我叫阿城，我是個(gè)沒(méi)名氣的詩(shī)人，住在C城。
　　我看過(guò)地圖，我住的地方在C城的郊區(qū)，也許都不算在C城內(nèi)也不一定，甚至也許叫F城或者D城吧，誰(shuí)知道。記憶里我并沒(méi)有遷移過(guò)很多城市，但是每一個(gè)我都叫它C城，因?yàn)榉奖?。而且這是一個(gè)很不錯(cuò)的城市，因?yàn)槊慨?dāng)人們問(wèn)我，“阿城，你從哪里來(lái)？”或者“阿城，你要到哪里去？”我都認(rèn)真地說(shuō)，C城。于是人們就作出一副贊賞和認(rèn)可的樣子，偶爾還會(huì)帶著羨慕。他們喜歡這兒，那么我毫無(wú)意見(jiàn)。而它確實(shí)是美的，空氣干凈，老少皆宜，連飛禽和寵物都格外安分。我有時(shí)候想，也許這就叫生活氣息。
　　我是個(gè)詩(shī)人，每天我趴在桌子前拿一支筆就可以寫(xiě)，我寫(xiě)：群山/是壘起來(lái)的早夭嬰兒/眼神沒(méi)有白色/拳頭里攥不緊秘密。也寫(xiě)：烤熟的松餅/到來(lái)得比桃木枝里的魂魄還晚/你親吻我的掌心/我把它們喂給你。
　　并沒(méi)有人知道我是個(gè)詩(shī)人。這是C城月亮的背面。
　　你知道，愛(ài)好這個(gè)東西，切勿過(guò)分看重，要想拿它賺錢(qián)是萬(wàn)萬(wàn)不可的。就好比我知道有一個(gè)職業(yè)叫專(zhuān)業(yè)陪酒師，可我認(rèn)得的酒徒朋友們從未有誰(shuí)有興趣以此謀生，頂多在我們說(shuō)起時(shí)惡狠狠地說(shuō)：“媽的，什么世道，大老爺們兒都能陪酒賺錢(qián)？”所以說(shuō)興趣是不能用來(lái)?yè)Q錢(qián)的，最多，關(guān)鍵時(shí)刻可以出賣(mài)你的興趣，比如把酒戒了，或者請(qǐng)你的頂頭上司喝一頓，這兩種，都可能比堅(jiān)持你現(xiàn)在的愛(ài)好劃算。這就是為什么我至今都是個(gè)窮光蛋，因?yàn)槲业膼?ài)好是寫(xiě)詩(shī)，而我是如此看重和在意它，所以，我只是個(gè)賣(mài)雞蛋餅的，這是我的職業(yè)，當(dāng)然，就是你們說(shuō)的，男人的事業(yè)。
　　我兼賣(mài)雞蛋餅。這一點(diǎn)也不奇怪，就像王小波也教經(jīng)濟(jì)學(xué)一樣。他說(shuō)，“后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘