這是我幼年、少年生活的地方，是我從混沌走向成熟的地方，是我情竇初開的地方，也是我一輩子魂牽夢縈的地方……從小學(xué)到高中畢業(yè)。2002年，這個黃浦江畔的小區(qū)，被拆除了。
　　愛情瘟疫
　　
　　很長時間，我不能相信，那個清癯高瘦、風(fēng)流倜儻的中年男子老K已真正在這個世界消失了。我總以為他是出公差去了，某一天，那樓道口還會閃現(xiàn)他的身影，還會再現(xiàn)他干凈的面容。也許，還會彌散關(guān)于他的最新鮮出爐的緋聞，也又將爆發(fā)一場聲勢浩大的、猛虎下山似的圍攻。
　　老K是我父親的同事。確切地說，也是我父親手下的一名成員。我父親是附近港區(qū)車間一個班組的組長。他比我父親年輕。那一年，他最后定格在我腦海中的形象，大約剛過不惑之年。
　　他只身一人，住我們那個單元的二樓。十多平方米的一個單間，沒有衛(wèi)生設(shè)施，廚房也是幾家合用的。他好在一個人，也不開伙倉，大都吃了回家，一人吃飽全家不餓。他話不多，也不串鄰居家門。印象中，他也很少到我家串門。不是與我父親存有什么隔閡，應(yīng)該是他的性情使然。
　　老K其實有妻子，是蘇北鄉(xiāng)下女子。我迄今不知他是怎么攀了那份親的，似乎他也來自蘇北，是到大上海來打工的，妻子就是老家找的。他妻子我見過，除了膚色黝黑，穿的是土氣的藍(lán)布襖外，她身材高挑，五官端正，還透著一股秀美之氣，臉也慈眉善目，和藹可親。當(dāng)然，說話是濃重的蘇北口音，但從她嘴里吐出，還很悅耳動聽。她對我和樓里的孩子們也挺親熱。他們有兩個孩子，都是男孩。她探親時也常把他們其中的一個帶來，我們在一塊兒玩耍。每當(dāng)我去叫他玩，她總是微笑著點頭，任我們歡跳地離去。
　　她是一個好女人，不常來，一年都來不了一次。她住在蘇北鄉(xiāng)下。
　　她是一個可憐的女人。我雖只有十來歲，尚未成年，卻已耳聞了他老公的花事。我略懂一些男女之情，但不全懂，也說不出口，大人們說得很順溜，叫“軋姘頭”。老K的一個“姘頭”就住我們隔壁單元，已是為人之母了，有三個孩子，大女兒長我五歲，小女兒小我兩歲，中間的兒子，則比我長一歲。
　　在我的眼里，那女人真不漂亮。小個子，小眼睛，像一個小老太婆，只有鼻子長得精巧細(xì)致，但微微上翹，俗稱“朝天鼻子”。小眼珠子也挺亮，轉(zhuǎn)得挺快，一看就是一個機靈人。
　　她也在港區(qū)工作，老公也常年在外，是一個魁偉的漢子。眉來眼去的，他們就野合了。據(jù)說，她家鬧得很兇。她老公帶了家人把老K教訓(xùn)了一頓。具體細(xì)節(jié)我就不清楚了，那還是早幾年的事。待我見著老K的蘇北妻子時，應(yīng)該過了好幾年了。那些傳聞在我的腦子里撲騰。他妻子在我的眼里，就顯得可憐楚楚了。我那時就似乎心生悲憫，這個男人太不像話了。
　　后來有一天，我們的樓道口又吵嚷嚷一片，連單元門前的空地上都擠滿了人，像洪水泛濫，波濤翻滾，而最為洶涌的部分，是以一個胖漢子為中心的一撥劍拔弩張的男人。他們殺氣騰騰，要沖上樓去。因為也有不少人努力勸阻著，這勢頭才有所減緩。但胖漢子絕不善罷甘休，還死命往樓道上沖。
　　胖漢子就住隔壁單元，是一個和和氣氣的中年男人，塊頭大，粗胳膊粗腿的，少說也有一百八十斤。他怎么會如此咆哮發(fā)怒呢？
　　他已結(jié)婚多年，育有一女。他的妻子竟然與老K勾搭上了。他倆一同勾肩搭背地去看電影，被家人撞了個正著。
　　胖漢子自然氣不打一處來。況且，胖漢子就是老K先前那個“姘頭”的弟弟！好家伙，你竟然把我姐姐和我媳婦，都視作你的女人了，你也太猖狂了吧！
　　胖漢子大打出手了，論塊頭和力量，細(xì)瘦的老K真的不是他的對手。而且，輿論明顯一邊倒，老K只有虛弱的招架之功，絕無還手之力。還有胖漢子的幫手，也向老K施以冷拳和重拳。我站在樓上的窗戶，看著這驚心動魄的場面，不知怎的，心里的天平竟向老K傾斜了。我沒有聽到老K的叫嚷，卻仿佛聽到自己在叫嚷，“別打啦，再打，就打出人命了！”很多年之后，這個小區(qū)即將被拆除，而我已早就離開了小區(qū)，我還不能確認(rèn)，當(dāng)時是否真的聲嘶力竭地喊過這一句話。
　　與我絲毫無關(guān)。場面逐漸為理性所控制，是鄰里街坊的有效勸阻，也有胖漢子的家人，也許是她妻子的娘家人，扯住了胖漢子他們，如果真的任由胖漢子發(fā)泄，老K恐怕早就面目全非，渾身變形了！
　　我就不明白，這老K什么人不能勾搭，偏偏又與這家人纏磨上了呢？！
　　我更不明白，這胖漢子的女人，什么人不可以鬼混，偏偏與老K糾纏在一塊兒了呢？！她不會不知道老K的前科吧？不會不知道自己丈夫的姐姐，也曾與老K有過一腿吧？人家或許避之不及，她怎么就湊上去呢？！
　　不明白，真不明白！年幼的我怎么會明白呢？！
　　難道老K身上隱藏著什么特殊的魔力，對這家的女人們有一種不可抗拒的神威？
　　不知道事情是如何平息下去的。再見到老K，似乎什么也沒有發(fā)生過，老K依然話不多，不茍言笑，步履匆匆，有點孤僻。胖漢子下了班回家，也還和往常一樣，打著赤膊，露出肥厚的肚腩，和和氣氣地與鄰居，包括我這樣的小孩子點頭打招呼。我見到“緋聞”中的女主角，鼓鼓囊囊的身坯，圓乎乎的臉龐，左肩上的一塊疤痕若無其事地上挑著—— 一個連我這樣的孩子也不愿多瞅的女人。
　　不久后的一個平常的下午，空氣突然很沉悶，我們這個單元所有的人，還有我母親，都一臉凝重。說是港區(qū)又出工傷事故了。晚上，我父親回來了，滿臉悲傷，眼睛也紅腫著。他帶回一個令我心里一沉的消息：老K死了！他被一塊鐵片擊中腹部，送進(jìn)醫(yī)院后不治而亡。
　　對死亡，我還很懵懂，但想到了他在蘇北鄉(xiāng)下的兩個孩子，兩個樸實得就像泥土一樣的孩子，還有他們的母親，也一樣善良的婦人。
　　我看見從不掉淚的父親，在抹著眼淚。我聽見誰輕輕地嘆息了一聲：這老K，真是作孽！
　　后來的故事似乎與老K無直接關(guān)系了。
　　老K的前姘婦，也就是胖漢子的姐姐，她育有二女一兒。大女兒豐滿白嫩，那眼睛極其亮麗而風(fēng)騷，很多男人都喜歡她。我聽見她的一個同班男生對她說了一句挺下流的話：“我給你通通陰溝?！彼哪樢稽c也不紅，看不出有女孩的羞澀和害臊，只朝他白了白眼，一副愛理不理的樣兒。她終究和我們單元一個俊朗的小伙子好上了，小伙子與她差不多同齡。說好上了，我也找不出任何證據(jù)，更多的是瞥見他們在打情罵俏。這小伙子老帶我一起去玩，我也不知道自己正做了人家的電燈泡，反正就是在小區(qū)的樓內(nèi)穿來穿去，說說話之類的，自己木知木覺。
　　那小伙子還說我和她妹妹挺般配的，還真的去說了，要成全我們。她妹妹長得像她媽媽，小個子，小眼睛，生就一只朝天鼻子，也有幾分秀氣。她見了我就笑罵我是“小爬蟲”，意思是我老跟在她哥哥的后邊。我也回敬她：“小臭蟲！”，沒什么用意，是胡亂撿起的反擊的武器。
　　她總喜歡靠在單元的樓道口，無所事事，又像是在等待著什么。那時，我家已搬到這個單元的樓上住了，就常常碰見她。她就笑罵一句：“小爬蟲！”我回她一句：“小臭蟲！”每每如此，真不知是什么心情使然。我少年維特之心，是不是也隱隱對她生有好感？
　　那個小伙子倒是正兒八經(jīng)地對我說：“人家小姑娘是真喜歡你哦！”說得言之鑿鑿。
　　我說：“你別亂說！”就一下子跑開了。十六歲的我，那個時候還能懂多少，能說些什么得體的話來。我腦子里還想著老K，以及老K與這一家人的瓜葛。還有，這一家人，特別是這家的女人不可思議的詭秘氣息。
　　時光荏苒，大約二十年之后，那時已聽說那位風(fēng)騷美麗的大姐姐已過早仙逝了，讓我曾驀地想到一個詞：紅顏薄命。這次從晚報上的新聞獲悉，那個小妹妹即“小臭蟲”，被她前夫砍了幾刀！報道說，她與前夫離婚之后，與前夫藕斷絲連，還與另外一位男子談情說愛。有一天前夫到了她的居室，聊得不快，就拿起菜刀，在她光滑的背脊上砍了兩下，雖無生命之虞，但那兩道深深的傷疤，將伴隨她今后的人生了。我禁不住嗚呼哀哉！
　　難以想像，他的前夫也是一個瘦高個兒，長得極像老K。老K活著的時候，他家就在老K的隔壁！
　　像一場瘟疫，傳播彌漫，久久未能消散！
　　
　　天堂和地獄有多遠(yuǎn)
　　
　　一個平常的日子，我終于見到了這個男人。他的名字被我們這個小區(qū)的人唾沫都淹沒了，而且扔在腳底下，狠狠地踐踏，就像對待不共戴天的可惡敵人似的。他確實是我們小區(qū)居民眼中這好幾年以來最臭名昭著的壞蛋。
　　下午時分，小區(qū)的人稀稀落落，他拖著一輛吱吱呀呀的木板車，上面扔著一床舊被褥，還有一點零零碎碎的物件。他臉色蒼白，是那種久不見陽光的白，臉上還顯得有些微腫。他目不轉(zhuǎn)睛地向自家的那個門洞走去，陽光把他的影子拉扯得有點怪異。
　　七年。他在遙遠(yuǎn)的大墻之內(nèi)，與家人無法團(tuán)聚，而家人則遭受著種種恥笑和污辱。
　　那些年，幾乎沒有人會去接近他們家和他們的孩子。不止是小搗蛋們時不時砸他們家的玻璃，或者當(dāng)面斥罵他們家的人，一些大人們也對他們投去鄙夷的目光，仿佛他們是天生的垃圾箱，縱容他們在這小區(qū)呆著，就是對自己的失敬。
　　他家老二是個女孩，與我小學(xué)同班。人長得修長，面頰上略有些雀斑，不算難看，但她仿佛很自卑似的，悄無聲息，也很少與同學(xué)玩耍，像班里并不存在這樣一個人似的。
　　他家老四，是唯一的一個男孩。玩心很重，但常常被小伙伴們欺負(fù)，被他母親喝斥，有時也如同一頭犟牛，哭喊著，撕打著，不善罷甘休。
　　他還沒回來時，小區(qū)組織什么嚴(yán)肅的活動，都要先喊上幾句口號，是那個年代經(jīng)典短句：“打倒馬
　　！”一人領(lǐng)著大家齊聲高喊，聲如響雷，震耳欲聾。他回來了，就必把他叫上，他一到，喊聲陣陣，好戲就開鑼了。
　　小區(qū)的向陽院搞得很紅火。我是小學(xué)生頭頭，也經(jīng)常組織政治活動，聚集在樓內(nèi)的防空洞里，借助微弱的陽光和蒙蒙眬眬的燈光，也喊起了口號。雖然馬 并沒出場，我們也都叫得底氣十足，大有把他一棍子打死的氣勢。
　　在小區(qū)里，只要在公開場合舉臂高呼“打倒馬 ”，立即會引發(fā)一浪高過一浪的連鎖反應(yīng)。而這口號與“毛主席萬歲”一樣，是毋庸置疑，千真萬確，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)顛撲不破的。
　　雖然，我也常常高舉拳頭，聲嘶力竭地高喊這句口號，但隨著年齡的增長，對他們家也愈加充滿憐憫和同情了。這到底怎么了？是我階級斗爭這根弦沒有繃緊，還是其他什么因素呢？我是不是正步入危險的邊緣？
　　在目睹這個男子白潦潦的臉和明顯有些茫然和失神的眼睛時，我的這種感覺反而愈加強烈了。我高舉口號的拳頭，已軟綿綿的了，幾無一點力量。
　　我歷來謹(jǐn)言慎行的父母親，也從無流露對馬 及其一家子的唾棄，只是時不時提醒我們姐弟，說話做事都要當(dāng)心一些呀！
　　馬 被打成“現(xiàn)行反革命”，正是因為自己的孩子不懂事不當(dāng)心釀成大禍的。某天，在公共廁所的墻上，有人發(fā)現(xiàn)了一句反動標(biāo)語，是直接攻擊我們偉大領(lǐng)袖的。這是嚴(yán)重的政治事件，驚動了公安部門，他們緊急出警，現(xiàn)場勘察，仔細(xì)排摸，最后鎖定了兩個女孩，都是小學(xué)生，是一個班的同學(xué)。那就是我的二姐和馬家老大！
　　最好的查證方法，就是校驗筆跡。兩人被帶到了派出所，讓她們將這幾個字自然而然地寫下來。兩個懵懵懂懂的孩子，早被這架勢嚇破了膽，哭哭啼啼地依照命令做了。然后，由公安的專家們進(jìn)行科學(xué)鑒別。這是一場有關(guān)天堂與地獄的鑒定，是一場荒唐而殘酷的甄別。兩人中必有一方將跌落深淵，從此步入地獄。
　　兩個孩子在墻上的涂鴉，實際上是無意識的，湊巧就連成了這樣一句反革命口號。這也是當(dāng)時難以想像的事情。
　　結(jié)果出來了，是馬家姑娘的筆跡無疑！再深挖根源，背后一定有指使者，否則這么小的孩子怎么會對偉大的領(lǐng)袖有如此刻骨的仇恨。小女孩更加不知所措，身子都緊張得發(fā)抖了，像在冷凍室里一樣。盯視著她的那些大人們的目光，也真像冰雪一般寒冷，如同刀子般瘆人。
　　在警察咄咄逼人地追問下，小女孩最后終于說出了一個人，是她爸爸。
　　馬 立即被抓捕歸案，而面對自己親生女兒的目光，面對發(fā)出陣陣?yán)湫Φ木?，他腦門上沁出了汗。他著慌了，一時啞口無言，無從辯解。那頂“現(xiàn)行反革命”的帽子，很快就牢牢扣在了他的頭上。從此，我們小區(qū)就有了一個百批不厭的典型和標(biāo)本，也多了一戶生不如死的人家。
　　我們家絲毫未受影響。我們雖不具有顯赫的家史，也不屬于叱咤風(fēng)云的人家，但是根正苗紅的工人家庭，也贏得了鄰里之間的普遍尊重和歡迎。我能夠在上百位小學(xué)生中脫穎而出，被吸納為向陽院領(lǐng)導(dǎo)小組唯一的一位小學(xué)生成員，蓋因與我家庭甚有關(guān)系。
　　馬 的太太，一位普普通通的婦女，擔(dān)荷這個命運多舛的家庭，為了護(hù)佑可憐的孩子，也由柔弱變得堅強。她風(fēng)風(fēng)火火，脾氣暴躁，兩顆眼珠老是瞪得滾圓突出，有時還擺出一副潑婦的姿態(tài)。我幼時的目光里，她真是一個粗俗不堪的女人。她的孩子也一樣，令我不敢接近，仿佛是魔鬼的化身。
　　馬 終于回家了，是刑滿釋放。他那個家庭仍是陰霾不散，烏云時時翻滾，引來一次又一次的風(fēng)雨雷電。他們?nèi)胰员葎e人矮上半截，在人家的目光里，在他們自己的心底里，在一場又一場的革命聚會之中。
　　高中畢業(yè)之后，因舉家遷居，我再也沒見到過他們家的任何人，只是后來聽說，馬家那個小男孩很要強，人也倔，赤手空拳下海經(jīng)商，還干出了一點名堂。
　　我深深地祝福他們。
　　
　　他和這一家子
　　
　　他也許是這世界上最孤獨的人。
　　小區(qū)還未拆除之前，我在街上行走，還曾見到他的身影?？床怀鏊哪挲g，雖然我是知悉他的出生年份的。他的疾病讓他在年幼的時候，就失卻了常人的臉面和特征，外表幾乎一成不變，只有個子和內(nèi)臟按生長規(guī)律在發(fā)生變化。
　　他出生就帶著一身惡疾，相當(dāng)罕見。渾身皮綻，鱗片似的斑斑駁駁，俗稱“癩皮”，連腳底心都難逃此厄運。以至于他走路也是踩著小步拖地，趔趔趄趄的。據(jù)說，他的父母親是表兄妹，因為近親嫁娶生育了他，使他得了這一身怪病。這病讓他的形象極為可怖，一般人都不敢多看，更不敢接近。
　　他住我們那個單元二樓，算是鄰居。他比我年幼兩歲。孩提時，我們還一起玩耍過。有時鄰居的幾個孩子一塊兒下棋打牌，還發(fā)生過爭執(zhí)，罵他“癩皮”的事情也時有發(fā)生。不過，和他在一塊兒總有點惡心，距離都保持得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他身上有一股直沖鼻子的騷味。
　　他的外地奶奶來了，常常把我們這些小男孩叫到家里，要我們尿尿在痰盂里，還獎賞我們一兩分硬幣。幾個孩子連貫進(jìn)入，撒尿。痰盂里很快滿是黃澄澄的液體了。他奶奶就拿這尿液給他擦身。聽說這是一個土方子，或許能治好他的疾病。我們這些小屁孩真沒想到自己的尿還能賺錢，這還是我們自力更生賺的第一筆報酬呢！都有點樂不可支。當(dāng)老奶奶每次央求我們?nèi)ツ蚰驎r，我們還真是沖著閃亮的硬幣去的。
　　老奶奶的眼睛甚是憐愛，仿佛淚水都快從眼眶里溢出了。她一點一點，耐心地涂抹著這些尿液，她是相信奇跡會發(fā)生在自己孫子身上的，他是他們家唯一的男孩，真是寶貝疙瘩呀！父母給他起的名字，叫英俊。如果沒有這身惡疾，他應(yīng)該是一個英俊倜儻的小伙。他身材頎長，五官也端端正正。他上有一個姐姐，下有兩個妹妹。他是他們家的中心了！一家人都呵護(hù)他，而他是一個可憐的病兒！
　　最最疼愛他的還是他的親生母親。他母親是個能干賢惠的婦人，白天在港區(qū)工作，很盡心盡責(zé)，頗有口碑，一回家，忙這忙那的，是家里的主心骨。
　　老天也有不長眼的時候。在他還不到十歲的時候，港區(qū)著大火，他母親被燒成了重傷，急送醫(yī)院，幾天之后撒手人寰。很多人哀嘆：最愛他的人走了，這一家子怎么辦呀！
　　他父親是個老實疙瘩，半天不吭一聲，戴著一副深度眼鏡，玻璃瓶底似的，只讓眼睛透出一點隱隱約約的光亮來。他和氣待人，卻又是大家公認(rèn)的沒啥能耐的男人。那么難得的能干女人走了，他得維持這一家子，這讓鄰居都為他著急。
　　大女兒叫花，長得也像花，絕對是一個美人胚子，月兒似的臉龐，明亮的大眼睛，俏麗的鼻子，薄薄紅潤的嘴唇，特別是她的皮膚，白皙細(xì)嫩，水靈靈的，幾無一點瑕疵，仿佛真掐得出水來。她把本來該屬于弟弟的福分也拿去了，從而出落得十分美麗動人。也因為此，她得承擔(dān)對弟弟一輩子的關(guān)照，還得賠上自己的青春和美貌。
　　花擔(dān)起了一家的重?fù)?dān)，儼然一介主婦，起早貪黑，料理著家事。有一天，她探身窗外，在二樓的衣架上晾曬剛洗好的衣裳，不知怎的，竟一頭栽出了窗外！幸虧摔得巧，不是腦袋落地，只是一點皮肉擦傷，但小區(qū)很多人不免唏噓。如真有個三長兩短，這一家子又該怎么辦呀！也許是老天良心發(fā)現(xiàn)，暗中救了她家。
　　花對弟弟格外關(guān)心，那是母親最為牽掛，也是臨終時最后囑托的。她不敢有一點怠慢。因為有了這個必須終身照顧的弟弟，她的愛情也屢遭挫折。當(dāng)她嫁給了一個家境貧寒又浪蕩不羈的傻男人時，在小區(qū)里引起了陣陣惋惜。我聞訊也心頭一酸。這女人也是命苦，倘若沒有這個弟弟，她就是眾星捧月的女王呀！也許，只有那個男人獲取她的美麗的同時，也能接受她的忍辱負(fù)重的一家。另外兩個妹妹也長得相當(dāng)可人，她們的命運比姐姐稍微幸運一些。
　　還是說這個男孩。他沒法上學(xué)，沒有一個學(xué)校愿意接受他，理由是，他會讓同學(xué)產(chǎn)生恐怖感。他在家里自學(xué)。他好讀書，稍大些之后，他常到街道圖書館借閱書籍，在家，他也是與書為伴。
　　我們再也不和他玩耍了。念中學(xué)之后，我?guī)缀醵枷裢诉@個人似的，我們自有自己的圈子和伙伴。他似乎根本不存在。
　　很多年之后，我小有成績。我曾在小區(qū)門口邂逅他，像看著一個陌生人似的，面無表情，眼神也很淡然，只是掃了他一眼。他卻盯視著我，他一定認(rèn)出了我，或許也聽到過我的一些傳聞，我算是從這個小區(qū)走出來的有出息的孩子。那眼神我不忍卒看，我轉(zhuǎn)身走了，走得那么坦然。我想，我此刻的心也是夠狠的了！
　　真的，我不明白，年幼時混沌初開，對他并不十分嫌惡。長大成熟之后，尤其我對人生的感悟愈益深刻，對英俊這個不幸的男兒，充滿同情和悲憫之時，我心有所想，卻一點也不敢與他走近。
　　他現(xiàn)在過得好嗎？無法交往又幾無朋友的人生，該是多么寂寞之至呀！我甚至想，他也許會像保爾·柯察金一樣，刻苦地讀書寫作，在小說創(chuàng)作或者其他什么領(lǐng)域已有自己一定的建樹。我應(yīng)該去鼓勵他，支持他，給他一份安慰和友情的力量。
　　我耽于想像，卻沒有付諸行動。
　　我是虛偽得可怕，還是其實冷酷得無藥可救？
　　不過對他及其家人的祝福，我是發(fā)自肺腑的——為他們祈