那時她住在紐澤西一個靠近華盛頓大橋的小鎮(zhèn)，開車過橋到紐約市，只要十來分鐘，鎮(zhèn)里住的多是像她這樣通勤到紐約市的上班族。她在一家律師事務所當高級助理，主要負責華人移民申請。因為她通中文，雖然是助理，申請者對她更要推心置腹一點。
　　急著辦身份的這些人，在餐館打工或在華人家庭幫傭，做著勞苦薪低的工作，最大愿望是盡早辦好身份，享受美國福利，也換個像樣點有尊嚴的工作。“蘇菲亞，”他們討好地對她堆起笑容，“幫個忙，問問律師案子怎么樣了？”申請案總是不順利，有時是移民局的要求達不到，有時是律師借故增加費用，有時是申請者時運不濟。
　　沒有人像她跟蕭這樣一步到位。她從臺灣到美國時，父母親早就拿到身份住在圣荷西，替她辦好綠卡，第一趟來美國就是來拿綠卡。回臺灣后，跟大學同學蕭結(jié)婚，一起到紐約讀書、就業(yè)，蕭的身份憑這樣的關系，比其他朋友都快辦下來。
　　因為婚姻而有身份。她經(jīng)手過很多這樣的申請案，大多是美國老先生娶華裔女人，女人一般都要年輕個二十歲，辦結(jié)婚手續(xù)后取得臨時綠卡，過兩年再申請永久性綠卡。這種案件因為有假婚嫌疑，要經(jīng)過嚴密詰問。碰上男人年紀大記性差，答非所問，案子被拒絕的也有。女的聽到結(jié)果往往在事務所里就哭了，抽噎得喘不過氣來，整張臉漲得通紅。
　　印象最深刻的是黃娟，蘇州人，四十三歲，頗有幾分姿色，也有高中文化，苗條的身形看在美國移民官眼里不過三十來歲，嫁的是七十幾歲從臺灣來的邱先生。填表辦手續(xù)時，她提醒過黃娟，這種案子不能保證成功。花錢尋律師辦的通常是疑難雜癥，但像他們這樣年齡懸殊，外貎差異巨大，難度就更高了。邱先生得過一種皮膚病，臉脖和手臂布滿咖啡色的塊斑，這還是露在衣服外可見的部位，黃娟則膚白如瓷，一張精致的黃皮繃在小小倒三角的臉架上，兩道修得細細的眉，鳳眼薄唇，唇邊一顆美人痣，可以想見年輕時風采，不知為何流落到紐約，下嫁像蟾蜍一樣的老先生。
　　黃娟的案子被拒后，律師再度幫他們申請，讓她仔細教他們應答的技巧。面談時，夫婦分開來問話，內(nèi)容從所用牙膏牌子、喜歡的食物到衣物尺碼都有可能。她把手上一沓模擬題給了黃娟，要他們回去多練習。黃娟嘆口氣，“就怕老邱記不住?！鄙匣匾泼窆賳柫耍砩嫌袥]有手術疤痕，邱先生說沒有，但黃娟腹上明明就有剖腹生產(chǎn)的刀疤，是前一任婚姻里留下的。
　　昨天晚餐吃什么？最近一次做愛是何時？最愛喝哪個牌子的咖啡？別說是他們這種沒有真愛的婚姻，即使是她跟蕭從大學到現(xiàn)在，有些也答不出來。所有一切生活習慣早就習而不察，重要生命細節(jié)被時光淘洗得影像模糊，就像鮮艷的彩布在日復一日洗滌曝曬下褪了色，趣味、嗜好、體型的與時改變，更讓標準答案無處尋覓。難道要巨細靡遺知道對方所有一切，數(shù)據(jù)庫隨時更新，才是真的婚姻生活？
　　黃娟眉頭深鎖，“你說我冤不冤？兩年了，每天陪著他，從早到晚，”她聲音低下去了，像耳語，“這種老男人……”
　　“這種老男人”，不是單指下嫁的那個人，是老男人這一族群。久不沾葷的老男人。也有年輕男人娶老女人，這種案例少，更難通過，不分中外，大家都習于男大女小的組合。是娶老女人的男人難，還是嫁老男人的女人苦？
　　她比蕭小兩歲，年齡外貌學歷都相當，是最正常的組合。這份“正?！币膊皇菦]有經(jīng)過考驗。他們沒有生育。女人到四十，沒生也就不會再生了，她跟蕭團抱著，世界里只有他們倆，就這樣攜手終老于美國吧！到佛羅里達州買個農(nóng)場，或到氣候溫和的圣荷西陪伴老母，靠著兩人的積蓄和社會安全福利金，以及多年來各自養(yǎng)成的嗜好（蕭是西洋棋和高爾夫球，她是花藝和游泳），足以安度晚年。
　　三十五歲一過，每一周都是一晃眼，過去熱烈期待的周末，像免費大贈送似的一個個來。如果蕭沒去打球，他們便驅(qū)車往北往南，或到鄰州，在無名小鎮(zhèn)的小餐館用餐。有時經(jīng)過一些傍湖的度假小屋，群山環(huán)繞，屋后木條鋪成的