我朝一個(gè)被一種可以信賴的直覺

所引導(dǎo)的不可能的方向前行，

我踏在一根浸透了水的漂木上

它下沉

但就在那個(gè)時(shí)刻

我踏在它后面的另一根漂木上

我前行穿越這曾經(jīng)是一片大海的

無邊無際的沼澤，

詞語為我導(dǎo)航。

現(xiàn)在不得不在波浪上面自由行走的

是我，仿佛我沿行一條鋪過的路。

一群不相信的人聚集在

越來越遠(yuǎn)的岸上。

我臉上最輕微的抽搐

都會(huì)招來一陣石頭。

我像一個(gè)夢游者前行

沼澤支撐我，

幻覺的屋頂。

那下面有一群俯首的人，

層層排列著，

那些關(guān)心自己的事情

并且不相信在波浪上面行走的人。

——馬林·索列斯庫 （羅馬尼亞詩人）

你想拍什么？你想怎么表達(dá)它？你在視覺上能否進(jìn)入一種本心本性的表達(dá)？這是王征近兩年經(jīng)常問自己的問題。在百度詞條里，“攝影人王征”是著名攝影家、策展人、大學(xué)客座教授、京滬兩地多間畫廊的藝術(shù)顧問，但是在這些眩目的世俗身份背后，他更像一個(gè)攝影世界的哲學(xué)家、一個(gè)因不能停止思考而時(shí)常游離在現(xiàn)實(shí)世界之外讓朋友們憂愁他未來歲月的夢游者，一個(gè)還沒有在畢缽羅樹下覺悟成道所以“常常被茫然、恐慌、無奈反反復(fù)復(fù)侵?jǐn)_和折磨”的苦行僧。從1982年聆聽朱羽君的“攝影藝術(shù)講座”受感染開始攝影藝術(shù)創(chuàng)作，30年過去，在把自己從一個(gè)需要仰望他人江湖傳奇的新人修煉成他人眼中的傳奇后，王征決定作一次蘇格拉底式的“心靈的轉(zhuǎn)向”——把攝影從研究被拍攝對(duì)象本身轉(zhuǎn)向研究攝影者自身。他說：“對(duì)我個(gè)人來說，2012最重要的一件事就是尋找本心……希望通過對(duì)本心本性的尋找和呈現(xiàn)，更好地實(shí)現(xiàn)真誠的影像?！?/p>

用影像去呈現(xiàn)西海固的“心靈史”

王征是回族，生在西吉，長在銀川。“少小去鄉(xiāng)邑，揚(yáng)聲沙漠垂”，他個(gè)人影像語言的成熟同樣始于最初出生的寧夏南部這片回民聚居之地。從1995到2003年，王征在西海固這樣一個(gè)相對(duì)狹小、生存條件相當(dāng)惡劣的區(qū)域里集中地做了長達(dá)8年之久的大規(guī)模圖像采集，記錄了自己民族的自然生態(tài)和人文生態(tài)，留下了一個(gè)人類學(xué)攝影方向的鮮活樣本。

8年的堅(jiān)持始于一本書——張承志的《心靈史》。王征說，“西海固地區(qū)的沙溝回回們?yōu)楸３中叛龊途裥造`而不斷犧牲的故事震撼了我，受這個(gè)感召，按回族的說法是舉義，就是向主承諾我要做什么事情，我決定去拍我的西海固，拍我熟悉的西海固，拍他們的生活狀況，拍他們的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)。”

不炫技、不夸張、不帶攝影者先驗(yàn)的視角，把人放在一個(gè)人本的概念下，中性地去表達(dá)社會(huì)學(xué)的、人類學(xué)的、民族學(xué)上的意義，這種平實(shí)、質(zhì)樸的記錄方式得到了很多認(rèn)可，也為王征贏得了包括中國攝影金像獎(jiǎng)和中國攝影金路獎(jiǎng)在內(nèi)的不少重要攝影獎(jiǎng)項(xiàng)。小心地把可能影響到影像客觀真實(shí)性的那個(gè)“自我”收斂起來，讓被拍攝者成為影像的絕對(duì)主導(dǎo)，這是王征在西海固拍攝期間秉持的獨(dú)門心法。當(dāng)時(shí)的一些評(píng)論因此說：“影像不是創(chuàng)作的產(chǎn)物，而是工作的自然結(jié)果”；“影像的力量是從對(duì)象來的，而不是從風(fēng)格來的”；“影像的力量是有限的，只有存在才令人感動(dòng)?！?/p>

對(duì)于時(shí)光只是緩緩流轉(zhuǎn)的西海固，以及多年來仍舊按祖先的方式生活在這里的人們，這種好像“從自然界中自己蹦出來的”，“從那一片浩瀚而嚴(yán)酷的荒漠中緩緩升騰起來”的影像表達(dá)，無疑與之非常契合。

告別故鄉(xiāng)所帶來的心靈轉(zhuǎn)向

但是王征之后的工作有所調(diào)整。2004年，他從寧夏到了北京。在荒原上行走自如的鞋子在城市中開始顯得有些格格不入：“城市的叢林法則和鄉(xiāng)村不一樣，很多防備，無論是地道的本地人，還是到此借居的人，都不會(huì)全部打開，不會(huì)讓你介入和記錄他們的生活。所以用以前熟悉的攝影語言和熟悉的方式來觀察城市，就拍不進(jìn)去。”

“今天一個(gè)概念，第二天就否定了，因?yàn)檫@個(gè)不斷變化的城市每天給你提供的經(jīng)驗(yàn)可能都是不一樣的。越是敏感，捕捉到的信息越亂?！泵悦！⒗Щ?、不接受但是又被吸引、不斷地探尋嘗試、最后回到內(nèi)心、回到影像的本體……從2004到2012，王征離開西海固八年，他生命的河流從故鄉(xiāng)出發(fā)，蜿蜒而入不可知的旅途，經(jīng)過了一段并不如何輕松愜意的摸索，穿越了地域的、心理的、語言的、思想的、甚至宗教信仰的崇山峻嶺，可終于以說望見了通向更廣闊世界的入?？凇Ｔ诩铀僮兓氖澜缰?，王征重新找到了方向，找到了用影像和這樣一個(gè)世界對(duì)話的另一種方式?！案嗟牟辉谵D(zhuǎn)述客體信息為主要目的，而是表達(dá)自己的視覺感受，回到影像本體當(dāng)中?！薄皬牧硪粋€(gè)維度觀察攝影，在攝影的另一個(gè)維度來思考問題?！薄斑@個(gè)時(shí)候要?jiǎng)?chuàng)造偉大的影像要回到本心本性的修為和一種認(rèn)知?！边@種“心靈的轉(zhuǎn)向”和蘇格拉底有些相似：人類對(duì)于自然的真理的追求無窮無盡，世界常常變化，得來的知識(shí)也不那么確定，要追求一種不變的、確定的、永恒的真理，就不能求諸自然外界，而是要返求于己，研究自我——以自我的不變應(yīng)世界之萬變，以修為自己的內(nèi)心來拓展我們認(rèn)知大千世界的廣度和深度。

回歸本心路上的純粹

2012年10月舉辦的第四屆中國（濟(jì)南）國際攝影雙年展可以看作是王征“打通任督二脈”后的一次云游。從6月底決定擔(dān)任本屆雙年展的藝術(shù)總監(jiān)，隨后4個(gè)月里，王征去了十多次濟(jì)南，最長的一次，停留了將近六十天。工作團(tuán)隊(duì)中的搭檔有曾毅、藏策、吳平關(guān)、大門、陳亞軍等同樣關(guān)注“讓觀看回到內(nèi)心，讓影像重歸本體，讓攝影成為攝影”的志同道合者。另外值得慶幸的一點(diǎn)，是本屆雙年展的主辦方是山東工藝美術(shù)學(xué)院，所以活動(dòng)最終的訴求是學(xué)術(shù)的、文化的，不必像某些攝影節(jié)和節(jié)慶活動(dòng)一樣，去承擔(dān)地區(qū)形象宣傳、旅游推廣、推銷本地農(nóng)副產(chǎn)品之類的政府訴求。王征說：“精神上，我的2012是在尋找本心本性，從落實(shí)上講，主要就做了這一件事?？梢哉f是在回歸本心的路上做了一件比較純粹的事情。”

整體控制、提出學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、發(fā)現(xiàn)和邀請藝術(shù)家、尋找能支撐學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的比較成熟的作品，活動(dòng)籌備期間最大的困難其實(shí)來自對(duì)自我的挑戰(zhàn)，對(duì)自我的突破：“這件事情，你可以按庸常的思路做，按庸常的結(jié)構(gòu)去做，但是你不愿意那么去做，有時(shí)只有一個(gè)模糊的方向，只能一直努力、努力，然后在某個(gè)時(shí)候突然豁然開朗。”

活動(dòng)最后以“回顧與展望——從影像本體出發(fā)”為主題，為公眾呈現(xiàn)了一份包括“國際攝影大師原作展”、“學(xué)術(shù)（邀請）展”和“主題展”三個(gè)大類共82項(xiàng)展覽在內(nèi)的視覺盛宴，同時(shí)在學(xué)術(shù)批評(píng)和研究層面進(jìn)行了深入探討。王征說，這樣一個(gè)概念的提出并不是建立在憑空想象中，而是以中國當(dāng)下的一種基礎(chǔ)為前提：近十年來，有一些攝影者，特別是更關(guān)注內(nèi)心自我認(rèn)同的八零后年輕攝影者，他們在影像語言的探索和實(shí)驗(yàn)上，做了很多嘗試和鋪墊。因此本次活動(dòng)的一個(gè)重要意義，在于在一個(gè)學(xué)術(shù)框架內(nèi)對(duì)這樣的探索和實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了比較系統(tǒng)的梳理。

提出一個(gè)概念比較簡單，但是落實(shí)一個(gè)概念的時(shí)候會(huì)遇到很多困難。這次集中呈現(xiàn)了四五十個(gè)中國最先鋒的年輕攝影師的作品，其中包括一些特別優(yōu)秀的、年輕的、用影像方式來工作的視覺藝術(shù)家，也包括從來沒有參加過攝影展覽的很有視覺天賦的年輕人的作品?！斑@次活動(dòng)具體到展覽的很多細(xì)節(jié)，包括布展方式、裝裱不裝裱、多大尺寸等，都完全按藝術(shù)家的思路來。我們就是服務(wù)者，為年輕人去服務(wù)，應(yīng)該有這樣的胸懷。不管是剛出道的，還是已經(jīng)成名的，都以同一種方式對(duì)待，認(rèn)認(rèn)真真、反復(fù)詢問溝通，尊重藝術(shù)家個(gè)人想要達(dá)到的效果。”王征說，“希望最后無論從作品還是展示都能做到是藝術(shù)家本心本性地真實(shí)呈現(xiàn)?；氐絺€(gè)體的思考，這樣才更加豐富。強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)性就是強(qiáng)調(diào)更多的可能性?！?/p>

今年是王征的知天命之年，生命的河流行到此處，對(duì)于周遭世界的理解都有了難得的豁達(dá)。8月，王征在騰訊做了一期微訪談。只言片語間，作為穆斯林的王征用儒釋道的語言評(píng)點(diǎn)攝影、開解年輕人，嬉笑怒罵揮斥八極。他說，“三大宗教從最高智慧來講，不管是耶酥、佛、還是先知，最后他們的智慧一定是殊途同歸的。”12月，王征會(huì)回到西海固，在面臨整體生態(tài)移民而將永遠(yuǎn)消失的村莊里，做一次攝影和文學(xué)的跨界活動(dòng)，“我們會(huì)把相機(jī)發(fā)到農(nóng)民手上，教他們使用，讓他們記錄離開家園前最想記錄的影像。本土的農(nóng)民藝術(shù)家也將用文字來講述這個(gè)地方。還有一些來自內(nèi)地和香港的藝術(shù)家也會(huì)參與這個(gè)活動(dòng)?！彼麄兏髯缘谋拘谋拘灾袝?huì)感受到一些什么？這樣的嘗試和碰撞讓人充滿期待。

雙年展結(jié)束后，參與者們鮮活智慧碰撞的結(jié)果在會(huì)后形成了三本非常有分量的學(xué)術(shù)成果論著，其中包括王征主編的《非像說》，在這本書中，他和藏策、陳小波、李樹峰等七位國內(nèi)優(yōu)秀攝影人深入探討了影像之道?！斗窍裾f》的最后，編輯王妍峰寫下了：“覺醒，探索，不辱當(dāng)下使命?！边@幾個(gè)字或許可以作為王征之2012的最好注腳，也可以作為所有在泛影像時(shí)代上下求索不輟的攝影人的共同注腳。</