寫在前面——

對(duì)小段的關(guān)注并不僅僅因?yàn)樗?012年連州國(guó)際攝影年展的總策展人。她還是我認(rèn)為的那種身上有謎團(tuán)的人，擁有一種探不見底的深邃。一個(gè)人，他身上的謎團(tuán)，是你愿意一再接近他的原因。古人說(shuō)“人無(wú)癖不可交”，我認(rèn)為人無(wú)謎團(tuán)也不可交。

每次走近段煜婷，我就會(huì)因得出新的判斷并且有新的感覺(jué)而意猶未盡。吳笛主編讓我推薦“我的2012年”人選時(shí)，我隨口說(shuō)出：小段，段煜婷。她今年一整年的游歷，她由游歷、閱讀、與高人見面得出的關(guān)于攝影的真知灼見對(duì)愛攝影的人一定有幫助，起碼我作為一個(gè)讀者就很感興趣……

對(duì)小段行蹤的了解，我更多的是從她的微博上知曉。雖是只言片語(yǔ)，但能感到那背后的巨大時(shí)空。

段煜婷自己說(shuō)的話可作為對(duì)她的注腳：“可愛的人就是會(huì)把游戲當(dāng)真的人，而那些不敢真正把自己投入游戲當(dāng)中的人，注定只能擁有干癟的一生，臨死的一刻，才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過(guò)了生命中最重要的體驗(yàn)。一個(gè)朋友說(shuō)，人的一生其實(shí)就是從零到零，只有勇敢地經(jīng)歷其中精彩的生命體驗(yàn)，才算‘活過(guò)’！”

游歷在全球影像盛宴之中

2012年3月，我去了第9屆莫斯科攝影雙年展。這是俄羅斯最重要的攝影展之一。此次雙年展分布在莫斯科市的各大美術(shù)館、藝術(shù)區(qū)和畫廊，主要的兩大展區(qū)為國(guó)家展覽中心和莫斯科多媒體藝術(shù)博物館。整體給人感覺(jué)專業(yè)水準(zhǔn)出乎意料地好，勝過(guò)諸多著名的攝影節(jié)展覽。此次雙年展對(duì)于選擇哪些老攝影家的作品參展似乎也很有想法，他們選了李·弗雷特蘭德、威廉·克萊因等人，這些人處于進(jìn)入當(dāng)代攝影的臨界點(diǎn)上，影響了新一代的攝影家。

7月法國(guó)阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)開幕，我又趕到了法國(guó)小鎮(zhèn)阿爾勒。大師寇德卡成了這次活動(dòng)的唯一焦點(diǎn)，他的作品動(dòng)人，人也極有魅力。當(dāng)他出現(xiàn)在阿爾勒市政廣場(chǎng)上自己的展覽現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，廣場(chǎng)上一陣驚呼。在那里，我還參加了馬格南成立65周年的大會(huì)活動(dòng)，當(dāng)馬格南眾“大仙”齊聚阿爾勒時(shí)，所散發(fā)的氣場(chǎng)真是強(qiáng)大！他們?cè)跁?huì)議上熱切地討論“馬格南還在報(bào)道嗎”，這確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題！到了展覽第5天，全城的攝影師都在露天的老城墻上放幻燈片，非常壯觀。我和一道去的同事還在阿爾勒舉行了第八屆連州攝影節(jié)海外新聞發(fā)布會(huì)，宣布本年度主題為“故事，離真相有多遠(yuǎn)？”并與總策展人弗朗索·薩瓦爾一起亮相介紹參展藝術(shù)家及作品。

回來(lái)后，我又馬不停蹄地拜訪2a76cd68317dd4e8e2bc82659baff6c96ccf61e968d70c282286da2d964de6c7了9月舉辦的2012大邱攝影雙年展。它說(shuō)得上是亞洲一流的雙年展，在很多方面值得我們學(xué)習(xí)，特別是每次的主題展都設(shè)置得很精彩。

一天休假都沒(méi)有，10月，我飛往丹麥，為在那里舉辦的攝影三年展工作。丹麥國(guó)家攝影博物館館長(zhǎng)帶我們參觀了正在布展中的美國(guó)波普藝術(shù)大師勞森博格的攝影收藏展。他的攝影收藏一直被人津津樂(lè)道，這次是將勞森博格大規(guī)模的攝影收藏品進(jìn)行集中展示，讓觀眾從中了解到藝術(shù)家的收藏趣味。歷史上有很多藝術(shù)大師同時(shí)也是攝影收藏家，館長(zhǎng)對(duì)勞森博格的攝影展花了不少心思，他把丹麥公主贈(zèng)送給攝影博物館的大量肖像作品以及部分館藏內(nèi)容巧妙地融合進(jìn)勞森博格的收藏中，讓一些有趣的當(dāng)代攝影內(nèi)容點(diǎn)綴在其中，形成一種張力，看的時(shí)候能感到一種驚喜……

回來(lái)后到現(xiàn)在，我就一直在忙碌今年的連州國(guó)際攝影年展。

阿爾勒攝影節(jié)也不是年年精彩

這些年，世界上重要的攝影節(jié)我都去過(guò)了，重要的攝影展覽我也不會(huì)漏過(guò)。每場(chǎng)活動(dòng)都會(huì)認(rèn)識(shí)一些攝影大師，也會(huì)發(fā)現(xiàn)活躍在一線的攝影新人，會(huì)收獲不同的感受。好的攝影節(jié)應(yīng)該從更多的方面來(lái)展示攝影的豐富性，成熟的國(guó)際攝影節(jié)，每年都會(huì)對(duì)幾位大師進(jìn)行持續(xù)的關(guān)注，同時(shí)也會(huì)選擇一些來(lái)自民間的影像。如在洛杉磯的一個(gè)攝影節(jié)上，我就看到了40年代的檔案照片。

這幾年，我在國(guó)內(nèi)外來(lái)回奔波，能察覺(jué)到每一絲的差異和改變。剛出去時(shí)我一驚一乍的，覺(jué)得西方比我們好得多，但現(xiàn)在不這樣認(rèn)為了。不是每個(gè)攝影節(jié)都是非常成功的。

阿爾勒是一個(gè)位于法國(guó)東部的度假小城。凱撒大帝修這座城是為了讓那些退休和受傷的士兵來(lái)此定居和休養(yǎng)。在這里，2000年前的古老建筑群中有很多造型各異的私人宅邸，這讓阿爾勒充滿魅力，也被稱為“藝術(shù)歷史古城”。梵高最著名的300多幅畫作都是在這里完成的，畢加索也曾經(jīng)將阿爾勒視為自己創(chuàng)作的寶地。攝影家呂西安·克萊格長(zhǎng)達(dá)二十年為畢加索拍攝照片，當(dāng)他把這些照片給他的作家朋友看時(shí)，大家鼓動(dòng)他創(chuàng)辦一個(gè)攝影節(jié)。1970年，阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)誕生了。目前，這無(wú)疑是世界上最具影響力的攝影節(jié)之一。每到攝影節(jié)期間，展覽作品都會(huì)在城中重要的歷史保護(hù)建筑內(nèi)進(jìn)行展覽，整個(gè)城市瞬間變成一個(gè)展示攝影藝術(shù)的大舞臺(tái)。

但是阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)不是年年精彩，今年就比較平庸。除了寇德卡，沒(méi)有更多有力量的藝術(shù)家到這里來(lái)。除了馬格南65周年大會(huì)活動(dòng)，其他也都乏善可陳。今年攝影節(jié)由藝術(shù)總監(jiān)于貝爾先生自己主持，策展人則請(qǐng)了意大利的阿蘭·朱利安。南·戈?duì)柖　ⅠR丁·帕爾等大師做客座總策展人的那些年的攝影節(jié)就讓我印象非常深刻。不過(guò)，總體來(lái)說(shuō)阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)的品質(zhì)還是一流的，布展做得認(rèn)真、專業(yè)。

法國(guó)是攝影的發(fā)明地，學(xué)術(shù)上卻沒(méi)有真正有影響力的流派，沒(méi)有在世界攝影史上樹立自己的學(xué)術(shù)地位。倒是美國(guó)的耶魯學(xué)派和德國(guó)的杜塞爾多夫?qū)W派有所建樹。

德國(guó)杜塞爾多夫國(guó)立美術(shù)學(xué)院攝影系可以說(shuō)是目前國(guó)際上最知名的攝影系了，這個(gè)于1976年由貝歇夫婦（伯得·貝歇與希拉·貝歇）創(chuàng)建的專業(yè)培養(yǎng)了現(xiàn)在國(guó)際攝影界鼎鼎大名的托馬斯·魯夫、托馬斯·施特魯斯和安德烈亞斯·古斯基（Andreas Gursky）等學(xué)生。杜塞爾多夫?qū)W派強(qiáng)調(diào)一種“觀察家”、“旁觀者”的角度以及冷靜而理性的紀(jì)實(shí)態(tài)度。這種觀點(diǎn)目前和以媒體化、表演化為主流的美國(guó)新紀(jì)實(shí)攝影一起成為左右當(dāng)代攝影的兩個(gè)主要指標(biāo)。我個(gè)人認(rèn)為杜塞爾多夫?qū)W派抓住了攝影的本質(zhì)，站在攝影的前沿。

這個(gè)學(xué)派的代表人物是德國(guó)攝影家安德烈亞斯·古斯基，從德國(guó)，到香港、朝鮮、紐約、斯德哥爾摩、東京、巴黎……他不斷拓展和延伸他的視野。他用大畫幅拍攝的紛繁復(fù)雜、令人稱奇的圖片，刻畫了高科技產(chǎn)業(yè)、國(guó)際市場(chǎng)、一流的體育運(yùn)動(dòng)以及人類對(duì)自然的掠奪等等，代表作是《99美分》。古斯基的作品在攝影市場(chǎng)上經(jīng)常成為高價(jià)的代表。

但是古斯基太紅了，其作品要求的展覽條件很高，保濕、照明、保險(xiǎn)、運(yùn)輸?shù)确矫娑蓟ㄙM(fèi)昂貴，一般攝影節(jié)無(wú)法承受，我們自己的連州國(guó)際攝影年展也無(wú)法請(qǐng)他。

在阿爾勒遇到今年的連州國(guó)際攝影年展總策展人

我現(xiàn)在做的一切都是由攝影使然，去國(guó)外參加攝影節(jié)、雙年展，做評(píng)委、做專家見面會(huì)、看展覽，都是為了發(fā)現(xiàn)好的攝影師，獲得最新的攝影資訊。在見面會(huì)上，我能見到大量的一線攝影師，從這些鮮活的、冉冉升起的年輕攝影者中我每年都會(huì)選出一些到連州進(jìn)行展覽。策劃攝影節(jié)，一定要長(zhǎng)期對(duì)世界攝影、中國(guó)攝影保持關(guān)注。我的游歷使得我能與世界上杰出的策展人、批評(píng)家、攝影家經(jīng)常見面，交流價(jià)值觀，了解新的信息。

今年連州國(guó)際攝影年展的總策展人弗朗索·薩瓦爾就是我在阿爾勒認(rèn)識(shí)的。3年前，我在阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)上看到一個(gè)特別精彩的展覽：一部分是館藏——來(lái)自民間的普通影像，展示方式則采用了兩個(gè)有趣的裝置，經(jīng)過(guò)研究整理的展示，讓觀者感覺(jué)信息非常豐富，煥發(fā)出新的光彩；另一部分是觀念性的影像，有一組是二戰(zhàn)期間，戰(zhàn)場(chǎng)上士兵拍攝后寄回家里的照片，他們拍攝的全是田園風(fēng)光——這讓我們看到戰(zhàn)爭(zhēng)的另一面。參觀完展覽，我就想找到這個(gè)策展人。當(dāng)時(shí)，正巧看到我的好朋友凱瑟琳正在和一個(gè)人喝酒。我走過(guò)去，跟凱瑟琳說(shuō)我想找這個(gè)策展人，凱瑟琳笑答：“他就是！”我覺(jué)得自己真是命好，有一股力量幫助我，總能找到路徑，找到我需要的人。

弗朗索·薩瓦爾是法國(guó)尼埃普斯攝影博物館館長(zhǎng)。攝影的發(fā)明人我們一直說(shuō)是達(dá)蓋爾，其實(shí)應(yīng)該是一個(gè)名叫尼埃普斯的人。他從事印刷工作，是個(gè)小發(fā)明家，他在一次做試驗(yàn)時(shí)得到了世界上第一個(gè)影像。只是，達(dá)蓋爾很聰明，他與尼埃普斯一起合作申請(qǐng)專利，但申請(qǐng)的時(shí)候，尼埃普斯去世了，專利就成了達(dá)蓋爾一個(gè)人的了。

弗朗索·薩瓦爾帶我來(lái)到位于索恩河畔的這家博物館，參觀他的攝影研究與收藏，并告訴我他的攝影主張：來(lái)自大眾的民間的影像是攝影中最有力量的部分。

他曾是一名社會(huì)學(xué)家，一直做美術(shù)批評(píng)，后被法國(guó)文化部派到此做攝影博物館館長(zhǎng)。他反對(duì)攝影商業(yè)化，前年他在連州做了一個(gè)展覽，呈現(xiàn)收藏中關(guān)于攝影早期的精彩影像。在展覽現(xiàn)場(chǎng)他制作并贈(zèng)送一張來(lái)自博物館最珍貴收藏作品的復(fù)制品，每一個(gè)來(lái)參觀展覽的普通人都可以免費(fèi)得到一張。

我不是一個(gè)攝影節(jié)的張羅者

有人誤解我只是一個(gè)攝影節(jié)的張羅者，不研究攝影理論。但作為一個(gè)策展人，怎么能沒(méi)有自己的文化價(jià)值觀、影像價(jià)值觀？我大學(xué)畢業(yè)就做《人民攝影報(bào)》編輯，負(fù)責(zé)理論版，我很喜歡看那些理論文章，后來(lái)做了多年圖片編輯、圖片總監(jiān)，又被世界新聞攝影基金會(huì)（WPP）選為中國(guó)大師班成員參加為期3年的學(xué)習(xí)，2005年開始運(yùn)作連州國(guó)際攝影年展項(xiàng)目……我從來(lái)沒(méi)有停止對(duì)國(guó)際攝影和中國(guó)攝影的關(guān)注。

我承認(rèn)自己仍有局限，但每次都努力登上一個(gè)更高處。做攝影節(jié)，我認(rèn)真做調(diào)研是希望能讓大家看到一個(gè)方向，希望展示出攝影家的獨(dú)特性和個(gè)體性。我要把攝影最有力量的地方找出來(lái)讓攝影者、觀影者看到，我要通過(guò)攝影節(jié)來(lái)探索攝影的可能性而不是給出定論。

攝影節(jié)每年都會(huì)有變化，我每次會(huì)拿出新的表現(xiàn)給大家看。我們其實(shí)也可以做一個(gè)完全迎合大眾口味的攝影展，比如說(shuō)最受大眾歡迎的風(fēng)光、沙龍攝影展覽，可是這樣的展覽在中國(guó)還少嗎？在這樣的展覽中，大眾又能收獲什么呢？又能有何提高呢？我們更希望大眾看到在攝影文化中最有價(jià)值的部分，讓他們知道應(yīng)該拍什么樣的照片。

連州國(guó)際攝影年展這么多年都有自己的堅(jiān)持，沒(méi)有隨著一些潮流的東西而改變。它在一直堅(jiān)持一個(gè)非常純粹的方向，每一年會(huì)非常認(rèn)真地選擇策展人、藝術(shù)家，以求在中國(guó)做一個(gè)真正的、好的藝術(shù)節(jié)。而中國(guó)攝影則要在國(guó)際上更為主動(dòng)地輸出自己的價(jià)值觀，不能總是被動(dòng)地接受別人的價(jià)值觀。所以中國(guó)攝影要更具有國(guó)際的視野，用最好的攝影家的作品和最好的策展人、評(píng)論家的專業(yè)工作，在專業(yè)層面和同行平等地交流。

明天又要出發(fā)

我是典型的產(chǎn)生于中國(guó)的摸著石頭過(guò)河的策展人。我希望做一個(gè)職業(yè)策展人，做一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)研究攝影的人。

很多人贊賞我：一個(gè)女人做這么復(fù)雜的事情，不簡(jiǎn)單。但也會(huì)有人把我妖魔化。世事無(wú)常，人生要經(jīng)歷的事情太多了，來(lái)了，就接住，人也是動(dòng)物，有動(dòng)物的生命力！沒(méi)有什么過(guò)不去的……

我的團(tuán)隊(duì)是一群女人，沒(méi)有一個(gè)男性。每次做完攝影節(jié)我們都累得沒(méi)了樣。但是我們很快樂(lè)。

明天我就要去連州了，開始布展。</