10月29日星期一，颶風(fēng)“桑迪”即將抵達(dá)前的清晨，紐約已是一派山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的架勢(shì)，所有公交地鐵線路已經(jīng)停止運(yùn)營(yíng)，大多數(shù)公司、非應(yīng)急機(jī)構(gòu)停止辦公、中小學(xué)全部停課。電視上滾動(dòng)播放著天氣的實(shí)時(shí)狀況、預(yù)測(cè)颶風(fēng)桑迪登陸的時(shí)間和路線。紐約市長(zhǎng)布隆伯格一次次地出現(xiàn)在新聞發(fā)布會(huì)中，向市民介紹颶風(fēng)進(jìn)展、防護(hù)措施和可能帶來(lái)的危害，要求處在危險(xiǎn)區(qū)域的市民盡快撤到避難所內(nèi)。

一

我背著相機(jī)沿著曼哈頓第一大道向北走，天空格外地陰郁低沉，雨不算大，但風(fēng)越來(lái)越急。街道沒(méi)有了往日的喧囂，偶有閃著警燈的警車駛過(guò)，用擴(kuò)音器通知處在危險(xiǎn)區(qū)的居民盡快撤離。在第一大道和42街的交界口，幾名穿著黃色雨衣的警察在已經(jīng)停止辦公的聯(lián)合國(guó)總部外執(zhí)勤，高聳的聯(lián)合國(guó)總部大樓在陰沉的天空下顯得格外孤獨(dú)。我登上了路口的天橋向西望去，平時(shí)車流滾滾的曼哈頓中城主干道42街空空蕩蕩，幾乎看不到一輛車，這條曾經(jīng)多次出現(xiàn)在我照片中的繁華街道，這次以一種我從未見過(guò)的空曠、靜謐的姿態(tài)進(jìn)入了我的鏡頭。

我沿著42街繼續(xù)向時(shí)報(bào)廣場(chǎng)方向走去，為數(shù)不多的路人頂風(fēng)冒雨、行色匆匆。路過(guò)著名的中央車站，我本想進(jìn)大廳看看，卻被警察攔在了門口。這個(gè)高峰時(shí)期日客流量達(dá)幾十萬(wàn)的交通樞紐已經(jīng)關(guān)閉，透過(guò)緊鎖的玻璃門只能看到執(zhí)勤的警察和空曠的候車大廳。不遠(yuǎn)處，平日歡聲笑語(yǔ)的布萊恩特公園門口拉起了鐵索、掛上了關(guān)閉的牌子，在風(fēng)雨中顯得一片凄涼。

來(lái)到時(shí)報(bào)廣場(chǎng)已近中午時(shí)分，大部分店鋪都已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)。零星的游客一邊在雨中留影，一邊抱怨自己運(yùn)氣差。他們大都是從外地專程到紐約旅游的，可惡的颶風(fēng)浪費(fèi)了他們?cè)居?jì)劃好的休假時(shí)光。我趕到新華社北美總分社44層的辦公室，大樓正一遍遍地廣播著應(yīng)急電話號(hào)碼。從窗邊俯瞰時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，這個(gè)往日從早到晚都顯得十分擁擠的“世界十字路口”不再熙熙攘攘、人頭攢動(dòng)，遠(yuǎn)處林立的高樓也在風(fēng)雨中顯得陰郁慘淡。

下午回到住處發(fā)完稿子，我開始以一種忐忑的心情等候“桑迪”的到來(lái)。我住在公寓的22層，家里的四個(gè)窗戶全部朝東，正是風(fēng)來(lái)的方向，窗外沒(méi)有任何遮擋物，不遠(yuǎn)處就是紐約東河。公寓所在的街區(qū)屬于受颶風(fēng)影響的B區(qū)，和必須撤離的A區(qū)僅隔著一條馬路。想起2011年8月也曾讓紐約如臨大敵、最終卻溫柔而過(guò)的颶風(fēng)“艾琳”，我多少心存僥幸——“桑迪”也許會(huì)和上次一樣，登陸紐約時(shí)就減弱為熱帶風(fēng)暴、風(fēng)雨一陣就過(guò)去了。事實(shí)證明，這次我低估了大自然的力量。

二

晚上6點(diǎn)以后，桑迪正式登陸紐約，并和冷空氣混合增強(qiáng)為“超級(jí)風(fēng)暴”，疾風(fēng)驟雨一陣緊似一陣地撞擊敲打著窗子。從窗口望下去，積水在迅速上漲，很快漫過(guò)一大道淹到公寓樓下，水面被狂風(fēng)卷起一陣陣白色水霧，波浪翻滾。執(zhí)勤警車的警戒線在隨著水線的上漲一點(diǎn)點(diǎn)后撤。我站在窗臺(tái)上貼著窗戶拍攝樓下的情況，隱約感覺到整個(gè)樓都在晃動(dòng)。9點(diǎn)多，隨著燈光的幾次爆閃，瞬間斷電，窗內(nèi)外陷入一片黑暗。借助手機(jī)屏幕的亮光，我從樓梯摸到公寓一樓，前臺(tái)大廳里的水已經(jīng)淹到腳踝，大廳門口堆滿沙袋，水流仍不斷從門縫中涌入。我返身回到21層同事的家中，他家向西的窗口平時(shí)可以觀看到曼哈頓燈光璀璨的夜景，此時(shí)窗外卻是一片死寂的黑暗，只有帝國(guó)大廈頂層的景觀燈還孤零零地亮著。不遠(yuǎn)處的紐約大學(xué)醫(yī)療中心門口停滿了警車和急救車輛、警燈在黑暗中閃爍著。住在皇后區(qū)的同事此時(shí)打來(lái)電話，說(shuō)通往曼哈頓的隧道、橋梁已經(jīng)因積水全部封閉，紐約最繁華的中心城區(qū)曼哈頓已然成為孤島一座。

午夜時(shí)分，繼斷電之后，家中的水、煤氣、暖氣相繼全部中斷。房間內(nèi)陰暗濕冷，窗外風(fēng)雨的呼嘯聲讓人心緒不寧，躺在床上的我迫不及待地想快點(diǎn)睡去，盼望著天一亮一切都恢復(fù)正常……

三

10月30日星期二，超級(jí)風(fēng)暴“桑迪”經(jīng)過(guò)后的早晨，風(fēng)雨已經(jīng)小了很多，家里的水電并未如我期望的那樣迅速恢復(fù)。我和同樣是記者的妻子一起趕往曼哈頓下城采訪。此時(shí)，街道上的積水已經(jīng)退去、被大風(fēng)連根拔起的樹木隨處可見。路上的車輛逐漸多了起來(lái)。十字路口的信號(hào)燈大多因停電失靈，路口車輛按照先到先走的規(guī)則謙讓而行。位于華爾街的紐約證券交易所仍然處在休市中，這是自1888年以來(lái)紐交所首次因天氣原因連續(xù)休市兩天。此刻的雨時(shí)有時(shí)無(wú)、時(shí)急時(shí)緩，但仍然有不少游客趕來(lái)參觀。如果不是看到依然堆放在緊閉大門外的沙袋和檢修電路的工程人員，你不會(huì)感覺到這和任何一個(gè)濕漉漉的雨后華爾街清晨有任何區(qū)別。不遠(yuǎn)處華爾街銅牛也并沒(méi)有如我預(yù)想的那樣被淹在水中，已經(jīng)有游客在和它親密合影。

依然關(guān)閉的地鐵站入口和電力已經(jīng)耗盡的手機(jī)提醒我這是“風(fēng)暴”過(guò)后的第一個(gè)清晨。我讓妻子在銅牛附近一個(gè)免費(fèi)提供充電的電視轉(zhuǎn)播車前給手機(jī)充電，自己趕往炮臺(tái)公園采訪。

哈德遜河畔的炮臺(tái)公園絕對(duì)是風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)的重災(zāi)區(qū)，此時(shí)一切似乎已經(jīng)恢復(fù)了平靜，遠(yuǎn)處的自由女神像依然靜靜佇立，平日里繁忙的紐約港此刻行船寥寥。耐不住寂寞的紐約人已經(jīng)三三兩兩地趕到河邊，騎車、遛狗、散步、留影，只有被吹翻的柵欄、倒在路邊的樹木、散落的防洪沙袋和被掀翻的長(zhǎng)椅，讓人依稀還可以感覺到昨夜這里是怎樣的狂風(fēng)驟雨、驚濤駭浪。

由于沒(méi)有戴手表，估摸著在炮臺(tái)公園采訪了近兩個(gè)小時(shí)后，我趕回華爾街銅牛附近，卻不見了妻子的蹤影。從一位路人那里得知當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下午1點(diǎn)50分，這比我們約好的碰面時(shí)間晚了20分鐘，她一定是不放心去找我了。我向旁邊的一位正在給手機(jī)充電的男士借用手機(jī)，他把手機(jī)放到我面前指著屏幕不停搖頭。原來(lái)他已經(jīng)撥了半天號(hào)，但這里一點(diǎn)信號(hào)都沒(méi)有。接下來(lái)，我向包括3位警察在內(nèi)的近10個(gè)人借用手機(jī)，不論他們的手機(jī)網(wǎng)絡(luò)屬于哪個(gè)運(yùn)營(yíng)商，都無(wú)一例外地沒(méi)有信號(hào)，路旁的公用電話也都無(wú)法使用。

不僅如此，這個(gè)時(shí)候想打一輛出租車也變得異常困難，路兩旁站滿了頻頻招手的乘客，平時(shí)遍布紐約街頭的黃色出租此刻卻難見蹤影，偶爾駛過(guò)一輛卻也不作停留。一位牽著小狗、拎著行李的男士顯然是感到無(wú)奈和疲憊了，放棄打車，坐在路邊建筑的門廊下躲避風(fēng)雨……

這一切讓我意識(shí)到，風(fēng)暴后的紐約并不像我看到的那樣平靜。一瞬間我甚至感覺有點(diǎn)恍惚。沒(méi)有通信、沒(méi)有交通，就這么輕易地與世隔絕了嗎？這里是集現(xiàn)代文明之大成的世界之都紐約嗎？我站的地方是世界的金融中心華爾街嗎？無(wú)奈中我沿路向北走去……最終趕回時(shí)報(bào)廣場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是下午近5點(diǎn)，慶幸的是這里的電力供應(yīng)依然正常，終于聯(lián)系到妻子，當(dāng)?shù)弥押土硪宦吠聟R合、一切平安后，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的電子屏里此時(shí)滾動(dòng)著“桑迪”帶來(lái)的損害：十多人死亡、上百萬(wàn)戶斷電、數(shù)千架次航班取消……見慣大世面的紐約，在這次百年不遇的風(fēng)暴面前真的受傷了。

由于14街的一個(gè)變電站在風(fēng)暴夜發(fā)生爆炸，10月31日，曼哈頓下城的停電依然繼續(xù)。眾多下城的住戶紛紛驅(qū)車趕往上城和其他城區(qū)，曼哈頓北向單行的街道出現(xiàn)大面積擁堵。入夜后，曼哈頓39街以南的大部分街區(qū)處在一片黑暗之中，一年一度的萬(wàn)圣節(jié)大游行被迫取消。 34街二三大道之間，原本是著名的酒吧街，平日里即便是午夜過(guò)后依然燈火輝煌、人聲喧囂，如今在黑暗中變得一片寂靜。只有一家比薩店用發(fā)電機(jī)保障照明堅(jiān)持營(yíng)業(yè)，在一片漆黑的街道中顯得格外扎眼。

在交通信號(hào)燈失靈的大十字路口，都有四五名警察同時(shí)執(zhí)勤，有疏導(dǎo)車輛通行的、有用手電給行人照明的、還有燃放信號(hào)焰火的。小一點(diǎn)的路口則黑漆漆一片，偶爾經(jīng)過(guò)的車輛會(huì)帶來(lái)短暫的光亮。行人大都靠手電照明前行?？拷淮蟮赖囊粋€(gè)路口，一個(gè)水果攤販在應(yīng)急燈照明下，守在自己的攤位旁無(wú)所事事地玩著手機(jī)，不遠(yuǎn)處一座公寓的大堂內(nèi)幾位公寓管理員在燭光中閑聊打發(fā)暗夜的時(shí)光……

將近午夜12點(diǎn)，我結(jié)束暗夜街頭的采訪，趕回停在漆黑路邊的車旁，隱約看到路邊門廊下站著一個(gè)黑漆漆的怪異身影，不禁心頭一陣緊張。仔細(xì)一看，原來(lái)是一個(gè)穿著蝙蝠俠服飾的小伙子靠在墻邊凝望著夜空發(fā)呆。是啊，今夜他原本是要去參加熱鬧搞怪的萬(wàn)圣節(jié)游行的，卻不得不在靜悄悄的暗夜中度過(guò)，而他的這身行頭也只能留到來(lái)年再派上用場(chǎng)了。</