北宋詩(shī)人梅堯臣有個(gè)叔叔叫梅詢,詩(shī)也做得不錯(cuò),可奮斗了一輩子,風(fēng)燭殘年了,也只做到翰林侍讀學(xué)士,聽(tīng)這官名就知道是個(gè)閑職,鼓勵(lì)性質(zhì)。到他這把歲數(shù),該有“老去自覺(jué)萬(wàn)緣都盡,哪管人是人非”的豁達(dá)了,可他偏玩起了亢奮,大有老當(dāng)益壯、窮且益堅(jiān)的豪邁??涩F(xiàn)實(shí)根本不想跟他較勁,所以,他郁悶了。
郁悶之后,找不到對(duì)手,他只好跟自己較勁。經(jīng)過(guò)深刻而全面的總結(jié),他發(fā)現(xiàn)他的腳一直有毛病,大概有點(diǎn)跛,就常常借歇腳的機(jī)會(huì),坐下來(lái),指著那只倒霉而無(wú)辜的腳,可勁兒地罵:“你里面一定有鬼。讓我進(jìn)不了中書省、樞密院的,就是你小子!”老頭罵得特別逼真,好像那只腳跟腳里面的鬼,真的天天合起伙來(lái)算計(jì)他一樣。
和梅詢同病相憐的,還有宋之問(wèn)。宋之問(wèn)是有名的大才子,他給武則天上表,要求做北門學(xué)士。這可是為帝王起草詔書的活兒,一般人干不來(lái),也不敢隨便要求。當(dāng)然像宋之問(wèn)這樣級(jí)別的才子,就另當(dāng)別論了。但誰(shuí)不知道,唐朝別的沒(méi)有,最不缺的似乎就是才子。也許,武則天早有了人選。所以,宋之問(wèn)的請(qǐng)求被駁回。
吃了閉門羹的宋之問(wèn)并沒(méi)有輕言放棄,很快拿出一篇作業(yè),長(zhǎng)詩(shī)《明河篇》,表明心志,舍我其誰(shuí)。武則天看到了,也承認(rèn)詩(shī)寫得相當(dāng)精彩。但是,她對(duì)崔融說(shuō):“我不是不知道宋之問(wèn)有才,只是因?yàn)樗锌诔??!?br/>
這話傳出來(lái),宋之問(wèn)立刻像置身于一個(gè)充滿雷電的世界,不啻被五雷轟頂。于是,只好郁悶得要死,終身慚憤。
如果說(shuō)這倆人一個(gè)拐子、一個(gè)口臭,還有郁悶的“本錢”,那么那些全須全尾又急需郁悶的人,豈不是更虧?北宋的杜默就是這么一位。
這杜默在文人圈子里也算老資格,跟歐陽(yáng)修一個(gè)級(jí)別。但人倒霉了擋也擋不住,他像被人下了咒,怎么考也考不中。又一次落榜之后,他經(jīng)過(guò)烏江,喝了不少酒,想找人發(fā)發(fā)牢騷都沒(méi)人聽(tīng),看到項(xiàng)王廟,就踉蹌著進(jìn)去了。搖搖晃晃燒了香,又趁廟祝沒(méi)留神,搖搖晃晃爬上神臺(tái),一屁股坐在項(xiàng)羽邊上,摟著項(xiàng)羽的脖子,拍著項(xiàng)羽的頭,好像倆人是哥們,然后一陣嚎啕大哭,一邊哭一邊嚎:“大王你虧大了!英雄如大王而不能得天下,文章如杜默而進(jìn)取不得官?。 闭f(shuō)完又哭,淚如迸泉。廟祝怕他酒后鬧事出亂子,好心把他扶下來(lái)。后來(lái),據(jù)廟祝說(shuō),他舉著燭臺(tái)檢查事故現(xiàn)場(chǎng)時(shí),發(fā)現(xiàn)神像也激動(dòng)得哭了。這話自然當(dāng)不得真,八成是杜默哭多了抹上去的。
還有個(gè)唐朝的劉孝孫,也自問(wèn)博學(xué)通敏,卻橫豎都不順。最后郁悶到家,只好放了狠話:“古人說(shuō)動(dòng)動(dòng)嘴皮子就能做卿相、得富貴,我看完全是書里在胡說(shuō)八道?!?br/>
也許,人人都想活得既有錢又有閑,但如此兩全其美的事跟做神仙一樣,很難。有人知難而退,就去做隱士;有人知其不可而為之,只好拿層出不窮的郁悶來(lái)充實(shí)自己。其實(shí),世界上只有兩種人,喜歡郁悶的人和拒絕郁悶的人。明知會(huì)郁悶,還窮追不舍,那還是喜歡郁悶。隱士們高調(diào)拒絕郁悶,很高明,卻不見(jiàn)得高尚,大家都跑了,來(lái)個(gè)大撒把,落得無(wú)官一身輕,可誰(shuí)來(lái)建設(shè)國(guó)家?再說(shuō),不親自做起來(lái)試試,又怎么知道自己不行呢?隱士們喜歡拿自己不想做來(lái)搪塞,但能不能做好?很可疑。至少自己能否對(duì)官場(chǎng)惡濁免疫,就很不自信。
當(dāng)年,龐統(tǒng)聽(tīng)說(shuō)水鏡先生司馬徽在潁川,就不惜奔波兩千里前往問(wèn)候。當(dāng)時(shí),司馬徽正在樹(shù)上采桑葉。龐統(tǒng)就從車?yán)锾匠鲱^來(lái),頗不以為然地說(shuō):“大丈夫處世,應(yīng)當(dāng)帶金佩紫,怎么可以做女人之事!”
司馬徽是老江湖了,不緊不慢地教訓(xùn)起這個(gè)毛頭小伙子,說(shuō):“你且下車。你光想著進(jìn)取,就不怕迷路嗎?再說(shuō),難道只有坐則華屋,行則肥馬,侍女?dāng)?shù)十才算大丈夫?”
什么才叫大丈夫的討論,本是見(jiàn)仁見(jiàn)智的話題,無(wú)分高下。但年輕的龐統(tǒng)很敬重司馬徽,不想把話說(shuō)得太難聽(tīng),只說(shuō):“我是個(gè)野小子,這么深?yuàn)W的道理我不懂??扇绻荒苡H自叩一叩洪鐘,敲一敲戰(zhàn)鼓,怎么識(shí)得其音響呢?”只有曾經(jīng)滄海的人,才會(huì)感到難為水。難道能因此斷定龐統(tǒng)就是低俗之人?
明朝的吳從先想了個(gè)辦法,說(shuō):“志要豪華,趣要淡泊?!边@的確兩全其美,可做起來(lái)是高難度。做不下去就打退堂鼓的,有。
西漢時(shí)有個(gè)南方人叫龔舍,陪同楚王去朝見(jiàn)皇帝時(shí),晚上就住在了未央宮。沒(méi)想到在宮廷里也能看到蜘蛛,而且據(jù)他自己說(shuō),個(gè)頭還不小,是只跟栗子一樣大的紅蜘蛛。這蜘蛛織了張大網(wǎng),當(dāng)然要做好本職工作,抓蟲(chóng)子時(shí),一不留神就被龔舍看到了工作實(shí)況。
龔舍完全可以當(dāng)作家,想象豐富,嘆了口氣,說(shuō)了一番頗有哲理的話:“我的人生不也是如此嗎?仕宦者,人之羅網(wǎng)也。我不能再虛度光陰了?!庇谑菕旃诙?。因?yàn)橐恢恢┲刖娃o了職,看來(lái)這工作干得也算不上風(fēng)生水起。當(dāng)時(shí)就有人覺(jué)得這事兒很八卦,把龔舍鬧得這一出叫“蜘蛛之隱”。
大道理誰(shuí)都會(huì)講,中國(guó)的古人會(huì)說(shuō)“直至忘無(wú)可忘,乃是得無(wú)所得”。外國(guó)的古人會(huì)說(shuō)“我們的需要越少,我們?cè)浇粕系邸保ㄌK格拉底語(yǔ))。可直到現(xiàn)在,人們也很無(wú)奈,南合文斗在《工作以后》里唱,為了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),爭(zhēng)分奪秒,為了上層建筑,笑里藏刀,沒(méi)有精力武裝自己的頭腦,沒(méi)有心情張望頭頂掠過(guò)的飛鳥(niǎo)??磥?lái)這“志要豪華,趣要淡泊”的境界,能做到的真是鳳毛麟角。物以稀為貴,當(dāng)年的“竹林七賢”里,就出過(guò)一位。
說(shuō)起“竹林七賢”,個(gè)個(gè)都是精英。人生的開(kāi)始,在竹林里,七個(gè)年輕人笑傲江湖,還是很瀟灑的,可后來(lái)上面一個(gè)文件下來(lái),要大家站隊(duì),而且必須擺明立場(chǎng)。于是,有的裝傻,沒(méi)有被殺;有的不裝傻,被殺;有的裝傻,傻得不明顯,還是被殺。只有山濤,既不裝傻,也不充愣,做得還挺好。
晉武帝讓山濤做宰相,他就積極推薦人才,為國(guó)家做貢獻(xiàn)。但后來(lái)時(shí)間久了,眼尖的人就看出點(diǎn)門道兒,發(fā)現(xiàn)晉武帝每次給山濤的賞賜,總是比別人少。謝安就是那些眼尖的人中的一個(gè),他在家里辦了個(gè)學(xué)習(xí)班,喜歡拿一些時(shí)事給子弟們考試,有一次就考到這個(gè)題,謝玄得了滿分,他的答案是:“應(yīng)該是因?yàn)樯綕胍牟欢啵再p賜他的人,就漸漸忘了給的少了?!?br/>
志要豪華,可以建功立業(yè);趣要淡泊,可以無(wú)欲則剛。如果一個(gè)人真的可堪大任,又想過(guò)得快樂(lè),就該逃名不逃世,茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之?如果一個(gè)人真的不堪大任,又想過(guò)得快樂(lè),又何必逃世不逃名,身在江湖,心懸魏闕,身心兩地奔波?
魯長(zhǎng)義摘自《百家講壇》