何魯(1894-1973)字奎垣,四川廣安人。數(shù)學(xué)家,最早將近代數(shù)學(xué)引入中國(guó)的先驅(qū)之一,在民國(guó)時(shí)期的科學(xué)界、教育界、文化界具有極高聲望。
有許多關(guān)于何魯?shù)膫髌妗F渲凶睢靶钡囊粍t流傳于上世紀(jì)三四十年代:因?yàn)楹昔斨腔鄢?,美?guó)人愿以50萬(wàn)美元在他死后買(mǎi)下他的頭顱,以供研究。
記者向何魯
的兒子何培炎求證。何培炎聽(tīng)后大笑,稱(chēng)自己很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)傳聞?!皯?yīng)該是沒(méi)有這回事的。不過(guò)父親一直負(fù)才子之名,所以也一直有很多夸張的傳聞?!?br/> 何魯早年入清華留美預(yù)備學(xué)校,因外籍教師侮辱中國(guó)學(xué)生人格,仗義執(zhí)言,率同學(xué)嚴(yán)辭批評(píng)教師,被校長(zhǎng)認(rèn)定為“鬧學(xué)潮”。在開(kāi)除他的全校大會(huì)上,矮個(gè)子何魯面對(duì)校長(zhǎng)侃侃而談:“經(jīng)此次學(xué)潮,清華能改革進(jìn)步,何魯一人縱犧牲學(xué)籍也無(wú)關(guān)系。若不改弦更張,而使最高學(xué)府萎靡腐敗如故,就請(qǐng)我來(lái)讀,我也不得來(lái)的。”說(shuō)罷,在全場(chǎng)學(xué)生的掌聲中,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
作為最早赴法勤工儉學(xué)的中國(guó)留學(xué)生,何魯1912年入里昂大學(xué),1919年獲得數(shù)學(xué)碩士學(xué)位,成為第一個(gè)獲得科學(xué)碩士學(xué)位的中國(guó)人。
何魯?shù)膶W(xué)習(xí)能力曾傾倒了他的教授,以至于教授經(jīng)常在課堂上贊揚(yáng)這個(gè)來(lái)自中國(guó)的小個(gè)子:“你們猜,誰(shuí)的作業(yè)做得最好?連法文也寫(xiě)得最好?還是那個(gè)中國(guó)娃娃!”
當(dāng)后來(lái)大批中國(guó)學(xué)生赴法時(shí),他們中許多人在下車(chē)伊始就聽(tīng)說(shuō),曾經(jīng)有一個(gè)中國(guó)天才在這里學(xué)習(xí)過(guò)。據(jù)何培炎回憶,1949年后,一些曾經(jīng)赴法勤工儉學(xué)的國(guó)家高層領(lǐng)導(dǎo),見(jiàn)到何魯時(shí),還會(huì)雙手抱拳,尊稱(chēng)一聲“老前輩”。
從何魯25歲歸國(guó)擔(dān)任教授起,不少著名學(xué)者都曾受業(yè)于他。如物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈、錢(qián)三強(qiáng)、吳有訓(xùn)、趙忠堯,數(shù)學(xué)家吳文俊、余介石,化學(xué)家柳大綱等。
華羅庚是數(shù)學(xué)家熊慶來(lái)的學(xué)生,但他一直說(shuō),何先生雖然沒(méi)教過(guò)我,但也是我的老師。華羅庚在西南聯(lián)大時(shí)期完成數(shù)論經(jīng)典著作《堆壘素?cái)?shù)論》,送交中央研究院,竟無(wú)人能審。后送教育部,交由何魯主審。
時(shí)值盛夏,何魯在重慶一幢小樓上揮汗審閱,其間不時(shí)擊案叫絕,一再對(duì)人說(shuō):“此天才也!”閱后,他不僅長(zhǎng)篇作序,還利用自己是全國(guó)僅有的6位部聘教授之一的聲譽(yù),堅(jiān)持給華羅庚授獎(jiǎng)。1941年,華羅庚終于成為國(guó)民政府惟一一次數(shù)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。
在南京高師教授數(shù)學(xué)時(shí),何魯有時(shí)會(huì)趁著興致高,開(kāi)講座講古典詩(shī)詞。據(jù)說(shuō),每逢此時(shí),連窗臺(tái)上都擠滿(mǎn)了學(xué)生。在中央大學(xué)時(shí),他更與國(guó)學(xué)大師章太炎門(mén)生黃侃等結(jié)為忘年交,意氣相投,詩(shī)酒相和。代理安徽大學(xué)校長(zhǎng)期間,他以數(shù)學(xué)家身份,卻被學(xué)生視為與郁達(dá)夫等著名文人相比肩的“風(fēng)流名士”,尊其為“酒仙”。
何魯是現(xiàn)代著名書(shū)家。在重慶時(shí),他與沈尹默談?wù)摃?shū)法,慕名而來(lái)的聽(tīng)者如云。日本前首相田中角榮極為推崇何魯?shù)臅?shū)法,曾邀請(qǐng)他率中國(guó)書(shū)法代表團(tuán)訪(fǎng)日,終因何魯不久即去世而未能成行。
許多人回憶,何魯平易近人,對(duì)求字的人幾乎有求必應(yīng)。40年代在重慶大學(xué)時(shí),他甚至經(jīng)常在講課之前,在休息室為學(xué)生們寫(xiě)條幅或?qū)β?lián)。
上世紀(jì)50年代,何魯調(diào)到北京。榮寶齋極為珍視他的書(shū)法作品,曾派人拿著他的字拜訪(fǎng)他,問(wèn)他如何標(biāo)價(jià)。何魯卻扔下一句:“我的字,千金不賣(mài);朋友要,分文不取!”
何魯敢言,批評(píng)蔣介石猶烈。國(guó)民黨特務(wù)頭子康澤曾在重慶著名的沙利文西餐廳“宴請(qǐng)”何魯??禎蓡?wèn)他:“何先生是否有過(guò)對(duì)委員長(zhǎng)不敬的言論?”何魯一笑:“是啊,經(jīng)常罵。不知你說(shuō)的是哪一次?”
1949年春末,解放軍渡江戰(zhàn)役后,重慶局勢(shì)恐慌,何魯在暗殺黑名單上名列榜首。幸而重慶衛(wèi)戍司令楊森與他有同鄉(xiāng)之誼,見(jiàn)黑名單后說(shuō):“這是一個(gè)喜喝酒的讀書(shū)人,不會(huì)造反的?!睂⑵涿止吹?,何魯這才幸免于難。名單上的其他人全部被槍殺。
后來(lái),毛澤東接見(jiàn)全國(guó)政協(xié)委員,在與何魯握手時(shí),專(zhuān)門(mén)說(shuō):“你的膽子不??!”
自1919年回國(guó)后,何魯西裝一脫,一輩子穿長(zhǎng)袍。何培炎給記者看了一張老照片,第一次全國(guó)高等教育會(huì)議合影。前排中間6人,毛澤東、周恩來(lái)、馬敘倫、郭沫若、何魯、錢(qián)俊瑞。
惟何魯一人,一襲長(zhǎng)