20世紀(jì)90年代，一個初秋的下午，我在一個名叫小道（向山杏們打聽過的小道）的村子里，順著雨后泥濘的小道走進一戶人家，看見在堆著破鐵桶和山藥干的窗臺上靠著一塊手絹大的石板，石板上歪歪扭扭地寫著三行字：
　　太陽升起來了，
　　太陽落下去了，
　　我什么時候才能變好呢？
　　問過院子的女主人，她告訴我這是她九歲的兒子寫的。我又問孩子是否在家，女主人說他割山韭菜去了。那天我很想看見這個九歲的深山少年，因為他那三行字跡歪扭的詩打動了我——我認(rèn)為那是詩。那詩里有一個少年的困境，愿望，他的情懷和尊嚴(yán)，有太陽的起落和他的向好之心。那天我沒有等到他回家，但我一直記著石板上那三句詩。今天那個少年早已長大，或許還在小道種地，或許已經(jīng)讀書、進城。假如在新世紀(jì)的今天，我把他的詩改動一個字，變成“太陽升起來了，太陽落下去了，我什么時候才能變富呢”，我還會認(rèn)為這是詩嗎？
　　與其承認(rèn)這還是詩，不如承認(rèn)這是合理的欲望。如同16世紀(jì)葡萄牙詩人在歡迎他們的商船從海上歸來時那直白的詩句：“利潤鼓舞著我們揚帆遠航……”
　　“利潤”這字眼嵌入在詩行中看上去的確令人尷尬，但文學(xué)的責(zé)任不在于簡單奚落“變富”的欲望，因為變富并不意味著一定變壞，而“變好”并不意味著一定和貧窮緊緊相聯(lián)。文學(xué)在其中留神的應(yīng)該是“困境”。貧窮讓人陷入困境，而財富可能讓人解脫某些困境，但也有可能讓人陷入更大的困境。最近我在一篇討論當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的價值變化的文章中讀到，消費經(jīng)濟時代的突然降臨讓許多沒有足夠心理準(zhǔn)備和文化準(zhǔn)備的村民，無暇也無力去做其他可供想象的人生籌劃。多掙錢以確立存在地位的欲望壓倒了這些，他們被迫卷入人與人之間一場財富競賽的長征：爭蓋高樓，喜事大辦，喪事喜辦，以喪失尊嚴(yán)來換取以為的“面子”。中國中央電視臺曾經(jīng)報道過南方一些農(nóng)村，有人在辦喪事時請戲班子跳脫衣舞，因為花得起錢而在鄰里間“掙足了面子”。這讓人瞠目，讓人想到說的雖是村民但又何止村民？我的一位北京親戚，當(dāng)年住在四合院一間三平方米的小屋里，如今他在為自己選購汽車時，打開一款已屬高檔車的車門，竟皺著眉頭不滿地連聲說，“后排座間太小，空間太?。　彼羞@些，更讓人思考一個國家在富強的崛起時，文明在何處以何種面目支撐。文明是對人之所以為人的制度性守護，是對人性尊嚴(yán)所必須的自由平等的捍衛(wèi)。這也正是其價值魅力所在。
　　生活在前進，高科技日新月異。人類的物質(zhì)文明在過去200多年里發(fā)生的變化遠遠超過了之前的5000年。但我們也應(yīng)該看到，相對于人類有文明史的5000年，200多年的時間還是太短了些。更何況，若從非洲南方古猿走出森林開始，人類生理和心理的進化至少已經(jīng)歷了500萬年。有人類學(xué)家稱，幾乎所有人都對蛇有與生俱來的恐懼，源于人類祖先早年在叢林中生活，無數(shù)代人與蛇共處，很多人失去生命，因此已把這種警覺融入人類的基因代代遺傳。當(dāng)200多年的進步使人類仿佛已經(jīng)成為這個星球唯一主宰的時候，我們是否真正知道欲望將把自己帶往何方？我們是否真正明白自己造成的這所有變化的結(jié)果和含義？人類恐怕還要有更漫長的時間去領(lǐng)悟，以讓靈魂跟上變化的腳步。今天，我們對世界的理解不斷加深，我們的生活水準(zhǔn)不斷提高，我們的物質(zhì)要求也一再地擴大，雖然我愿意贊美高科技帶給人類所有的進步和財富，但我還是要說，以財富和物質(zhì)積累為核心訴求的變革，不能僅僅成為一種去倫理、去道德、去烏托邦的世俗性技術(shù)改革。巨大的物質(zhì)力量最終并不是我們生存的全部依據(jù)，它從來都該是更大精神力量的預(yù)示和陪襯。這兩種力量會長久地糾纏在一起，互相依存難解難分。它們彼此對立又相互滲透，構(gòu)成了我們內(nèi)在的思想緊張。而文學(xué)要探究的領(lǐng)域，也應(yīng)該包括這種緊張。
　　為什么我常會心疼和懷念瓦片村的山杏和她的一家？為什么處在信息時代的我們，還是那么愛看電影里慢跑的火車上發(fā)生的那些纏綿或者驚險？我不認(rèn)為這僅僅是懷舊，我想說，當(dāng)我們渴望精神發(fā)展的速度和心靈成長的速度能夠跟上科學(xué)發(fā)明和財富積累的速度，有時候我們必須有放慢腳步回望從前的勇氣，有屏住呼吸回望心靈的能力。就這個角度來說，文學(xué)最深層的意義和精神可能是保守的——即使以最先鋒的形式呈現(xiàn)出來的文學(xué)。保守或許對科技創(chuàng)新有害，但在善與惡，憐憫與同情，愛與恨、尊嚴(yán)與幸?！@些概念中，并不存在進步與保守的問題。因為永恒的道德真理不會衰老，而保衛(wèi)和守望人類精神的高貴，保衛(wèi)和守望我們共同生存的這個星球的清潔與和平理應(yīng)是文學(xué)的本意。在人類的欲望不斷被爆炸的信息挑起、人類的神經(jīng)頻頻被信息蹂躪的物欲時代的喧囂中，文學(xué)理應(yīng)發(fā)出它可能顯得別扭的、困難而保守的聲音，或許它的“不合時宜”將是真正意義上的先鋒！也因此，文學(xué)將總是與人類的困境同行。也因此，文學(xué)才有可能彰顯出獨屬于自己的價值魅力。
　　太陽升起來了，
　　太陽落下去了，
　　我什么時候才能變好呢！
　　我還是記起了深山少年寫在石板上這簡單的句子，因為這里有誠實的內(nèi)心困境，有稚嫩的尊嚴(yán)，更有對“我”的考問和期待?！拔摇笔浅錆M欲望和希望的少年，少年是人類世界的未來。
　　人什么時候、怎樣才能變得更好呢？
　　選自“中國作家