我們每個(gè)人出生的時(shí)候，并非是兩手空空，而是捏了一張生命的借記卡。這張卡是風(fēng)做的，是空氣做的，透明、無(wú)形，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在拂動(dòng)著我們的羽毛。
　　在你的親人還沒(méi)有為你寫(xiě)下名字的時(shí)候，這張卡就已經(jīng)毫不遲延地啟動(dòng)了業(yè)務(wù)。卡上存進(jìn)了我們生命的總長(zhǎng)度，它被分解成一分鐘一分鐘的時(shí)間，樹(shù)木傾斜的陰影就是它輕輕的腳印了。
　　密碼雖然在你的手里，但儲(chǔ)藏在生命借記卡的這個(gè)數(shù)字，你雖是主人，卻無(wú)從知道。這是一個(gè)永恒的秘密，不到借記卡歸零的時(shí)候，你都在混沌中。也許，它很短暫呢，幸好我不知你不知，咱們才能無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活著，懵然向前，支出著我們的時(shí)間，不知道會(huì)在哪一個(gè)早上那卡突然就不翼而飛，生命戛然停歇。
　　也許有人會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在發(fā)布的生命預(yù)期表，人的壽命已經(jīng)到ybQVxdArKOS7W2/8NTLLpA==了七八十歲的高齡，想起來(lái)，很是令人神往呢。如果把這些年頭折算成分分秒秒，一年三百六十五天，一天二十四小時(shí)，一小時(shí)三千六百秒……按照我們能活八十年計(jì)算，卡上的時(shí)間共計(jì)是二十五億二千二百八十八萬(wàn)秒。
　　真是一個(gè)天文數(shù)字，一下子呼吸也暢快起來(lái)，腰桿子也挺起來(lái)，每個(gè)人出生的時(shí)候，都是時(shí)間的大富翁。不過(guò)，且慢。既然算賬，就要考慮周全。借記卡有一個(gè)名為“繳費(fèi)通”的業(yè)務(wù)，可以代繳代扣。生命也是有必要消費(fèi)的。就在我們這一呼一吸之間，卡上的數(shù)字就要減掉若干秒了。首先，令人晦氣的是——我們要把借記卡上大約三分之一的數(shù)額支付給床板。床板是個(gè)啞巴，從來(lái)不會(huì)對(duì)你大叫大喊，可它索要最急，日日不息。倘若你欠它的太多了，一怒之下，也許它會(huì)徹底撕毀你的借記卡，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄失一地，讓楊白勞就此永遠(yuǎn)躺下。所以，兩害相權(quán)取其輕吧，從長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，你切不可以慢怠了床板這個(gè)索債鬼，不管它多么笑容可掬，你每天都要按時(shí)還它時(shí)間。
　　你還要用大約三分之一的時(shí)間來(lái)吃飯、排泄、運(yùn)動(dòng)、交通、打電話(huà)、接吻，到遠(yuǎn)方去旅游，聽(tīng)朋友講過(guò)去的事情，當(dāng)然也包括發(fā)脾氣和生氣，和上司吵架還有哭泣……當(dāng)然你也可以將這些壓縮到更少的時(shí)間，但你如果在這些方面太吝嗇支出的話(huà)，你就變成了一架冰冷的機(jī)器，而不再是活生生的人。
　　你的生命刨去了這樣多的必需支出，你還剩下多少黃金時(shí)段？
　　唯有我們不知道生命的長(zhǎng)短，生命才更凸顯。也許，運(yùn)動(dòng)可以在我們的卡里增添一些跳動(dòng)的數(shù)字？也許大病一場(chǎng)將劇烈減少我們的存款？不知道。那么，在不知道自己有多少銀兩的時(shí)候，精打細(xì)算就不但是本能，更是澄澈的智慧了。在不知道自己所要購(gòu)買(mǎi)的愿景和器物是怎樣的高遠(yuǎn)和昂貴時(shí)，就一擲千金毅然付出，那才是真正的猛士、視金錢(qián)如糞土呢。
　　當(dāng)我們最后駕鶴西去的時(shí)候，能帶走的唯一物品，是我們空空如也的借記卡。當(dāng)那個(gè)時(shí)候，我們回首查詢(xún)借記卡上一項(xiàng)項(xiàng)的支出，能夠莞爾一笑，覺(jué)得每一筆支出都事出有因不得不花，并將這笑容實(shí)實(shí)在在地保持到虛無(wú)縹緲間，也就是靈魂的勛章了。
　　其實(shí)，當(dāng)你吐出最后的呼吸之時(shí)，你的借記卡就鏗然粉碎了。但是，且慢，也許在那之后，有人愿意收藏你的借記卡，猶如收藏一枚古錢(qián)。
　　左汝正薦自2012年8月2日《廣州日?qǐng)?bào)·每日閑