春寒料峭的午后，翻開法國畫家讓·弗朗索瓦·米勒的畫冊，靜謐和悲憫的氣息一瞬間將靈魂覆蓋。他的畫有田園牧歌的意境，流淌詩一樣的哀愁。
　　那幅畫就是《晚鐘》，一對貧窮的夫妻，在田間勞作。黃昏時，晚霞映照著他們的身影，落日的余暉下，大地蒼茫。他們腳下竹籃里放著剛挖出的土豆。此時，遠(yuǎn)處教堂里悠揚鐘聲敲響了……于是，他們放下手中的農(nóng)具，女人合掌祈禱，男人脫下帽子，神情無比虔誠。此時，暮色蒼茫，大地平靜，靈魂安詳。他們祈禱什么？祈禱大地給予貧寒的他們一點點生之溫暖。如米勒一樣貧窮的農(nóng)人，祈禱孩子健康，能吃飽飯，哪怕每頓飯能吃上這些土豆……
　　悲從何處來，都從他的心底而來。濃郁的傷感彌漫在他的畫里，讓人堅硬的心一瞬間如雨滴一般柔軟。我恍然明白，寧靜和悲憫具有一種神奇的力量。
　　有些畫，不在筆尖，不在畫布上，在他的心里。
　　自幼出生貧苦農(nóng)家的米勒，一生和大地息息相關(guān)。他的畫筆只為純樸、勤勞的農(nóng)民而畫。后來，他成為法國巴比松畫派的代表人。辛勤勞作在土地上的米勒，也將一生的光陰執(zhí)著于繪畫，作品流淌著對自然無限的虔誠和敬意。
　　然而，貧窮和饑餓一生困擾著他。有時，他的一張素描只能為孩子換來一雙鞋子。為了把食物留給孩子們，有一次，他整整兩天沒吃東西。朋友送來政府的救濟(jì)品和錢時，他對妻子說：“我買點木柴回來……我太冷了。”
　　漫長的一生，他的畫一直不被主流畫派認(rèn)可，那些學(xué)院派畫家譏笑他的畫——簡直土得掉渣。直到1867年，在他人生的暮年，他的畫在巴黎博覽會上獲得了社會的第一次承認(rèn)，人們逐漸認(rèn)識了米勒藝術(shù)的真正價值。
　　人間得失，悲喜轉(zhuǎn)換?？墒牵桌赵谌耸赖墓怅?，已經(jīng)薄如一片雪花。
　　幾年后，61歲的米勒病逝于巴黎郊區(qū)的巴比松村。而后，法國為購回那幅《晚鐘》，竟花了80多萬法郎。如今，他的畫已成了無價之寶。畫家生前的孤苦凄涼和身后的光榮敬仰是多么不相稱。他一生貧困潦倒，食不果腹，在寒冷荒涼的人世間苦苦跋涉，處處碰壁，步履艱難，他們的才情和智慧與當(dāng)時的社會格格不入。是否，命運常常讓一位天才飽受生之苦難？
　　不論生活給予什么，他卻說：“生活是悲苦的，可是我決不忽視春天?！弊x著那句話，我凝視窗外，早春時節(jié)，窗外的玉蘭樹已開了兩朵雪白的花朵，春寒中默默不語，笑意盈盈。因為它有另一個美好的名字——深山含笑。我心里默頌?zāi)蔷湓挘牡追浩饘訉拥臐i漪。
　　米勒的妻子卡特琳娜·勒梅爾一直支撐著他，共擔(dān)苦難，忠貞不渝，做他苦難生活中溫暖的伴侶。他們一起撫養(yǎng)了九個孩子。他的妻子幾乎就是那幅《喂食》中那位年輕的母親。一身布衣的母親坐在木凳上，手里端著碗，給孩子們喂飯。三個小女孩乖巧地坐在