春寒料峭的午后，翻開(kāi)法國(guó)畫(huà)家讓·弗朗索瓦·米勒的畫(huà)冊(cè)，靜謐和悲憫的氣息一瞬間將靈魂覆蓋。他的畫(huà)有田園牧歌的意境，流淌詩(shī)一樣的哀愁。
　　那幅畫(huà)就是《晚鐘》，一對(duì)貧窮的夫妻，在田間勞作。黃昏時(shí)，晚霞映照著他們的身影，落日的余暉下，大地蒼茫。他們腳下竹籃里放著剛挖出的土豆。此時(shí)，遠(yuǎn)處教堂里悠揚(yáng)鐘聲敲響了……于是，他們放下手中的農(nóng)具，女人合掌祈禱，男人脫下帽子，神情無(wú)比虔誠(chéng)。此時(shí)，暮色蒼茫，大地平靜，靈魂安詳。他們祈禱什么？祈禱大地給予貧寒的他們一點(diǎn)點(diǎn)生之溫暖。如米勒一樣貧窮的農(nóng)人，祈禱孩子健康，能吃飽飯，哪怕每頓飯能吃上這些土豆……
　　悲從何處來(lái)，都從他的心底而來(lái)。濃郁的傷感彌漫在他的畫(huà)里，讓人堅(jiān)硬的心一瞬間如雨滴一般柔軟。我恍然明白，寧?kù)o和悲憫具有一種神奇的力量。
　　有些畫(huà)，不在筆尖，不在畫(huà)布上，在他的心里。
　　自幼出生貧苦農(nóng)家的米勒，一生和大地息息相關(guān)。他的畫(huà)筆只為純樸、勤勞的農(nóng)民而畫(huà)。后來(lái)，他成為法國(guó)巴比松畫(huà)派的代表人。辛勤勞作在土地上的米勒，也將一生的光陰執(zhí)著于繪畫(huà)，作品流淌著對(duì)自然無(wú)限的虔誠(chéng)和敬意。
　　然而，貧窮和饑餓一生困擾著他。有時(shí)，他的一張素描只能為孩子換來(lái)一雙鞋子。為了把食物留給孩子們，有一次，他整整兩天沒(méi)吃東西。朋友送來(lái)政府的救濟(jì)品和錢(qián)時(shí)，他對(duì)妻子說(shuō)：“我買(mǎi)點(diǎn)木柴回來(lái)……我太冷了?！?br/>　　漫長(zhǎng)的一生，他的畫(huà)一直不被主流畫(huà)派認(rèn)可，那些學(xué)院派畫(huà)家譏笑他的畫(huà)——簡(jiǎn)直土得掉渣。直到1867年，在他人生的暮年，他的畫(huà)在巴黎博覽會(huì)上獲得了社會(huì)的第一次承認(rèn)，人們逐漸認(rèn)識(shí)了米勒藝術(shù)的真正價(jià)值。
　　人間得失，悲喜轉(zhuǎn)換。可是，米勒在人世的光陰，已經(jīng)薄如一片雪花。
　　幾年后，61歲的米勒病逝于巴黎郊區(qū)的巴比松村。而后，法國(guó)為購(gòu)回那幅《晚鐘》，竟花了80多萬(wàn)法郎。如今，他的畫(huà)已成了無(wú)價(jià)之寶。畫(huà)家生前的孤苦凄涼和身后的光榮敬仰是多么不相稱。他一生貧困潦倒，食不果腹，在寒冷荒涼的人世間苦苦跋涉，處處碰壁，步履艱難，他們的才情和智慧與當(dāng)時(shí)的社會(huì)格格不入。是否，命運(yùn)常常讓一位天才飽受生之苦難？
　　不論生活給予什么，他卻說(shuō)：“生活是悲苦的，可是我決不忽視春天?！弊x著那句話，我凝視窗外，早春時(shí)節(jié)，窗外的玉蘭樹(shù)已開(kāi)了兩朵雪白的花朵，春寒中默默不語(yǔ)，笑意盈盈。因?yàn)樗辛硪粋€(gè)美好的名字——深山含笑。我心里默頌?zāi)蔷湓?，心底泛起層層的漣漪。
　　米勒的妻子卡特琳娜·勒梅爾一直支撐著他，共擔(dān)苦難，忠貞不渝，做他苦難生活中溫暖的伴侶。他們一起撫養(yǎng)了九個(gè)孩子。他的妻子幾乎就是那幅《喂食》中那位年輕的母親。一身布衣的母親坐在木凳上，手里端著碗，給孩子們喂飯。三個(gè)小女孩乖巧地坐在