我是我母親的第一個(gè)兒子。她十九歲和我父親結(jié)婚，十二年后，三十一歲生下了我。按說(shuō)，她對(duì)我這樣一個(gè)難得的“寶貝”應(yīng)該極其寵愛(ài)才正常，可我并沒(méi)有感受到任何超常的寵愛(ài)，她的愛(ài)才是真正的母愛(ài)，平穩(wěn)、寬容、持久、恒溫。她從沒(méi)有那些夸張的什么“愛(ài)”呀，“寶貝”呀，擁抱呀，親吻呀之類的表示，但我知道，她的愛(ài)地久天長(zhǎng)。我長(zhǎng)大些之后，我的優(yōu)點(diǎn)從沒(méi)聽(tīng)到她當(dāng)面夸獎(jiǎng)過(guò)，她大概視為理所當(dāng)然。我的缺點(diǎn)也從沒(méi)有讓她痛心疾首、喋喋不休，她顯然認(rèn)為我慢慢會(huì)改。只有小時(shí)候我打了人家的小孩或罵了人，她會(huì)動(dòng)怒，咬著嘴拿掃床的笤帚疙瘩打我屁股一通。
　　我母親出身于榆社縣城一個(gè)鄉(xiāng)紳家庭，有一點(diǎn)舊式的書(shū)香門(mén)第那個(gè)意思。我姥爺寫(xiě)一手好毛筆字，據(jù)說(shuō)全縣第一；他還頗有文學(xué)修養(yǎng)，母親說(shuō)他出版過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，好像叫個(gè)什么《鐘情錄夢(mèng)》，可惜世無(wú)存本。母親上過(guò)小學(xué)，在那時(shí)候就算有文化的女子了。她1942年參加了革命，當(dāng)過(guò)女兵隊(duì)長(zhǎng)，很快入了黨。她似乎比我父親更通人情世故，更多一點(diǎn)政治敏感性，心里更明白。這可能和她幼年失母，在繼母家庭長(zhǎng)大有關(guān)。我父親父母雙全，小地主家庭生活較優(yōu)裕，多多少少有點(diǎn)地主少爺?shù)男愿?，再加上農(nóng)村的封閉性，走上社會(huì)就不容易適應(yīng)。
　　我母親生我大弟弟是1950年，在北京的一個(gè)天主教會(huì)辦的什么醫(yī)院。那時(shí)我四歲。我記得我父親帶我乘一輛西式馬車去的，相當(dāng)于現(xiàn)在的出租車。醫(yī)院是個(gè)歐式大鐵門(mén)，正對(duì)著是一座教堂，左邊是醫(yī)院。我們走進(jìn)去，我母親躺在一個(gè)歐式鐵床上，蓋著白被子。她看起來(lái)狀態(tài)不錯(cuò)，很安詳。我那個(gè)鬼弟弟是不是抱出來(lái)讓我們看過(guò)，我沒(méi)印象，印象深的是當(dāng)時(shí)到了午飯時(shí)間，護(hù)士送來(lái)一盤(pán)蛋炒飯，母親說(shuō)不餓，讓我吃了吧。我把一大盤(pán)全吃了，覺(jué)得香極了，太好吃了，好像過(guò)上了上等人的生活，這件事導(dǎo)致我終身都愛(ài)吃蛋炒飯。
　　十年后，1960年，在烏魯木齊，那是三年自然災(zāi)害的頭一年。有天吃飯，我吃了一個(gè)饅頭，沒(méi)飽，我還要吃一個(gè)，母親說(shuō)“咱們不吃了好吧”，我覺(jué)得奇怪，她從來(lái)讓我們多吃點(diǎn)，今天怎么一改常態(tài)了？我看見(jiàn)她眼神里有一絲愧疚，還有一種堅(jiān)定。后來(lái)我才知道什么都定量了，餓死人了，但她不告訴你面臨困難時(shí)期。
　　我父母都是山西人，人說(shuō)山西人摳，不能說(shuō)完全沒(méi)道理。我父母可能也有些摳，但摳的不一樣，我父親是對(duì)外人摳，對(duì)自己家人極大方；我母親是對(duì)自己家人摳，對(duì)自己更摳，但對(duì)別人大方。我父親對(duì)子女，花錢(qián)從不計(jì)較，六十年代呀，要自行車買自行車，要將校靴買將校靴。有一次看街上櫥窗里擺著帶鞋的冰刀，他對(duì)我說(shuō)“給你買一雙吧”，我一看價(jià)錢(qián)，幾十塊錢(qián)呀，一個(gè)月伙食費(fèi)都不夠，我說(shuō)“算了吧，太貴了。”他說(shuō)“貴怕什么，只要你喜歡?！?br/>　　我母親不一樣，她知道我喜歡吃雞蛋，有一次在東后街一個(gè)飯館里，她要了十個(gè)煮雞蛋，親手給我剝皮，看我吃，還說(shuō)“這次讓你吃個(gè)夠！”我一口氣全吃了，她說(shuō)“怎么樣，飽了沒(méi)有？”我說(shuō)“離飽還差的遠(yuǎn)呢！”她說(shuō)“還能吃幾個(gè)？”我說(shuō)“還得再吃十個(gè)也不一定飽?！蔽覌屢宦?tīng)，拍了一下桌子，“那算啦，不吃了?！?br/>　　還有一次她給我要了半只燒雞，我全吃了，不夠，又是問(wèn)還能吃多少？我說(shuō)還能吃半只，我媽又一次說(shuō)“算了?！泵看味贾型径鴱U，她不管飽。
　　記得我上高中時(shí)喜歡上文學(xué)，有一次偶然和母親說(shuō)起以后干什么，我告訴她我想當(dāng)作家，我媽聽(tīng)了以后的反應(yīng)是“當(dāng)那個(gè)干什么？”我看她反應(yīng)冷淡，就問(wèn)她“那你希望我干什么？”她沉吟片刻說(shuō)了這么一句話，“我就希望你以后工作能……當(dāng)個(gè)秘書(shū)。”我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了大吃一驚，秘書(shū)？這不是對(duì)我的指望太低了嗎？我當(dāng)時(shí)很不理解，幾十年以后漸漸深入社會(huì)了，我才明白我娘的深謀遠(yuǎn)慮。她是個(gè)干部科長(zhǎng)，她那時(shí)就明白秘書(shū)的價(jià)值和前程，她哪里僅僅是希望我當(dāng)秘書(shū)呀，她是想讓我從秘書(shū)起步踏上仕途，她希望我當(dāng)個(gè)大干部呢。我母親那時(shí)就看出來(lái)作家詩(shī)人不是什么好角色，費(fèi)力不討好，誰(shuí)也管不了，還要受人管，弄不好還要打成右派，勞動(dòng)改造餓肚子。哪個(gè)母親不希望兒子出人頭地榮華富貴呢？在中國(guó)，有終極關(guān)懷的人畢竟極少，傳統(tǒng)文化的基本特征就是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
　　我母親雖然不認(rèn)為當(dāng)詩(shī)人作家有什么好，但她眼看著我一步步走上那條路而且越走越遠(yuǎn)，從沒(méi)有反對(duì)過(guò)一句，她不會(huì)用自己的意愿強(qiáng)扭你，她順其自然。她雖然望子成龍，也不怕你混得豬狗不如，她個(gè)子小，但心大?！盎斐墒裁礃佣际俏覂鹤印保淼贸鰜?lái)，也輸?shù)闷稹Ｋ腋赣H從太行山到石家莊，從長(zhǎng)辛店到北京，從軍隊(duì)到外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，從烏魯木齊到吉木薩爾，越走越遠(yuǎn)，越混越慘，她從無(wú)怨言，從無(wú)退縮。對(duì)比當(dāng)時(shí)有些女人那種勢(shì)利眼，得意時(shí)趾高氣揚(yáng)，稍有挫敗馬上另?yè)窀咧?，我母親是有人格力量的。她有中華傳統(tǒng)文明中很珍貴的東西，那就是德的分量。她是一個(gè)有道德操守的人。
　　我母親的生活方式也與眾不同，跟我父親更是完全相反。她完全是傳統(tǒng)北方婦女的生活方式，她一生勤勞，但是粗拉。生火做飯，養(yǎng)雞喂豬，她做的羊肉餡餅香死人了，每次她自己都撈不到吃，她滿頭大汗心甘情愿；她養(yǎng)什么活什么，養(yǎng)的豬比狗還討人喜歡，養(yǎng)的雞飛到屋檐下掛的籃子里下蛋，像投籃一樣準(zhǔn)，從不落空。她老了以后從不鍛煉，連甩甩胳臂動(dòng)動(dòng)腿也沒(méi)見(jiàn)她做過(guò)。冬天她干脆不出門(mén)，窩在家里，生存方式很不健康。她說(shuō)“老的不敢見(jiàn)人了”，結(jié)果她活了八十八歲，只掉過(guò)一顆牙。每年天暖了， 她出來(lái)了，滿頭白發(fā)的小老太太，她還活著，機(jī)關(guān)院子里的人見(jiàn)了她情不自禁鼓起掌來(lái)！這是大家自發(fā)地為一個(gè)值得尊敬的生命鼓掌！
　　我父親完全不同，他堅(jiān)持鍛煉幾十年，已經(jīng)有癮了，不鍛煉過(guò)不去，光早晨起來(lái)就煉兩小時(shí)，不管到哪兒，從不中斷。我父親這么煉，活了八十九歲。所以鍛煉不鍛煉，并不決定壽命，只是一種習(xí)慣，一種心情，或動(dòng)或靜，全憑自愿。誰(shuí)要以為堅(jiān)持鍛煉就一定能延年益壽，恐怕也只能是一廂情愿，誰(shuí)知道老天爺認(rèn)不認(rèn)賬。
　　到了2003年，我母親住院了。她一輩子除了生孩子，基本上沒(méi)住過(guò)院，在我印象里，她似乎就沒(méi)生過(guò)什么病，最多就是“身上不舒服了”，過(guò)兩天自己就好了。她是個(gè)有病不求醫(yī)的人，也沒(méi)什么養(yǎng)身之道，只有一條，“不敢病，病了誰(shuí)顧這個(gè)家”。到了八十八歲高齡了，她倒是敢病了，一病就沒(méi)出醫(yī)院。她大概是知道期限到了，躺在病榻上握著我的手說(shuō)，“我還不想死”。她還牽掛著這個(gè)家，牽掛著兒孫。這個(gè)老人一天福也沒(méi)享過(guò)，但她平凡、樸素而又充實(shí)，她沒(méi)有什么太遠(yuǎn)大的人生目標(biāo)，但她作為一個(gè)母親，是完美的、偉大的，母親就是她的人生目標(biāo)，她實(shí)現(xiàn)了，而且滿分。她生了四個(gè)兒子一個(gè)女兒。
　　2003年2月19日，她離開(kāi)了我們。
　　她的名字也和她的時(shí)代、身世一致，我的母親叫張淑英。
　　2011年清明節(jié)，我們兄弟四家去掃墓，我父親2008年3月20日也去世了，他倆合葬在一塊墓碑下。這兩個(gè)從太行山走出來(lái)的人，卷入時(shí)代洪流，投身革命，四海為家，最終竟在遠(yuǎn)離故土數(shù)千公里外的天山腳下安息了。嗚呼，幸耶？悲耶？幸耶悲耶也都沒(méi)什么意義了，“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿”。陶淵明的時(shí)代還可以“托體”，今天的人，只有骨灰。
　　在墓碑背后，刻著我為她倆撰寫(xiě)的碑文，母親先葬，寫(xiě)在上面：
　　自幼失母 母儀兒孫
　　書(shū)香家庭 投身革命
　　身材瘦小 歷盡風(fēng)云
　　華北西北 四海生根
　　給父親寫(xiě)的刻在下面：
　　以直道行坎坷 獨(dú)見(jiàn)厚樸
　　惟倔強(qiáng)對(duì)艱險(xiǎn) 可謂敦忠
　　可能概括不了她倆的人生，僅僅表達(dá)一點(diǎn)我們的認(rèn)識(shí)。那天回來(lái)后，愈覺(jué)自父母離世后，無(wú)遮無(wú)靠了，天地虛空了，自己便突兀地獨(dú)立在這人生間，傷懷陡起，寫(xiě)了一首小詩(shī)《莫提娘》，抄錄下來(lái)，作為結(jié)語(yǔ)： 莫提娘，
　　提娘淚盈眶。
　　我娘懷我整十月，
　　等來(lái)哭聲第一響，
　　從此心拉長(zhǎng)。
　　莫提娘，
　　提娘必心傷。
　　娘是大樹(shù)遮風(fēng)雨，
　　兒是小鳥(niǎo)飛四方。
　　兒大不由娘。
　　莫提娘，
　　提娘兩茫茫。
　　兒是娘心尖上肉，
　　娘是兒心一點(diǎn)鋼，
　　男兒須自強(qiáng)。
　　莫提娘，
　　清明掃墓忙。
　　娘在九泉望著兒，
　　兒在人間想著娘，
　　白發(fā)意徬徨。
　　選自《人民日