詩(shī)人趙麗華有首詩(shī)寫得挺好的，那首詩(shī)好在開頭兩句：當(dāng)我不寫愛情詩(shī)的時(shí)候/我的愛情已經(jīng)熟透了。按照這首詩(shī)的邏輯，當(dāng)男人不再開口談愛情的事情，那么他們的愛情也熟透了。
　　有一位朋友對(duì)我講了他年少時(shí)期對(duì)愛情的理解。那是某年夏天，他在圖書館翻閱報(bào)紙，對(duì)面一個(gè)紫衣少女吸引了他的視線，自他抬頭看到，心便如遭撞擊，瞬時(shí)間的驚鴻一瞥，讓“山盟海誓”、“地老天荒”等有關(guān)愛情的詞匯結(jié)對(duì)組團(tuán)而來(lái)，他內(nèi)心竟然產(chǎn)生了如果錯(cuò)過(guò)她將會(huì)后悔終生的念頭。
　　但羞澀與緊張使他并不敢上去搭話，他只有默默地看著她，無(wú)望地看著她，希望她能感受到，對(duì)面有一個(gè)男青年，內(nèi)心正在經(jīng)歷一場(chǎng)翻天覆地的愛情，但很遺憾，女孩與他之間并無(wú)第六感，她依然自若地翻書、沉思、淺笑，這愈加讓他絕望。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，直到女孩翩然離去，他追到門口，但喉嚨如被魚刺卡住，愣是一句話沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。
　　“那不過(guò)是一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我卻體驗(yàn)到了愛情的全部”，從起意到失意，從渴望到絕望，從升入高空的幻想，到落于現(xiàn)實(shí)之地后的疼痛，他覺(jué)得自己的愛情結(jié)束了，以后再不會(huì)有。對(duì)血?dú)夥絼偟哪星嗄陙?lái)說(shuō)，這顯然是不可能的，在以后的日子里，他經(jīng)歷過(guò)一段段愛情，唱過(guò)無(wú)數(shù)情歌，寫過(guò)無(wú)數(shù)情詩(shī)，但從來(lái)都沒(méi)忘記，圖書館里的那個(gè)紫衣少女。
　　直到有一天他老到了40歲，和我說(shuō)起二十年前的經(jīng)歷的時(shí)候，他才知道，自己的愛情成熟了，因?yàn)樗僖膊粫?huì)對(duì)一個(gè)陌路女子動(dòng)心，讓發(fā)生在自己內(nèi)心世界的一種虛擬的情感，把自己折磨得死去活來(lái)。他才知道，愛情成熟的男人，已經(jīng)基本看清了愛情的真實(shí)面目，已經(jīng)知道該如何去愛一個(gè)女人。所有對(duì)愛情的想象，都是專屬于年輕人的，一個(gè)中年男人如果整天再沉溺于虛構(gòu)的愛情當(dāng)中，真應(yīng)該拷問(wèn)一下活著的價(jià)值與意義。
　　但是，有一個(gè)現(xiàn)成的詞，可以用來(lái)形容40歲左右的男人，“愛無(wú)能”。他們愛過(guò)，被愛情打敗過(guò)，游戲人生過(guò)，到了最應(yīng)該收獲愛情果實(shí)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有了愛的能力。40歲的男人應(yīng)該如何去愛同個(gè)年齡段的女人？一切都厭了、煩了，一切都只剩下了責(zé)任和義務(wù)，男人也想重新?lián)碛心贻p時(shí)那種對(duì)愛情無(wú)知的勁頭，可是也難了，年輕的女孩子在身邊，也喜歡，也歡欣，只是沒(méi)法去愛了，愛已經(jīng)在時(shí)間的流逝中耗盡。所以，中年男人愛年輕的女子，很大程度上是緬懷自己的青春，或者滿足內(nèi)心的虛榮，和愛，基本沒(méi)太大關(guān)系。
　　男女之愛，是無(wú)法陪伴人的一生的，當(dāng)然，像一些文學(xué)巨匠那樣，把愛當(dāng)成一生事業(yè)的男人，也不在少數(shù)，只是，他們可以作特例看待。生活中的家常男人，哪兒有文學(xué)巨匠們那等閑心與激情？時(shí)至中年，大多數(shù)男人的愛情已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)表達(dá)，即便有實(shí)質(zhì)的行動(dòng)，也不再以愛情的名義進(jìn)行，那是多年以降培養(yǎng)成的習(xí)慣。對(duì)于年輕人來(lái)講，無(wú)愛不歡，可對(duì)于中年男人來(lái)講，無(wú)愛或許是一件好事，因?yàn)檫@個(gè)年齡的男人，已經(jīng)禁不起愛情的折騰，社會(huì)也不允許在他們最能做貢獻(xiàn)的日子，把主要精力放在愛情身上。
　　當(dāng)我們不再談?wù)搻矍?，我們的愛情熟透了。愛情之樹雖然還沒(méi)有枯萎，但它已經(jīng)停止枝條的更新和果實(shí)的孕育，它只是生長(zhǎng)在那兒，風(fēng)吹不動(dòng)，雨刮不倒。這，就是中年男人的愛情。
　　歐陽(yáng)凌 摘自《廣州日