?。ㄒ唬?br/>　　 回來(lái)的飛機(jī)上看書(shū)，無(wú)意中翻到一張照片。那個(gè)人我不認(rèn)識(shí)，看到的時(shí)候卻還是愣了一會(huì)兒。很少能見(jiàn)到這樣恬靜沉毅的臉，真好看。
　　 看完才知道，我們這些知道李政道、錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、王淦昌……的人，原本都應(yīng)該知道他—他，是他們的老師。
　　 是他，破格選送年僅19歲的李政道去美國(guó)，李政道后來(lái)回憶說(shuō)，他決定了我的命運(yùn)；也是他，讓還是初中生的華羅庚在清華算學(xué)系任職，然后又送去英國(guó)深造，華羅庚說(shuō)，我一生得他愛(ài)護(hù)無(wú)盡。
　　 那是烽火四起的年代，但后來(lái)重要科學(xué)發(fā)展所依仗的這些人，都是他在滿地的焦土上栽下的桃李?？墒牵覟槭裁床恢浪?
　　 （二）
　　 深夜里，我在網(wǎng)上一點(diǎn)點(diǎn)找他的資料。他生在上海，父親是舊式文人，讓他從小讀經(jīng)史子集。他幼年已經(jīng)以君子慎獨(dú)之道要求自己，修身自省。他訥于言，但一生都保持溫潤(rùn)如玉的君子之風(fēng)。
　　 1915年，他在清華上學(xué)的時(shí)候，成立清華校史上的第一個(gè)學(xué)生團(tuán)體—科學(xué)會(huì)。每?jī)芍芤淮慰茖W(xué)報(bào)告會(huì)，范圍極廣：天演演說(shuō)、蘋(píng)果選種、無(wú)線電報(bào)之設(shè)備、測(cè)繪法……他當(dāng)時(shí)不過(guò)17歲。
　　 1918年，他留學(xué)美國(guó)，后來(lái)在哈佛讀博士。他的第一個(gè)研究課題，是用X射線短波極限法精確測(cè)定基本作用量子H值。實(shí)驗(yàn)結(jié)果，在美國(guó)《科學(xué)院院報(bào)》和《光學(xué)學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》上發(fā)表，很快被國(guó)際科學(xué)界公認(rèn)為當(dāng)時(shí)最精確的H值。這一數(shù)值被國(guó)際物理學(xué)界沿用達(dá)16年之久。這一年他23歲。
　　 （三）
　　 27歲時(shí)他回國(guó)，在清華執(zhí)教，擔(dān)任清華物理系主任。那時(shí)學(xué)物理的人非常少，第一屆有四個(gè)學(xué)生，到第三屆就剩下一個(gè)了。即便面對(duì)只有一個(gè)人的課堂，他也兢兢業(yè)業(yè)，從未放棄。那時(shí)，他把聘任第一流學(xué)者到清華任教列為頭等大事。從1926年到1937年，他先后聘來(lái)了熊慶來(lái)、吳有訓(xùn)、薩本棟、張子高、黃子卿、周培源、趙忠堯、任之恭等一批學(xué)者。馮秉銓畢業(yè)的時(shí)候，他對(duì)他們說(shuō):“我教書(shū)不好，對(duì)不住你們。可有一點(diǎn)對(duì)得住你們的就是，我請(qǐng)來(lái)教你們的先生個(gè)個(gè)都比我強(qiáng)?！?br/>　　 他不光栽種，還要育土。1929年，他組建清華理學(xué)院，包括算學(xué)、物理、化學(xué)、生物、心理、地學(xué)六系。中國(guó)科學(xué)研究停滯數(shù)千年，第一次有了這滾熱得燙手的雄心：“除造就科學(xué)致用人才外，尚謀樹(shù)立一研究科學(xué)之中心，以求中國(guó)之學(xué)術(shù)獨(dú)立?！?br/>　　 那點(diǎn)學(xué)術(shù)的嫩芽，是硬生生從石頭底下頂上來(lái)的!
　　 （四）
　　 他終生未娶，惟與學(xué)生親厚，當(dāng)中有一人叫熊大縝，是他人生里最深的一段感情?？删褪沁@個(gè)最親的學(xué)生，給他帶來(lái)了無(wú)盡的災(zāi)難?！拔母铩睍r(shí)期，已近古稀之年的他，因?yàn)樾艽罂b涉嫌“國(guó)民黨C.C特務(wù)團(tuán)”被捕。他在獄中一年半，出來(lái)的時(shí)候，已身患重病，小便失禁，雙腿腫脹難以站立，整個(gè)身子弓成九十度。當(dāng)時(shí)中關(guān)村一帶，有不少人都見(jiàn)過(guò)他。他穿著一雙幫裂頭缺的破棉鞋，有時(shí)到一家小攤上，向攤主伸手索要一兩個(gè)小蘋(píng)果，邊走邊嚼。如果遇到學(xué)生模樣的人，他伸手說(shuō)，你有錢(qián)給我?guī)讉€(gè)，所求不過(guò)三五元而已。
　　 后來(lái)他漸漸恢復(fù)一些神智。有一次，錢(qián)三強(qiáng)在中關(guān)村的馬路上碰到他，就上前跟老師打招呼。先生一看到他，馬上就說(shuō):“你趕快離開(kāi)我，趕快躲開(kāi)!以后見(jiàn)到我，再也不要理我了，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!”他深知老師的用意，錢(qián)當(dāng)時(shí)是二機(jī)部的副部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)原子彈工程，這么重要的工作，最忌諱同那些政治上有問(wèn)題的人來(lái)往。老師是怕他受牽連啊!
　　 （五）
　　 1977年1月13日，他去世。在生命的盡頭，他反復(fù)念叨《宋書(shū)》中《獄中與甥侄書(shū)》的一段話:“吾狂釁覆天，豈復(fù)可言，汝等皆當(dāng)以罪人棄之?！?0年代，他終于獲得平反。清華想要為他塑像之時(shí)，仍有人說(shuō)“你們要為這個(gè)人造像，我就尿它”，先生真的被“以罪人棄之”了……
　　 他曾在一篇文章中寫(xiě)道，沒(méi)有自然科學(xué)的民族，決不能在現(xiàn)代立得住腳。80年過(guò)去了，他在空白處栽種的一切，讓我這樣的后代得以生活在一個(gè)濃蔭蔽頭的世界上。然而直到今天，我才知道葉企孫先生的存在。
　　 照片還在眼前，他是如此坦白溫和地看著我。不求理解，不加責(zé)問(wèn)，卻那么沉重地放在了我的心頭……
　　選自《當(dāng)代青年·我贏》