我去的那家美發(fā)廳,小伙子個個長得比女的精神。發(fā)型師阿榮就是其中一個身材瘦削、面容俊朗的小伙子。
好久沒有見到他了,落座后,阿榮把他的專用箱拿過來,里面裝滿理發(fā)用具,大多來自韓國,一把發(fā)剪的價錢就不菲,可以說是他最貴的家當(dāng)了。那是他賴以生存的寶貝,就像琴師的小提琴。他拿起發(fā)剪,總會在手里轉(zhuǎn)一個三百六十度的大圈,這是他的習(xí)慣動作,就像槍手隨心所欲玩自己的手槍,在手心上劃過的一道銀色弧形,和他的眼神一起專注地閃動。
看發(fā)剪在阿榮手指間靈活地舞動,是一種享受,如同魔術(shù)師手中的魔棒,將無窮的神奇收進其中。咔嚓咔嚓的聲音,有節(jié)奏,富于韻律,是阿榮的小步舞曲,也是阿榮的夜曲,他常常就是這樣在夜深時分才能夠結(jié)束自己的工作,疲憊地躺在床上睡著,夢中都是這種聲音,嗡嗡響著,好像蜜蜂不停地從頭上飛過。
阿榮和我住在一個小區(qū),他31樓,我48樓,但我從來沒有在小區(qū)里見過他,見他都是在美發(fā)廳里,就像看演員,精彩的亮相只在舞臺和屏幕上。他每天下班都要到半夜里,那時候,也許我在看電視,或者已經(jīng)躺在床上。他曾經(jīng)對我說:發(fā)型師的工作沒有點兒。我知道,只要有客人,他就得在鏡子前舞動他的發(fā)剪,不能謝幕。他租的房子,一個小三居室,每月租金2000元。
發(fā)型師的收入不錯,阿榮一直想買一套自己的房子。特別是前年結(jié)婚以后,租房子住,總覺得像漂著一樣,浮萍無根,沒有家的感覺。但是,居高不下的房價一直讓他頭疼,房價的拐點就像荒誕派戲劇里的戈多一樣遲遲不來。他對我說:反正我是不準(zhǔn)備離開北京了,所以你說像我這樣從外地來北京的人都想在北京買房,房價能夠降下來嗎?那時他對我說:實在不行,就買郊區(qū)的房子。
阿榮是安徽人,今年28歲,他的愛人是遼寧人,今年23歲,是一位美容師??孔约旱谋臼潞团Γ€有一份結(jié)實的希望,在北京打拼,北京就該一視同仁,給他愛情,給他幸福,給他一份事業(yè),也給他一間房子。
我問他上次來怎么沒見到他?他告訴我他父親去世了,他回家奔喪。我剛想安慰他,他卻安慰起我:不過,也有好事要告訴你,我的房子買了,在燕郊。遠(yuǎn)是遠(yuǎn)點,但畢竟有了自己的房子。我為他高興。人世間,花落花開,總是陰晴圓缺相伴隨。
邊吹風(fēng),我邊對他說,上次來你沒在,請的別人理發(fā),理得也不錯,但兩邊頭發(fā)的處理,和你還是有差別。他分析道:頭發(fā)兩邊是最難剪的,一定要剪得有層次,要不剛剪完看不大出來,等頭發(fā)一長長了,會顯得很亂。我說:你講得還真有學(xué)問!他得意地對我說:那當(dāng)然了,要不怎么我是技術(shù)總監(jiān)?說罷,他望著鏡子里我的眼睛,和我對視了一下,呵呵笑了起來,引得四周的人都往我們這邊看。
原來他新榮升技術(shù)總監(jiān)了呢。
選自《每日新報》2012年4月20日