事后想起來(lái)，多少有些蹊蹺，也許是地震前兆吧。那天下午，忘了為什么和家里人生了氣，然后就跑到樓下的自行車棚轉(zhuǎn)悠，前后不過(guò)一刻鐘的時(shí)間?；氐郊依?，就莫名其妙發(fā)起了高燒。
　　 那時(shí)候我在上小學(xué)，剛放暑假。當(dāng)天夜里被送去住院，第二天早晨醒來(lái)，還跟醫(yī)生說(shuō)：“一放假就住院，多虧啊?！?br/>　　 燒一夜就退了，但還需要住院觀察。問(wèn)題就出在這觀察的一天里。在醫(yī)院的第二個(gè)晚上，我夢(mèng)到了坐火車，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)模o接著就聽(tīng)到“啪”的一聲巨響。半夢(mèng)半醒之間，病房的門突然打開(kāi)了，一個(gè)小護(hù)士站在門口，大喊著：“同學(xué)們，快起來(lái)，地震了！”
　　 一幫小孩完全不知道害怕，慢條斯理地穿衣服。護(hù)士姐姐急了，沖上來(lái)一個(gè)個(gè)地幫忙，最后清點(diǎn)了人數(shù)，便帶著我們魚(yú)貫而出。這個(gè)時(shí)候我才看見(jiàn)，剛才那聲巨響，是掛在墻上的領(lǐng)袖像掉在了地上，碎玻璃一地，還有一盒溫度計(jì)也摔得粉碎。樓道里完全變了樣，墻面已經(jīng)露出了黑糊糊的水泥，而白色的墻皮則厚厚地堆積在地上，踩上去軟綿綿的。
　　 對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)神奇的歷險(xiǎn)經(jīng)歷，幾年后才完全明白，在那一瞬間，幾十萬(wàn)人正面臨生死浩劫。
　　 我們住在院子中間的臨時(shí)帳篷里，天亮的時(shí)候，下起了雨。醫(yī)院依舊開(kāi)了早飯，護(hù)士姐姐一個(gè)個(gè)登記大家姓甚名誰(shuí)，家住哪里，還有什么東西落在病房中。然后，他們又冒著余震的危險(xiǎn)回到病房，清清楚楚地把大家的東西拿出來(lái)。接下來(lái)，就忙著到處打電話，找家長(zhǎng)來(lái)接我們。接著接著，就剩下我一個(gè)人了。
　　 我爸爸當(dāng)時(shí)還在外地，我媽媽帶著我弟弟在家。地震的時(shí)候，她帶著兩歲的弟弟跑到樓下自行車棚中，把孩子交給鄰居照看，自己回樓上拿東西。我弟弟可能是興奮過(guò)度，倒騎在一把小木椅上玩“騎馬”，結(jié)果椅子翻了，眼白劃了口子，出了血。當(dāng)時(shí)我媽媽肯定是手足無(wú)措，帶著我弟弟到門診部看眼睛，把一切都搞定的時(shí)候，才想起在醫(yī)院里的我。
　　 東找西找，我媽居然找到了一輛吉普車，就是去醫(yī)院接人的。她央求人家半天，人家才答應(yīng)到醫(yī)院找找我。就這樣，黃昏時(shí)分，我搭上了回家的車。車上全是陌生人，可當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不覺(jué)得害怕。
　　 樓是住不得了，于是我們大院就動(dòng)員所有的家庭在操場(chǎng)上挖防震棚。一夜之間，大院里放電影的操場(chǎng)上，就出現(xiàn)了滿滿的窩棚。我媽媽一個(gè)人干不了這樣的活兒，就把工廠的同事叫來(lái)，坑也挖成了。
　　 那個(gè)暑假我簡(jiǎn)直是玩瘋了，平時(shí)有很多地方是不能去的，可現(xiàn)在沒(méi)人管了，那還不由著性子來(lái)？我組織鄰居家的孩子在廢棄的棚子里拜把子，一人一個(gè)木棍，模擬《水滸》里兩軍交戰(zhàn)的場(chǎng)面玩打仗。這種逍遙的情緒貫穿了那個(gè)假期，一直延續(xù)到開(kāi)學(xué)。我們竟然在竹棚中上了很長(zhǎng)時(shí)間的課。那棚子蓋在一個(gè)花園里，四面用葦席圍著。因?yàn)檠劬?，我被調(diào)整到前排，居然和我第二喜歡的女生同桌（第一喜歡的眼睛太好，坐到后排了）。我們兩個(gè)一對(duì)視就笑個(gè)不停，弄得老師都莫名其妙。
　　 1976年唐山大地震，那一年世事變遷滄海桑田。那一年的大人們很痛苦，可孩子卻有著自己的世界。
　　
　　余娟薦自《我的故鄉(xiāng)在1980》