漂流了一下午，渾身疲乏，在溪邊找了家小攤，先填飽肚子再說(shuō)。攤主是一位跛足的老人，只是唯唯地笑著，沒(méi)有一句言語(yǔ)。他滿面滄桑，額頭上的慘淡尤為深刻，似是年逾古稀。
　　
　　 我坐在一旁的石頭上吃起來(lái)。天氣轉(zhuǎn)涼，游客明顯少了，老人的生意也冷清了。
　　
　　老人坐在另一塊石頭上，從上衣袋摸出一款嶄新的諾基亞手機(jī)，小心或者說(shuō)笨拙地按著鍵，按幾下，想一會(huì)兒，時(shí)不時(shí)憨笑一聲，難道是玩小游戲勝了？
　　
　　老人忽然怔怔地看著我，說(shuō)，我能問(wèn)你個(gè)字嗎？一開口說(shuō)話才知他并不老，他訕訕地說(shuō)，明年才入花甲呢！
　　
　　你想問(wèn)什么字？我的余光看見，他不是在玩游戲，而是在發(fā)短信。
　　
　　老人說(shuō)，熬，熬夜的熬。他不會(huì)普通話，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，能用筆畫輸入法。
　　
　　都是石頭，沒(méi)處可寫，我就直接幫他在手機(jī)上按出來(lái)了。瞟了一眼屏幕上的字，聽說(shuō)話的口氣，應(yīng)該是發(fā)給孩子的。
　　
　　老人沒(méi)有絲毫羞赧，只是憨憨一笑，說(shuō)，我就是笨呢，村里一個(gè)小伙子，手把手教了我好幾天都還不會(huì)用呢。
　　
　　老人沒(méi)有生意，我也不急著回家，兩人就閑聊起來(lái)。
　　
　　老人的老伴很早就過(guò)世了，有七個(gè)兒女，都在外地打工，也都還沒(méi)成家，老人覺(jué)得很對(duì)不起他們。而他們沒(méi)有絲毫怨言，每人每月從血汗錢中擠出六十元給老人。
　　
　　老人沒(méi)有花過(guò)一毛錢，都存在銀行，天真的想用這點(diǎn)錢給兒女們買房結(jié)婚。冬春忙于耕種，夏秋兩季就推著三輪車來(lái)漂流區(qū)，賣些烤芋艿、玉米、荸薺、茶蛋。游客雖多，攤販也多，所以收入并不豐厚，不過(guò)老人看起來(lái)似乎很滿足。
　　
　　手機(jī)不是老人買的，也不是別人送的，是人家漂流時(shí)掉的。手機(jī)里沒(méi)有保存的號(hào)碼，他等了一個(gè)月，失主也沒(méi)打電話來(lái)，就起了“壞心”。
　　
　　我老早就想要買個(gè)手機(jī)。去年中秋，二閨女回來(lái)，發(fā)現(xiàn)我在院子里累暈倒了。兒子說(shuō)要接我出去，傷了病了，都沒(méi)人知道。我不肯。女兒說(shuō)要至少給我買個(gè)手機(jī)，每天報(bào)一次平安。手機(jī)多貴??！我告訴他們我有事會(huì)拖鄰居到村委會(huì)給他們打電話的。
　　
　　老人怯生生地縮了一下身子，說(shuō)，撿的不算偷，不犯法，對(duì)吧？
　　
　　我提醒老人，如果撿到數(shù)額巨大，或是價(jià)值高的，不報(bào)警上交，也是違法的。這款手機(jī)七八百就可封頂，人家也沒(méi)來(lái)電詢問(wèn)，那是根本不在乎了。
　　
　　老人在保存時(shí)，又遇到困難了。他把要發(fā)給七個(gè)子女的短信都保存在草稿箱里，每條短信都翻了兩頁(yè)多，內(nèi)容也差不多：
　　
　　第一句都是說(shuō)我今天很開心，很健康；第二句都是問(wèn)你今天情況怎么樣；第三句開始各不相同，是零零碎碎的家常，還有一些城里鄉(xiāng)間的趣事；最后一句又是一致相同，對(duì)自己好，對(duì)別人好，做好人，有事不怕，還有老爹！
　　
　　我心底涌上一股暖流，問(wèn)他為什么不發(fā)出。他說(shuō)，我怕等會(huì)兒想起來(lái)，還有話要說(shuō)。
　　
　　我笑了，那可以再發(fā)呀？
　　
　　老人搖搖頭，要一毛錢一條呢，一發(fā)一回就是兩毛，我還是等天黑后再發(fā)出去吧。
　　
　　窮人表達(dá)愛(ài)的載體，往往是卑微的，而表達(dá)出來(lái)的情感卻一樣至真至純！短信是多么微小的載體，而老人卻把對(duì)七個(gè)兒女的愛(ài)都緊緊濃縮在七條短信里，卻又顯得多么廣闊！
　　選自《山西老年》2012年第4期