奧地利作家托馬斯·貝雷·阿爾德里奇有一句廣為人捧的名言：撫平心靈皺紋，等于青春永駐。40歲后，這句話榮登我日記本扉頁(yè)，我以最真誠(chéng)的態(tài)度和最醒目的標(biāo)示，指引自己盡可能撫平心緒的波瀾，壓縮身軀的欲望，自感“受益匪淺”。因之，我時(shí)常以“智慧”和“經(jīng)驗(yàn)”，嘲笑那些付出昂貴代價(jià)從美容院買來(lái)曲線、仰仗冬蟲(chóng)夏草或羊胎素養(yǎng)出滿面紅光的“青春崇拜者”，視他們?yōu)椤懊酝靖嵫颉薄Ｃ刻?，我打開(kāi)日記本，總是虔誠(chéng)地告誡自己：要放下全部憂思，戰(zhàn)勝消逝的光陰，注入不老的信念。
　　 然而，這個(gè)夏天，有個(gè)莫可名狀的陰影頑強(qiáng)搖晃在我眼前、心底，有些曾經(jīng)緊緊抓在手里的東西忽然變得沉默而遙遠(yuǎn)，就像冬日的薄霧。我突然感到有些厭倦，我問(wèn)自己為什么一定要這樣——讓青春不逝？阿爾德里奇的名言真的就是鮮花和掌聲的祝福？我鎮(zhèn)定的大腦發(fā)出驚慌無(wú)措的信號(hào)，堅(jiān)定的下巴猛然決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。我知道，我必須重新看待這個(gè)問(wèn)題，如同我在出門前必須整理好褶皺的衣領(lǐng)。
　　 問(wèn)題其實(shí)很簡(jiǎn)單，卻又因簡(jiǎn)單而復(fù)雜。
　　 青春要?jiǎng)e，人要老去，是誰(shuí)也無(wú)法抵御的自然之力，是任何哲人也辯駁不了的真理和紀(jì)律，人類的渺小與無(wú)奈被時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)抽絲剝繭，明明白白地橫陳在歷史做作的姿態(tài)里，化妝品、染發(fā)劑、假牙、羊胎素的荒誕和可悲一覽無(wú)余。不論是追求年輕的外表，抑或追求年輕的心，歸根結(jié)底都一樣，都是在不遺余力地和時(shí)間作戰(zhàn)，與自然抗拒。然而，這是一場(chǎng)注定要輸?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)！更何況，難道青春真的那么有價(jià)嗎？年輕真的那么美好嗎？彼之熊掌，此之砒霜。我們的人生在不斷地更易狀態(tài)，心靈的皺紋和身體的皺紋一樣，無(wú)法撫平，也沒(méi)必要去撫平，因?yàn)槟瞧鋵?shí)是我們的財(cái)富，它在黑暗和誤解中默默地改善著我們生存的選擇和人生的際遇。它也許并不盡善盡美，但它像春華秋實(shí)一樣，自然而然。四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十從心所欲，每個(gè)年齡階段，都有各自的花香。
　　 是的，20歲有20歲的青春和詩(shī)意，40歲有40歲的皺紋和詩(shī)意。追求年輕外表固不可取，追求年輕的心也一樣，年輕的心再美好，也照亮不了不再年輕的生命。生命是一道時(shí)間算術(shù)題，生老病死是一個(gè)公式，我們無(wú)須對(duì)光陰之足懷有太大的恐懼，并因?yàn)榭謶侄淖冏约鹤阆碌牟椒?，?0歲的詩(shī)意覆蓋40歲的詩(shī)意。
　　選自《南方周末》