在美國(guó)留學(xué),給我印象最深刻的,不是所謂的文化沖擊,而是我身邊的同學(xué),他們?cè)谏畹娘L(fēng)霜雪雨中,都以鮮明的姿態(tài),努力地活出最好的自己。
維羅利卡,女,40歲的美籍西班牙人。
初次見(jiàn)她,我們倆都在等校車。學(xué)校的拉拉隊(duì)員們成群結(jié)隊(duì)地從我們面前經(jīng)過(guò),超短裙,濃艷的臉蛋,大聲喧嘩著,肆無(wú)忌憚地宣泄著自己的青春。維羅利卡朝我笑笑說(shuō):“他們太大聲了!”我注意到歲月已在她臉上刻下痕跡,但她笑起來(lái)時(shí),還是那么燦爛。當(dāng)校車在濃如墨色的黑夜中前行時(shí),我們交談起來(lái)。她說(shuō)她在市立醫(yī)院做心理輔導(dǎo),記得當(dāng)時(shí)一無(wú)所知的我還問(wèn)她工作是不是很有意思。后來(lái)我才知道,所謂的市立醫(yī)院就相當(dāng)于北京的安定醫(yī)院,里面不僅有接受治療的精神病人,更有因精神疾病而犯下可怖罪行的殺人犯。
維羅利卡的未婚夫死于車禍,那時(shí)她已經(jīng)懷孕,今年孩子已經(jīng)16歲了。她同時(shí)學(xué)習(xí)心理學(xué)和人類學(xué)兩門課程的碩士學(xué)位,下班后經(jīng)常要坐1個(gè)多小時(shí)的校車來(lái)學(xué)校上課。說(shuō)到這兒,她自嘲地笑了:“我畢竟40多歲了,經(jīng)常在校車上呼呼大睡,希望學(xué)完后,能找到一份好工作!”她也跟我談她的感情生活,“有個(gè)男人,竟然嫌我愛(ài)笑,要知道,我只是哈哈大笑,并不是像個(gè)巫婆那樣桀桀地笑!”她聳了聳肩,幸福地笑了。
蒙娜麗莎,女,40歲的美國(guó)白人。
她的名字真是太好記了,跟世界名畫(huà)同名。記得第一次見(jiàn)她,她正擺弄著手中的Kindle電子書(shū),告訴我不用買課本,網(wǎng)上下載電子書(shū)要便宜得多。當(dāng)她得知我初來(lái)乍到,對(duì)周圍環(huán)境不熟悉時(shí),就鼓勵(lì)我坐巴士,每次走不同的路線來(lái)熟悉地形。她剛來(lái)時(shí)就是這樣做的。我提到我遠(yuǎn)離親人、前途未卜的煩惱,她教我冥想,看看藍(lán)天,聞聞青草和泥土的香氣,對(duì)煩惱說(shuō),你先走開(kāi)一會(huì)兒吧。這時(shí)她笑了:“真滑稽,你是中國(guó)人,竟然要一個(gè)老外教你冥想!”聊深了,才知道她竟然上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),有戰(zhàn)后心理創(chuàng)傷癥??伤€是那么幽默開(kāi)朗,當(dāng)我們的老師問(wèn)大家寶寶剛出生時(shí)頭比較大意味著什么時(shí),她大聲地說(shuō):“那是難產(chǎn)!”拿到公共管理碩士學(xué)位后,她想在社區(qū)大學(xué)當(dāng)老師。她說(shuō):“我喜歡和人打交道!”
蒂尼絲,女,50歲的美國(guó)白人。
得知她50歲并有三個(gè)兒子時(shí),我大吃一驚。她邊工作,邊上完了6門公共管理碩士的課程。而且門門是A,并因此得到了1000美元的獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)我對(duì)她大加表?yè)P(yáng)時(shí),她靦腆地笑了:“年輕時(shí)我就想繼續(xù)深造,可條件不允許,那時(shí)兒子還小,很多地方要用錢,我打兩份工,白天在公司上班,晚上在餐館打工?,F(xiàn)在兒子們都大了,我也終于回到學(xué)校,實(shí)現(xiàn)我年輕時(shí)的夢(mèng)想!”
弗朗西斯,男,50歲的美國(guó)黑人。
他是我的同班同學(xué),在一家超市當(dāng)庫(kù)管,每天下午4點(diǎn)到次日凌晨4點(diǎn),他要趕去上班。業(yè)余時(shí)間除了補(bǔ)充睡眠,就是學(xué)習(xí),幾年來(lái),完成了公共管理本科的課程,取得了學(xué)位。可是由于種族歧視,他沒(méi)能得到升遷。他的主管雖然只是高中畢業(yè),但因?yàn)槭莻€(gè)白人,一直占據(jù)著主管的位置?!澳俏膽{不是沒(méi)有改變你的生活嗎?為什么你還要接著念公共管理碩士呢?”我好奇地問(wèn)他。他無(wú)奈地笑了:“我就是喜歡學(xué)習(xí),我相信知識(shí)終有一天會(huì)改變我的命運(yùn)!”
編輯 張