在美國的舊金山與馬林縣之間,有一座非常出名的大橋——金門大橋,在它的一根橋梁上掛著一塊啟示牌:“旅行者,請停步并感謝美國皇帝和墨西哥保護(hù)者諾頓一世,他有先見之明,構(gòu)想并下令在舊金山海灣建橋?!?br/> 眾所周知,美國獨立之前是英國殖民地,獨立之后一直實行共和制,怎么會有一個皇帝?
這個皇帝,是他自封的。1814年出生的約書亞·亞伯拉罕·諾頓,曾是一名商人,從房地產(chǎn)投資中,賺了幾十萬美元,但隨后的一次大米生意中,他分析失誤,虧光了所有積蓄,1858年,諾頓宣布了破產(chǎn)。他接著離開了城市幾年,返回之后很快向市公告局宣布了他的皇帝稱號。舊金山的公民們一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己成了皇帝的子民,幽默的他們愉快地接受了這個現(xiàn)實。
在獲得了民眾認(rèn)可之后,諾頓皇帝不斷在報紙上發(fā)布“圣旨”,他針砭時弊,詞鋒極為犀利。1859年10月12日,他發(fā)布詔書,以腐敗盛行、當(dāng)今政府不能保護(hù)公民生命財產(chǎn)為由,宣布解散美國國會,并再次命令各方代表到舊金山音樂大廳共商國事。1860年1月,他聽說議員們抗旨繼續(xù)在華盛頓開會,便下令美國軍隊總司令斯格特將軍派兵前往國會大廈驅(qū)逐叛黨。美國軍隊也抗旨,于是他在那一年的7月頒布詔書宣布解散共和國。
南北戰(zhàn)爭爆發(fā)之初,他命令林肯總統(tǒng)和南方邦聯(lián)杰斐遜·戴維斯總統(tǒng)到御前來和平解決爭端。他們兩人全都抗旨,內(nèi)戰(zhàn)于是爆發(fā)。在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,諾頓一世向林肯總統(tǒng)表示他愿意派御林軍援助聯(lián)邦政府,林肯禮貌地答復(fù)說將把他及其隊伍作為后備力量。諾頓一世還給世界各國的政府首腦寫信提供種種忠告,據(jù)說當(dāng)時夏威夷國王對諾頓一世表現(xiàn)出來的智慧極為佩服,不愿再與美國國務(wù)院打交道,而只接待諾頓皇帝的使者。美國聯(lián)邦政府對諾頓一世的身份也并非完全不予承認(rèn),在1870年全國人口普查的紀(jì)錄中,寫著諾頓的職業(yè)是“皇帝”。
諾頓皇帝對于民生問題尤其關(guān)心,每天人們都看到他穿著皇服在街上視察,監(jiān)視市政設(shè)施的修建,監(jiān)督警察的工作,并經(jīng)常要在各種各樣的慶典上作為嘉賓發(fā)表演說。如果他發(fā)現(xiàn)市政設(shè)施不足,他就命令加以改進(jìn)。如果稅率太高,他就命令降低。如果臣下不執(zhí)行他的命令,他有時也會挺身而出。當(dāng)時舊金山經(jīng)常出現(xiàn)攻擊華人的騷亂,諾頓一世在一次巡視中,遇到了一起反華騷亂,他為了平息騷亂,跑到華人和暴徒中間,跪下來反復(fù)做禱告,使暴徒感到羞愧而散去。
諾頓一世還是一位目光遠(yuǎn)大、雄才大略的皇帝。1869年,他頒布詔書下令臣民資助當(dāng)?shù)匾晃恍振R里奧特的發(fā)明家研究“空中機(jī)器”,而三十多年后,萊特兄弟才成功地制造了人類第一架飛機(jī)。他向其他國家領(lǐng)導(dǎo)人提議組成“國聯(lián)”,以和平解決國際爭端;1919年,根據(jù)凡爾賽條約果然成立了這么個名稱、功能和他提議的一模一樣的國際機(jī)構(gòu),但是此時各國領(lǐng)導(dǎo)人都不知道他們是在實現(xiàn)諾頓一世的夙愿。
明顯地,諾頓一世得到舊金山市民的愛戴和尊敬。作為皇帝,諾頓一世也享有一些公眾賦予的特權(quán),舊金山的劇院在前排為他保留了三個座位,他所居住的公寓房間的租金也由共濟(jì)會包了。在他需要付錢時,他還可以發(fā)行“皇家”鈔票,面值有50美分、5美元和10美元。這些鈔票在舊金山被商店、銀行普遍接受,據(jù)說信譽(yù)比美元還好,但是他從未因為貪婪而發(fā)行大量或大面額的紙幣。
1880年1月8日,諾頓一世在前往自然科學(xué)院演講的途中,因中風(fēng)駕崩。第二天,舊金山紀(jì)事報出版了他的訃文,語氣充滿悲傷,文章恭敬地報道:“諾頓一世,承蒙上帝的祝福,美利堅合眾國皇帝、墨西哥攝政王,魂歸天國。”
諾頓一世死時非常貧窮,在他家找到的錢不過幾個美元。他身上有五、六美元,并且在他位于商業(yè)街的家搜尋之后人們發(fā)現(xiàn),“皇家財庫”只有0.50美元,以及他收集的拐杖,破破爛爛的軍刀,與維多利亞女王的書信。
2天后,他被埋葬在共濟(jì)會墓地,葬禮莊嚴(yán)而隆重,3萬人自發(fā)在街道兩邊列隊為他送行,隊伍足足排了2英里長。他死后100年,即1980年,舊金山市舉行典禮,紀(jì)念這位美國歷史上唯一的皇帝。
?。ú芘d薦自《羊城晚報》)
責(zé)編:我不是雨果