在美國的舊金山與馬林縣之間，有一座非常出名的大橋——金門大橋，在它的一根橋梁上掛著一塊啟示牌：“旅行者，請停步并感謝美國皇帝和墨西哥保護(hù)者諾頓一世，他有先見之明，構(gòu)想并下令在舊金山海灣建橋?！?br/>　　眾所周知，美國獨立之前是英國殖民地，獨立之后一直實行共和制，怎么會有一個皇帝？
　　這個皇帝，是他自封的。1814年出生的約書亞·亞伯拉罕·諾頓，曾是一名商人，從房地產(chǎn)投資中，賺了幾十萬美元，但隨后的一次大米生意中，他分析失誤，虧光了所有積蓄，1858年，諾頓宣布了破產(chǎn)。他接著離開了城市幾年，返回之后很快向市公告局宣布了他的皇帝稱號。舊金山的公民們一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己成了皇帝的子民，幽默的他們愉快地接受了這個現(xiàn)實。
　　在獲得了民眾認(rèn)可之后，諾頓皇帝不斷在報紙上發(fā)布“圣旨”，他針砭時弊，詞鋒極為犀利。1859年10月12日，他發(fā)布詔書，以腐敗盛行、當(dāng)今政府不能保護(hù)公民生命財產(chǎn)為由，宣布解散美國國會，并再次命令各方代表到舊金山音樂大廳共商國事。1860年1月，他聽說議員們抗旨繼續(xù)在華盛頓開會，便下令美國軍隊總司令斯格特將軍派兵前往國會大廈驅(qū)逐叛黨。美國軍隊也抗旨，于是他在那一年的7月頒布詔書宣布解散共和國。
　　南北戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，他命令林肯總統(tǒng)和南方邦聯(lián)杰斐遜·戴維斯總統(tǒng)到御前來和平解決爭端。他們兩人全都抗旨，內(nèi)戰(zhàn)于是爆發(fā)。在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，諾頓一世向林肯總統(tǒng)表示他愿意派御林軍援助聯(lián)邦政府，林肯禮貌地答復(fù)說將把他及其隊伍作為后備力量。諾頓一世還給世界各國的政府首腦寫信提供種種忠告，據(jù)說當(dāng)時夏威夷國王對諾頓一世表現(xiàn)出來的智慧極為佩服，不愿再與美國國務(wù)院打交道，而只接待諾頓皇帝的使者。美國聯(lián)邦政府對諾頓一世的身份也并非完全不予承認(rèn)，在1870年全國人口普查的紀(jì)錄中，寫著諾頓的職業(yè)是“皇帝”。
　　諾頓皇帝對于民生問題尤其關(guān)心，每天人們都看到他穿著皇服在街上視察，監(jiān)視市政設(shè)施的修建，監(jiān)督警察的工作，并經(jīng)常要在各種各樣的慶典上作為嘉賓發(fā)表演說。如果他發(fā)現(xiàn)市政設(shè)施不足，他就命令加以改進(jìn)。如果稅率太高，他就命令降低。如果臣下不執(zhí)行他的命令，他有時也會挺身而出。當(dāng)時舊金山經(jīng)常出現(xiàn)攻擊華人的騷亂，諾頓一世在一次巡視中，遇到了一起反華騷亂，他為了平息騷亂，跑到華人和暴徒中間，跪下來反復(fù)做禱告，使暴徒感到羞愧而散去。
　　諾頓一世還是一位目光遠(yuǎn)大、雄才大略的皇帝。1869年，他頒布詔書下令臣民資助當(dāng)?shù)匾晃恍振R里奧特的發(fā)明家研究“空中機器”，而三十多年后，萊特兄弟才成功地制造了人類第一架飛機。他向其他國家領(lǐng)導(dǎo)人提議組成“國聯(lián)”，以和平解決國際爭端；1919年，根據(jù)凡爾賽條約果然成立了這么個名稱、功能和他提議的一模一樣的國際機構(gòu)，但是此時各國領(lǐng)導(dǎo)人都不知道他們是在實現(xiàn)諾頓一世的夙愿。
　　明顯地，諾頓一世得到舊金山市民的愛戴和尊敬。作為皇帝，諾頓一世也享有一些公眾賦予的特權(quán)，舊金山的劇院在前排為他保留了三個座位，他所居住的公寓房間的租金也由共濟(jì)會包了。在他需要付錢時，他還可以發(fā)行“皇家”鈔票，面值有50美分、5美元和10美元。這些鈔票在舊金山被商店、銀行普遍接受，據(jù)說信譽比美元還好，但是他從未因為貪婪而發(fā)行大量或大面額的紙幣。
　　1880年1月8日，諾頓一世在前往自然科學(xué)院演講的途中，因中風(fēng)駕崩。第二天，舊金山紀(jì)事報出版了他的訃文，語氣充滿悲傷，文章恭敬地報道：“諾頓一世，承蒙上帝的祝福，美利堅合眾國皇帝、墨西哥攝政王，魂歸天國?！?br/>　　諾頓一世死時非常貧窮，在他家找到的錢不過幾個美元。他身上有五、六美元，并且在他位于商業(yè)街的家搜尋之后人們發(fā)現(xiàn)，“皇家財庫”只有0.50美元，以及他收集的拐杖，破破爛爛的軍刀，與維多利亞女王的書信。
　　2天后，他被埋葬在共濟(jì)會墓地，葬禮莊嚴(yán)而隆重，3萬人自發(fā)在街道兩邊列隊為他送行，隊伍足足排了2英里長。他死后100年，即1980年，舊金山市舉行典禮，紀(jì)念這位美國歷史上唯一的皇帝。
　　（曹興薦自《羊城晚報》）
　　責(zé)編：我不是雨果