亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        走向女權(quán)主義

        2012-12-23 06:38:47沈睿
        天涯 2012年2期
        關(guān)鍵詞:女權(quán)女權(quán)主義理論

        沈睿

        1976年7月27日,唐山大地震的前日,盛夏酷熱。我和七八個(gè)同學(xué)打好行李,搭車到了順義縣城。在縣城,我們把行李背上,向三十多公里外的一個(gè)山村行軍。

        我們是高中最后一個(gè)年級(jí)的學(xué)生。這是我們中學(xué)時(shí)代最后一個(gè)暑假。半年后我們就要畢業(yè)了。畢業(yè)后的方向似乎只有一個(gè):下鄉(xiāng)插隊(duì)。我向幾個(gè)同學(xué)提議暑期去山區(qū)做社會(huì)調(diào)查,調(diào)查山區(qū)農(nóng)民生活。我的提議居然被幾個(gè)同學(xué)響應(yīng)了。也許我們都覺得所謂的社會(huì)調(diào)查,就好像是下鄉(xiāng)旅行。我們都為集體活動(dòng)興奮不已。所以放暑假兩三個(gè)星期后,我們就出發(fā)了。

        如今回憶起來,事情好像那么簡(jiǎn)單。事實(shí)也的確那么簡(jiǎn)單。我們還在“文革”之中,雖然已近尾聲,可是我們并不知道我們是在革命的尾巴里。我們沒有預(yù)見到毛澤東和他的時(shí)代都很快就會(huì)過去。我們成長(zhǎng)在文化革命時(shí)代?!拔母铩遍_始的時(shí)候我們上小學(xué)一年級(jí)。時(shí)代造就了我們。一個(gè)沒有老師參與的社會(huì)調(diào)查就由幾個(gè)學(xué)生自己決定了。我們其中的一個(gè)同學(xué)的父親是當(dāng)時(shí)順義縣委書記。幾個(gè)電話后,目的地就找好了。

        那天晴空萬里,熱不堪言。我們自愿不再坐公共汽車,走著到山區(qū)去。當(dāng)然不是每個(gè)人都愿意這種自找苦吃的大行軍。七月驕陽。我是堅(jiān)持走著去的人之一。我認(rèn)為這是對(duì)我們意志的鍛煉。那天,我正好第一天來月經(jīng),小腹揪扭著痛,腰酸腿軟,難受得直想趴下??墒牵皶r(shí)代不同了,男同志能辦到的事,女同志也能辦到”。在這種信念的鼓舞下,我咬著牙,精神昂揚(yáng)地走在前面。

        我成長(zhǎng)在相信男女都一樣的時(shí)代。報(bào)紙上,廣播里,課本上我們學(xué)習(xí)的都是男女平等的理論。具體怎樣男女平等,在那個(gè)時(shí)代看來,平等就是一樣,就是女性也可以做通常是男性做的工作,就是女性具有通常認(rèn)為是男性的性格,就是女性也穿男性的服裝。男女一樣,就是我們理解的男女平等。

        在這種時(shí)代成長(zhǎng),我天然地相信男女平等。在任何事情上,我都沒有認(rèn)為自己比男孩子差。而事實(shí)上,我?guī)缀醣任艺J(rèn)識(shí)的任何男孩子都強(qiáng)。那天的行軍,就是我自強(qiáng)的證明。我不但可以跟男孩子一樣行軍,還可以比他們更吃苦,更有毅力和頑強(qiáng)。

        那晚我們留宿在燕山腳下的一個(gè)鄉(xiāng)村。我們的目的地第二天才能到。第二天的黎明就是震驚世界的大地震。在地動(dòng)山搖的剎那,我以為是山上的水庫決堤了。我感到從地下滾滾涌來的像洪流奔涌的波動(dòng)。在黎明的微光中,我被地動(dòng)山搖搖醒,不知道發(fā)生了什么。一切都發(fā)生得太快,太短暫,來不及想。等意識(shí)到是地震時(shí),地震已經(jīng)停止了。住在不同的老鄉(xiāng)家的同學(xué)們大聲地彼此呼喚,跑來聚集在一起。哪里地震了?不知道。怎么回事?不知道。

        那還是電視時(shí)代之前。我們這七八個(gè)同學(xué)里還沒有一家有電視,何況在一個(gè)無名的小山村里。沒有電視,沒有廣播,我們對(duì)外界一無所知。我們卻沒有猶豫,堅(jiān)持繼續(xù)向小山村行進(jìn)。我們都年輕,我們都被革命的理想主義激情燃燒著。又走了整整一天,傍晚到達(dá)目的地的時(shí)候,膠皮的月經(jīng)帶已經(jīng)把我的大腿內(nèi)側(cè)都磨破了,疼痛難忍。但我沒有吭一聲。我為自己自豪,覺得自己比堅(jiān)強(qiáng)本身還堅(jiān)強(qiáng)。

        今天回憶起來,我覺得這件事很有象征意義,那就是我們那代人成長(zhǎng)的縮影。相信男女都一樣,就是女孩子也有一個(gè)強(qiáng)烈的、堅(jiān)強(qiáng)的自我:像一個(gè)想象中的出色的男孩子一樣。

        在這種意識(shí)形態(tài)里長(zhǎng)大的我,1978年3月上了大學(xué),成為“文革”后的第一批大學(xué)生。大學(xué)期間,我交了第一個(gè)男朋友,和他有了第一次性經(jīng)驗(yàn)。就在畢業(yè)前夕,我突然發(fā)現(xiàn)了他的欺騙和背叛。在震驚與恐懼之中,我決定和他分手,卻沒有分成。他的父母來到學(xué)校懇請(qǐng)我原諒他。我哭著給父母寫信,不知該怎樣做好。我的父母來信也說應(yīng)該原諒他,因?yàn)橐粋€(gè)男孩子花心并非不正常。他的父母說,浪子回頭金不換。我還不到二十三歲,不知道該怎么辦。我從來都是一個(gè)好女孩。我同時(shí)為自己不再是處女感到恐懼。我原諒了他。

        這個(gè)痛苦的經(jīng)歷讓我開始懷疑“男女平等”這個(gè)信條。那個(gè)時(shí)候,1981—1982年之交,一代人都突然接受了薩特的存在主義,都在大談理想的幻滅。與我生活和經(jīng)歷相關(guān)的幻滅卻是極為具體的:男女不一樣。一個(gè)女孩子結(jié)婚前要是處女,一個(gè)男孩子卻沒有多大關(guān)系。我站在恐懼與羞辱中不知所措。大學(xué)畢業(yè)五個(gè)月,就結(jié)婚了。一年后,孩子就出生了。從此我的生活如同千萬個(gè)中國(guó)城市女性一樣,不但要天天上班,還要帶孩子,做家務(wù)。我不知道還有別的生活方式。我身邊的每個(gè)女性都是這樣生活的。

        但是,這種生活讓我喘不過氣來。有什么東西一直壓在我的心中,壓在我的身上,那就是我實(shí)實(shí)在在感受到的生活的重負(fù)。那是一個(gè)女人的生活的重負(fù)。在辦公室里我要同其他男性一樣,沒有人因?yàn)槲沂桥硕徫夜ぷ魇殹T诩依镂乙獛Ш⒆?,做家?wù)。丈夫并非不幫忙,可主責(zé)天然是我的。每天從孩子一睜眼,到孩子睡覺,我忙得根本沒有功夫做自己想做的事情。有天早上,我騎車先送孩子到幼兒園,然后上班,看到路上很多人看我,我不知所以然。直到有一個(gè)人大聲地沖我喊:“你臉上怎么了?”我停下車,摸摸自己的臉,看到手套上全是面霜,才明白我忙得把擦臉油放在臉上但是沒顧得上抹開。

        我很想繼續(xù)上學(xué),去讀研究生??墒俏覜]有時(shí)間復(fù)習(xí)功課。我的善良的婆母對(duì)我說:“你干嘛要讀書呢?你能讀出什么來呢?你有丈夫兒子,你丈夫讀書不就很好了嗎?”婆母為自己的兒子自豪,因?yàn)檎煞蚝軙?huì)讀書。他是詩人,讀書是他的天職。我是女人,雖然我也一樣大學(xué)畢業(yè),但是,我的“天職”是做妻子和母親。為了給他時(shí)間和空間看書寫作,多少個(gè)周日的下午,我?guī)е⒆尤ゾ吧焦珗@里的兒童游戲場(chǎng)。我甚至不能和女伴一起玩。如果我的女伴來了,他就會(huì)嘟嘟囔囔,抱怨我們談話沒有水平,浪費(fèi)時(shí)間。我后來干脆不邀任何女伴來玩,省事。如果我要出去和女伴玩,他就會(huì)在我出去前抱怨不停。一次我和一個(gè)女詩人約好下午見面,他整個(gè)上午都不高興,在我出門前跟我大吵一架,結(jié)果我就沒去成。那個(gè)時(shí)候,也沒有手機(jī),我無法通知那個(gè)女詩人,害得她在王府井大街白等我一場(chǎng)。

        那個(gè)時(shí)代,報(bào)紙上也時(shí)時(shí)刻刻在宣傳男人為“四化”做貢獻(xiàn),女人為男人的成功做貢獻(xiàn),當(dāng)好賢內(nèi)助。記得有個(gè)電影叫《鄉(xiāng)戀》什么的,其中的女主人公在電影中只說一句話,她對(duì)她的丈夫說:“我隨你?!眻?bào)紙一片歡呼,認(rèn)為這是中國(guó)婦女的楷模。

        可是我還想上學(xué)。1987年冬天,我沒有讓單位知道,偷偷地報(bào)考了北師大的研究生。考試是過完春節(jié)后的二月份,可他邀請(qǐng)了他的全家來北京過春節(jié),理由是我們剛剛有了一間房子,他的父母還從來沒來過北京。我請(qǐng)求他說:“能不能明年再請(qǐng)你的家人來?今年我要復(fù)習(xí)功課?!彼麤]把我要考試的事情當(dāng)回事。他的父母弟弟妹妹四口與我們?nèi)谌俗≡谝婚g二十平方米的房間里過年,我哪里有可能看書?更糟糕的是我又懷孕了。我擔(dān)心如果告訴單位,單位會(huì)因?yàn)槲移茐牧擞?jì)劃生育指標(biāo)而生氣,所以我一個(gè)人騎車去宣武醫(yī)院做了人工流產(chǎn),又一個(gè)人騎車回家,一天之后就上班了,沒有向單位請(qǐng)假。丈夫沒有送我,也沒有接我。對(duì)他來說,看書比送我接我去做人流要重要得多。我研究生沒有考上,他得意地說:“我知道你就考不上。”

        我們那時(shí)住在北京琉璃廠旁邊的一幢古老的房子里,我們的隔壁鄰居是一對(duì)工人夫婦,妻子是一個(gè)善良熱心的人,我們剛搬來的時(shí)候她給我很多指點(diǎn)。搬來不久,聽到他們吵架,聽到妻子在樓道里尖叫著亂跑。我聽著聽著,忍不住了,出去拉架??吹狡拮友鳚M面,血滴答著,濺在她的鞋襪上。那個(gè)丈夫跳著腳地又打又罵,罵自己的老婆是“二婚頭”,原來他們都是第二次結(jié)婚。我忍不住抗議:“你不是也是第二次結(jié)婚,憑哪條罵她?”他卻自得地說:“男人結(jié)多少次婚都沒有關(guān)系,女人讓人破了身,還有誰愿意要?我要她就不錯(cuò)了?!?/p>

        現(xiàn)實(shí)生活和我所相信的男女平等的理想相差如此之遠(yuǎn),我不知該怎樣解釋這一切,我只恨自己生為女人。我常常在夜深人靜的時(shí)刻做一點(diǎn)自己想做的事情:讀書和寫作,我寫的東西常常被丈夫譏笑。一次我寫了一個(gè)短篇小說,他看了后,嘲笑我說:“寫得比卡夫卡差遠(yuǎn)了?!逼椒驳纳畎讶说膲?mèng)想都磨滅了。暴力居然出現(xiàn)在我的生活中,讓我深深恥辱。一次丈夫把我珍藏的毛澤東的像章,不經(jīng)我同意就送給一個(gè)外國(guó)留學(xué)生,我不高興,從那個(gè)留學(xué)生的中國(guó)女朋友家出來,我抱怨此事。他在大街上再次大打出手,我的鬢角至今還有一個(gè)傷疤。這種暴力,居然成為我生活的經(jīng)常的一部分。

        1992年的春天,英國(guó)漢學(xué)家艾華來北京做研究,住在民族飯店。我對(duì)艾華和她的工作一無所知,只知道她是一個(gè)漢學(xué)家。那時(shí)丈夫已去了英國(guó),就介紹艾華來找我。

        艾華來了,她說她是做社會(huì)學(xué)研究的。我的家那時(shí)在西單大街路北的白廟胡同,離民族飯店很近,所以艾華天天都過來,我們就整日地聊來談去的。慢慢地我看到艾華在做的事情,比如她喜歡收集報(bào)亭里的各種雜志,特別是那些俗里俗氣的帶女性封面的雜志。我不明白她在做什么,問:“這些難道也是你做研究的材料嗎?”艾華點(diǎn)頭,解釋說她正在寫一本書,關(guān)于中國(guó)的性別構(gòu)建,特別是解放后的性別構(gòu)建過程。我聽了,不知道艾華在說些什么,只是點(diǎn)頭,表示尊重。我那時(shí)以為研究是很神圣的,不明白那些通俗雜志有什么可值得研究的。

        艾華跟我談得更多的是生活本身,比如孩子、家庭和男人等等。艾華比我年長(zhǎng)幾歲,沒有結(jié)婚,和一個(gè)男朋友住在一起,那時(shí)已經(jīng)有了一個(gè)孩子,正努力創(chuàng)造第二個(gè)孩子。這是我第一次與一個(gè)西方的女學(xué)者天天泡在一起。我觀察她,對(duì)她的生活和工作都很好奇。

        我對(duì)她沒結(jié)婚并不覺得有什么新鮮的,因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)從報(bào)紙雜志上得知,西方的很多女性都是不結(jié)婚的。我的幾個(gè)美國(guó)來的英文老師也都沒有結(jié)婚,所以我誤以為西方人不結(jié)婚是正常的。所以跟艾華談及婚姻的時(shí)候,我就說到這個(gè),艾華大笑,糾正我說:“不是的,西方的主流社會(huì)女性也是以結(jié)婚為主的,大多數(shù)女性還是選擇結(jié)婚的?!蔽衣犃撕笥X得很奇怪:“真的嗎?那你為什么不結(jié)婚呢?”艾華聽了我的問題,變得嚴(yán)肅起來,說:“任何男女在一起都會(huì)構(gòu)成一個(gè)權(quán)力關(guān)系,任何一種權(quán)力關(guān)系都不會(huì)是真正平等的。我追求真正的平等,所以選擇不結(jié)婚。”

        我聽了,愣在那里:“權(quán)力關(guān)系?男女在一起一定會(huì)有權(quán)力關(guān)系嗎?”我不明白?!爱?dāng)然。其實(shí)任何人在一起都有一定的權(quán)力關(guān)系,比如家長(zhǎng)和孩子,丈夫和妻子等等,都構(gòu)成權(quán)力關(guān)系。權(quán)力結(jié)構(gòu),power structure,幾乎無處不在?!?/p>

        艾華的幾句話震動(dòng)了我,我從來沒有這樣想過夫妻或男女的關(guān)系,從來沒有從這個(gè)角度來想人與人之間的關(guān)系。艾華走后那晚,我一個(gè)人久久地沉浸在艾華的話所引起的震動(dòng)之中,我覺得艾華說得那么對(duì),我怎么從來沒想過呢?我那時(shí)已在社科院外文所工作,那也是知識(shí)分子成堆的地方,可是從來還沒有人能用一句話把我一生感覺到的東西,男女之間的關(guān)系和權(quán)力的不平等,說得這么清楚。

        艾華第二天來了。我們繼續(xù)聊天,我窮追不舍,不停地問各種各樣的問題:“你的想法是哪里來的?”艾華談到女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)和思潮,還說到??隆?duì)女權(quán)主義我略有所知,1989年,湖南文藝出版社翻譯出版了瑪麗·伊格爾頓編選的《女權(quán)主義文學(xué)理論》,北京大學(xué)也于1992年出版了一本由張京媛編選的《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》。這兩本書我都有,也讀了,可是沒有讀懂。前者翻譯的是一些短篇的文章,是直接從英文的一個(gè)選集翻譯過來的,文章雖短,我看了,很多都不明白。后者是張京媛自己編選的理論文章,有的翻譯得很出色,也容易懂,比如埃萊娜·西蘇的文章《美杜莎的笑聲》,我讀過很多遍,明白她號(hào)召女性拿起筆來寫作。可是,她的詩意的語言,破碎的句子,還是讓我如墜漫天大霧之中,不明白她到底要做什么。她把女性的身體說成是黑色的大陸等等,也讓我覺得神秘而不可解說。因?yàn)槲乙呀?jīng)從好幾個(gè)中國(guó)女詩人的作品中看到黑色的大陸之類的比喻女性身體的東西,而我覺得如果女性的身體和精神是黑色的大陸,這種自我強(qiáng)調(diào)的與男性不同反而進(jìn)一步把女性神秘化。我對(duì)神秘化女性,不太以為然。

        1992年前,中國(guó)大概只出版過這樣兩本女性主義的書。我讀過,卻沒有讀懂。我那時(shí)遇到不明白的理論,就想自己大概天生不是念理論的腦袋。我以為自己是一個(gè)女人,大概感情豐富,理性不足。那時(shí),丈夫多次對(duì)我說:“你是哲學(xué)的天敵,永遠(yuǎn)也不會(huì)理解理論。”我相信他,我天生就不是理論的材料,我看不懂理論。

        我對(duì)艾華說自己對(duì)女權(quán)主義理論感到害怕,因?yàn)槲易x不懂。再說,女權(quán)主義有什么用呢?中國(guó)女性不是已經(jīng)很有權(quán)了嗎,難道還需要更多的權(quán)么?艾華對(duì)我說的,并沒有表示不贊成。她只是問我讀過什么,我期期艾艾地談到這兩本書,并把它們從書柜拿出來給艾華看。艾華看了看,說:“你應(yīng)該多讀一些,僅僅憑這兩本書,還是不夠理解女權(quán)主義,我會(huì)給你寄一些書,希望能對(duì)你有用?!?/p>

        幾年后當(dāng)我讀過一些女權(quán)主義理論書后,我才意識(shí)艾華當(dāng)時(shí)的平靜是多么可貴,而我當(dāng)時(shí)是多么的無知。無知者無畏,因?yàn)闊o知,我就敢說女權(quán)主義理論在中國(guó)無用。艾華說的女權(quán)主義那么清楚易懂,就是我的生活和感覺??墒窃诮佑|女權(quán)主義之前,我一直以為理論是抽象的,與生活現(xiàn)實(shí)沒有關(guān)系的,好像任何與生活有關(guān)的東西都不會(huì)高貴地成為理論。而艾華的話,她所闡釋的理論,像一副眼鏡,用這副眼鏡,我突然看清了現(xiàn)實(shí),看清了我自己的生活。這副眼鏡,艾華只是給我看了一眼,我想知道更多,更多,我想獲得這副眼鏡,我渴望學(xué)習(xí)這種理論。

        1993年春艾華又來了,說她的書已經(jīng)基本寫好了,再來核實(shí)資料。我還是不太清楚艾華到底寫了什么書。1997年艾華的書《中國(guó)的婦女與性:1949年以來關(guān)于女性性行為和社會(huì)性別的統(tǒng)治話語》出來后,我那時(shí)已經(jīng)在美國(guó),一個(gè)下午就把她的書讀完了,我才知道她來中國(guó)到底是做什么來的!原來是這樣的一本書!《二十一世紀(jì)》雜志于2005年2月號(hào)專門刊登了書評(píng)介紹這本書。而我那個(gè)下午讀的時(shí)候,很多時(shí)候都把書放下,一個(gè)人抿嘴微笑,意識(shí)到自己走了多么長(zhǎng)的一條路才到達(dá)艾華的書。

        1994年的秋天,我把十一歲的兒子留在國(guó)內(nèi),一個(gè)人向美國(guó)飛去,去留學(xué)。第一個(gè)學(xué)期我選的課全是與女權(quán)主義有關(guān)的:“女權(quán)主義理論與發(fā)展史”,“女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)閱讀”。婦女研究系的主任問:“你為什么要學(xué)女權(quán)主義?”“我回答說:“因?yàn)槲沂且粋€(gè)好女人、好妻子、好母親、好姐妹,我想理解為什么我成為這樣的女人,我想理解女人?!?/p>

        就是從貝蒂·弗里丹的《無法命名的問題》一文讀起,我進(jìn)入了一個(gè)我從來沒有進(jìn)入的領(lǐng)域:理論。我后來在1997年給朋友林木的一首詩歌中這樣寫到自己來美之后對(duì)理論的發(fā)現(xiàn):

        我的書架上——來美三年我有了三個(gè)書架——排滿了

        不整整齊齊的書:女權(quán)主義理論,文學(xué)理論,電影理論,理論——

        我泡在理論中。生平頭一次覺得理論比很多小說好看,

        有時(shí)也比詩歌耐讀。在中國(guó)的時(shí)候,有一次開玩笑,丈夫說我是

        “哲學(xué)的天敵?!币?yàn)?,女人沒有理論的腦子。沈睿的頭腦不是

        理論的頭腦。我有點(diǎn)惱怒,又覺得他也許說得對(duì)。

        沒有一個(gè)人對(duì)我說過我可以讀懂理論書,從小到大,到我三十六歲。

        ……

        我開始讀女權(quán)主義。我知道女權(quán)主義在談什么。

        她們?cè)谡務(wù)撐业纳?,我?jīng)歷的一切,我感知的一切,

        我的身體,我的疼痛,我的歷史,我的命運(yùn)。

        我知道我不是一個(gè)人經(jīng)歷了這一切。

        我是和所有的女人一起,

        我是和我的母親、婆母、姐妹,古往今來,

        我們是不如男人的人。

        如果男人是人,我們女人只是半個(gè)人,或與“小人”等同,

        如我們的思想奠基人孔子所說。

        女人的腦袋比男人小,個(gè)子比男人矮,力氣不如男人大,

        為此,女人要服從比自己大的,高的,力氣壯的。

        要三從四德,從父從夫從子,即使他們?nèi)潜康啊?/p>

        女人有月經(jīng),女人臟,女人是禍水,是狐仙。

        可男人的一半是女人——注意這里的語義錯(cuò)誤:

        常識(shí):人類的一半是女人。

        概念就這樣被偷換了。男人自以為是整個(gè)人類。

        我記得同名小說被熱烈地歡呼過,作者得意洋洋。

        在最近的一篇文章中說:女人是男人欲望的對(duì)象,有什么不好?

        女權(quán)主義要女人不當(dāng)男人欲望的對(duì)象,可怖!

        這讓人哭笑不得的論斷。

        語言就這樣安置了我們的位置,不得越位。

        我們接受了。我的母親樂于這個(gè)位置,她為我父親做了一輩子的飯。

        我的婆母樂于這個(gè)位置,她為公公洗了一輩子的衣服。

        她們教育我也如此。我和她們一樣,生孩子,洗衣做飯,盡力做好女人。

        做好女人很難。真的。因?yàn)橐獱奚?,忘我,付出,愛他人而不愛自己?/p>

        男人為我們花錢,為我們買漂亮的衣服,買化妝品,

        讓他們喜愛,讓他們白天和夜晚都情欲勃發(fā)。

        女人的情欲很可恥。我母親從未與我談過性。

        我第一次來月經(jīng)的時(shí)候,嚇得不敢起床,

        我以為只要躺在床上,血就不會(huì)流出。

        女人的性高潮,這讓男人害怕和渴求的神秘收縮,

        使身大力壯的男人發(fā)瘋,使瘦弱的男人發(fā)狠。

        女人的情欲只有男人才能滿足,

        女人在自己的情欲之外。

        我們用謊言喂養(yǎng)自己。

        女人不能太聰明,也不能太能干,

        一個(gè)家庭的穩(wěn)定靠一個(gè)不怎么聰明和能干的女人。

        偉大的男人需要弱智的女人襯托和崇拜,

        當(dāng)一個(gè)偉大的男人遇到一個(gè)能干和聰敏的女人,

        他就渺小起來。這個(gè)邏輯我不大明白。

        我愛男人。我相信他們是報(bào)紙頭版上的照片,

        他們主宰我們國(guó)家的命運(yùn)。

        他們?cè)谡偌匾臅?huì)議,討論權(quán)力的再分配。

        他們決定詩歌的前途。他們決定詩歌該怎樣寫。

        我愛我的男人,愛他的身體,愛和他做愛,

        愛在他的臂彎里睡去,枕著他的汗水和鼾聲。

        我為遠(yuǎn)行的丈夫整理行裝,等著遠(yuǎn)行的他歸來。

        我是一個(gè)好女人。

        ……

        我就這樣開始學(xué)習(xí)女權(quán)主義。

        我發(fā)現(xiàn)我和男人一樣能讀理論書。我信仰男女平等。

        這就是女權(quán)主義的定義。我成了女權(quán)主義者。

        如果你相信這個(gè)原則,你也是女權(quán)主義者。就這么簡(jiǎn)單。

        女權(quán)主義不是魔怪。如果你相信女人也是人,

        你就是女權(quán)主義者。女權(quán),女人做人的權(quán)利。

        如果你嘲笑它,蔑視它,你就是在幫助剝奪你的姐妹母親做人的權(quán)利。

        女權(quán),不是用一種壓迫代替一種。而是,在男女不平等的歷史和現(xiàn)實(shí)中,

        為男女平等的未來開路,如果作為人,我們向往更好的未來,

        女權(quán)的實(shí)現(xiàn)還只是藍(lán)圖。

        你說我不該“為女權(quán)而女權(quán)”。

        為什么?為女權(quán)而女權(quán)有什么壞處?

        難道應(yīng)該為男權(quán)而女權(quán)?

        千年的歷史已為男權(quán)安排了女權(quán)的位置,

        在兩千年的最后幾年,聰敏的女人還要假裝低著頭,以襯托男人的高大?

        “造反有理!”我曾是個(gè)紅小兵,我相信對(duì)既存的規(guī)則的挑戰(zhàn),

        這才是藝術(shù)的哲學(xué)。一個(gè)真正的詩人必須對(duì)既存的詩歌挑戰(zhàn)。

        “媽媽,偉大的畫家畫出和別人不一樣的畫。”

        我的兒子決心當(dāng)一個(gè)畫家。

        我決心當(dāng)一個(gè)有女權(quán)的女人。我不是第一個(gè)。

        我甚至對(duì)愛過的人懷有深深的親密親情。但是,

        我就要四十歲了。我不再接受“像男人的男人”。

        我愛的人,應(yīng)該是一個(gè)完整的人,

        如果他愛我,他應(yīng)該跟我站得同樣的高,

        如果他愛我,他應(yīng)該懂得,我愛自由,愛思想,愛戴閃光的耳環(huán)和叮當(dāng)?shù)氖骤C,

        不為他人,僅僅為我自己的快樂。

        把這首近十年前寫的詩摘抄在這里,因?yàn)檫@首詩歌描繪了我走向女權(quán)主義的過程。也表達(dá)了我對(duì)女權(quán)主義的基本理解。

        在我看來,女權(quán)主義的根本原則是人權(quán),是女性的基本人權(quán)。在中國(guó),女性的很多基本人權(quán)還沒有實(shí)現(xiàn)。僅僅是性別的不同,很多女孩生下來就被家里拋棄,沒有機(jī)會(huì)求學(xué),沒有權(quán)利決定自己的身體,性的特權(quán)主要還掌握在男性手里;在工作提升,我們生活中的每一個(gè)方面,女性還是次要的一性。甚至國(guó)家工作人員,女性的工作權(quán)利由于國(guó)家的硬性規(guī)定也比男性少五年。雖然在中國(guó),由于特殊的政治歷史環(huán)境,英文的feminism被翻譯成了“女性主義”,強(qiáng)調(diào)女性的性別立場(chǎng)。但是我堅(jiān)持使用女權(quán)主義,因?yàn)槲艺J(rèn)為feminism是爭(zhēng)取女人作為人的基本權(quán)利和權(quán)力的一種思想。

        而女權(quán)主義這個(gè)詞讓很多人很反感。那時(shí)與我還在一起的丈夫,從來不屑讀任何女權(quán)主義的書,就常常鄙夷地說:“你們女權(quán)主義者,就是喜歡開訴苦大會(huì),訴說自己的種種受壓迫?!彼麜r(shí)時(shí)刻刻都表示很看不起女權(quán)主義,因?yàn)榕畽?quán)主義太個(gè)人經(jīng)驗(yàn)化,直接聯(lián)系到個(gè)人的生活,不像其他的主義,都抽象,都難讀,都形而上學(xué)。在他看來,女權(quán)主義是如此具體和每一個(gè)人的生活相連,就失去了作為一個(gè)主義的“高貴”。

        我不懂他的邏輯。對(duì)很多人來說,理論好像得是抽象的,與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的,似乎是一種超人的特權(quán)。我暗想,如果一種社會(huì)理論脫離個(gè)人經(jīng)驗(yàn),脫離現(xiàn)實(shí)(現(xiàn)實(shí)是通過我們個(gè)人經(jīng)驗(yàn)存在的),那種理論,到底對(duì)人類有什么意義呢?我以為社會(huì)理論只有對(duì)經(jīng)驗(yàn),特別是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)說話才有意義,才在理。如果工人階級(jí)對(duì)階級(jí)壓迫和剝削沒有切身體會(huì),馬克思主義對(duì)他們就是身外之物,毫無意義。如果結(jié)構(gòu)和解構(gòu)主義不幫助我們認(rèn)識(shí)隱含的社會(huì)力量和結(jié)構(gòu),我們干嘛要了解結(jié)構(gòu)和解構(gòu)的操作方式?社會(huì)理論的意義是解釋現(xiàn)實(shí),洞察實(shí)踐,而現(xiàn)實(shí)和實(shí)踐都是通過個(gè)體存在的。女權(quán)主義理論的真正意義就是因?yàn)檫@種理論談的是我們每個(gè)人的生活,個(gè)體的存在在性別造成的壓迫和不平等的制度中的位置,是女人生活的經(jīng)驗(yàn),和在經(jīng)驗(yàn)表象下的社會(huì)機(jī)制和結(jié)構(gòu),意識(shí)形態(tài)的各種作用。女權(quán)主義從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā),達(dá)到對(duì)社會(huì)、歷史、意識(shí)形態(tài)等等本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體存在出發(fā),是女權(quán)主義的分析策略。正如女權(quán)主義響亮地宣稱:“個(gè)人的就是政治的?!?/p>

        1998年我在國(guó)內(nèi),幾個(gè)所謂詩人名流正在吃飯,就順便把我邀過去了。席間酒水杯盞之間,某位心懷莫名其妙的目的人突然說:“沈睿現(xiàn)在是女權(quán)主義者了!”本來是熱熱鬧鬧的吃喝玩樂突然安靜下來,席間有三四位女士,看得出來她們與這些名流都有特殊關(guān)系,也都以有距離的目光看著我,好像我突然成了階級(jí)異己。那位據(jù)說是中國(guó)的葉塞寧的詩人突然站起來,大聲宣告:“女權(quán),什么女權(quán)!女人永遠(yuǎn)不可能有權(quán),因?yàn)樗齻冇肋h(yuǎn)得在下面。”他很得意,似乎說出了真理。我覺得悲哀,悲哀的是某些中國(guó)知識(shí)男性對(duì)女性理解的淺度,對(duì)他們自己理解的淺度,甚至對(duì)人類美好的性生活的理解的淺度!我忍不住說出了我一生最為公開的對(duì)性的觀念。我平淡地說:“女人只能在下面嗎?那你的性生活也太單調(diào)無聊了。”中國(guó)的葉塞寧或許從來沒有聽說過這樣的話,激動(dòng)地拍桌子大叫:“難道女人可以在上面嗎?難道可以嗎?”我說:“你沒聽說過臺(tái)灣婦女的口號(hào)嗎?不要性騷擾,要性高潮?!蔽易笥噎h(huán)看,那席間的女性都很鄙夷地看著我。臺(tái)灣女性的立場(chǎng)是女性的性主動(dòng)權(quán)。女性不僅僅是男性的欲望對(duì)象,女性是自己身體的主人。可是面對(duì)這些無法說通的人,我離開了,覺得實(shí)在說不下去了。

        正是這些經(jīng)驗(yàn)使我進(jìn)一步走向女權(quán)主義。我決定不僅要研究女權(quán)主義,還要拿一個(gè)婦女研究的學(xué)位。2001年,我獲得了俄樂崗大學(xué)婦女研究學(xué)研究證書學(xué)位。這是一個(gè)類似副碩士學(xué)位的學(xué)位,是俄樂崗大學(xué)婦女研究系頒發(fā)的最高學(xué)位。

        2001年6月16號(hào),我特地回到俄樂崗大學(xué),參加?jì)D女研究系的畢業(yè)典禮。在美國(guó)我得到了碩士、博士學(xué)位,但是我都沒有參加畢業(yè)典禮??墒俏姨氐厝チ藡D女研究這個(gè)學(xué)位的典禮。因?yàn)閷?duì)我來說,這個(gè)典禮有非同尋常的意義。

        那天婦女研究系共有二十多位本科生,六位研究生取得學(xué)位。典禮上,系主任請(qǐng)每個(gè)人談一談你為什么選擇婦女研究為專業(yè)。我坐在人群中,心潮起伏。我想到自己作為女兒、妻子、母親的四十多年的生活,想到中國(guó)的女詩人伊蕾,那位以寫《獨(dú)身女人的臥室》而聞名的伊蕾。

        我跟伊蕾并不熟悉。我們只見過幾面,連朋友都算不上。1990年的冬春,伊蕾不速來訪。我當(dāng)時(shí)并不知道她的人人皆知的故事。由于丈夫還沒到家,伊蕾和我有了單獨(dú)相處的一兩個(gè)小時(shí)。伊蕾對(duì)我講了她那時(shí)的丈夫,某作家因與什么少女有關(guān)而犯罪的事。伊蕾一邊說,一邊哭。我問她為什么不離婚算了。伊蕾說,她不想離婚?!笆嵌嗝措y找到一個(gè)男人!”我聽了后,默然。這就是我們這些男女平等思想中長(zhǎng)大的女性的命運(yùn)嗎?伊蕾嘆氣:“沈睿,我三歲的時(shí)候就老了?!币晾倬瓦@樣離開了中國(guó)。

        1995年夏天我回國(guó)去看孩子。伊蕾也正從俄國(guó)回來,正好來我家。當(dāng)時(shí)的什么小報(bào)說她正在做生意。我問及她的生活,她說那些謠傳都是胡說八道,她的確在努力賺錢。一個(gè)獨(dú)身女人要養(yǎng)活自己啊,她開著玩笑。她問及我在美國(guó)做什么,我說我在學(xué)女權(quán)主義,不過我不知道自己能否學(xué)下去,因?yàn)闆]有獎(jiǎng)學(xué)金,可能就學(xué)不了了。伊蕾一把握住我的手說:“你一定要學(xué)下去!我賺錢給你去學(xué)習(xí),沈睿你記住,你不是給你一個(gè)人學(xué)的。你是為我們所有人去學(xué)的?!币晾俚氖滞蝗痪o緊地抓著我的手,她抓得那么緊,我感到她的手的壓力和她的語氣的急迫。

        2001年夏天的那個(gè)下午,我站在了俄樂崗大學(xué)婦女研究系典禮上,接過了我的證書,講述了伊蕾的故事。自那次一別,我從來沒有和伊蕾聯(lián)系過。那一刻,我站在那里,呼喚伊蕾。我說:“伊蕾!我得到證書了!伊蕾,你聽到了嗎,我拿到證書了!我是為我們學(xué)的!”

        回顧上三十年中國(guó)女性的精神歷程,我想是有一大批知識(shí)女性從不同角度走向了女權(quán)主義。我們幾乎都是個(gè)人出發(fā)的,個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了我們精神歷程的基礎(chǔ)。我們從小被教育相信男女平等,相信我們與男性一樣。我在唐山地震前一天的行軍就是一代女性這個(gè)信念的象征。然而,生活現(xiàn)實(shí),特別是日常的生活現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)了我們的信念,我們一個(gè)一個(gè)地從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)成為了女權(quán)主義者。

        在中國(guó),女權(quán)主義者的活動(dòng)領(lǐng)域目前主要是學(xué)院、新聞出版和文藝界。特別是在學(xué)院,如果在圖書館查一下近些年出版的圖書目錄,博士和碩士論文的目錄,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)女權(quán)主義者在女性知識(shí)分子中的擴(kuò)大每年都是以倍數(shù)增長(zhǎng)的。2006年2月在北京國(guó)家圖書館我檢索到在女性主義條目下共有191本書,只有七本是1994年我離開中國(guó)之前存在的,其中三本是碩士或博士論文,從沒有正式發(fā)表過。僅2004年一年,44個(gè)條目包括書和論文出版出現(xiàn)。由此可見女權(quán)主義思想在學(xué)院和出版界的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。

        每個(gè)寫了以女權(quán)主義為條目的書的作者都有自己走向女權(quán)主義的道路,這是我們這個(gè)時(shí)代的精神歷程的一部分。

        猜你喜歡
        女權(quán)女權(quán)主義理論
        堅(jiān)持理論創(chuàng)新
        向警予的女權(quán)思想
        神秘的混沌理論
        理論創(chuàng)新 引領(lǐng)百年
        相關(guān)于撓理論的Baer模
        這樣的“女權(quán)”
        女權(quán)主義REBORN重生
        Coco薇(2015年5期)2016-03-29 22:54:24
        114年前,女權(quán)先鋒與兩則征婚啟示
        海峽姐妹(2016年4期)2016-02-27 15:18:18
        《可敬的夫人》的后現(xiàn)代女權(quán)主義角度解讀
        淺析女權(quán)主義的興起
        人間(2015年19期)2016-01-04 12:46:48
        国产精品亚洲ΑV天堂无码| 三上悠亚av影院在线看| 麻豆AV免费网站| 日本国主产一区二区三区在线观看| 天堂网日韩av在线播放一区| 国产欧美成人| 国产亚洲一区二区三区夜夜骚| 手机在线免费av网址| 9久久婷婷国产综合精品性色| 亚洲一区二区三区香蕉| 中文字幕一区二区三区久久网站| 无码人妻专区一区二区三区| 各类熟女熟妇激情自拍| 亚洲国产欧美在线观看| 少妇无码av无码专区| 国产三级精品三级国产| 亚洲一区二区三区国产精品视频| 男女射黄视频网站在线免费观看| 欧美中日韩免费观看网站| 亚洲成年网站在线777| 精品女同一区二区三区免费播放| 欧美乱妇高清无乱码免费| 东北妇女肥胖bbwbbwbbw| 国产精品午夜波多野结衣性色| 亚洲一区二区三区精品久久| 久久成人成狠狠爱综合网| 国产真人无码作爱视频免费| 美女视频很黄很a免费国产| 成人国产高清av一区二区三区 | 亚洲国产精品成人久久av| 亚洲视频在线免费不卡| 看黄a大片日本真人视频直播| 国产成人免费a在线视频| 日韩精品一区二区在线视| 国产69精品久久久久9999apgf| 精品久久久久久中文字幕大豆网| 久久精品国产亚洲AV高清y w| 女同性恋一区二区三区av| 国产成人精品久久亚洲高清不卡| 亚洲精品一区二区三区大桥未久 | 日本久久黄色高清视频|