胡楊

紅柳灣

紅柳灣只有老劉一個(gè)人。住著簡(jiǎn)陋的地窩子，看護(hù)著一百多只羊，他在這里已經(jīng)十多年了。

老劉其實(shí)不老，他的實(shí)際年齡是三十二歲，二十多歲的時(shí)候到了這里，就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。老劉說(shuō)，這里清靜些、灑脫些。

我在紅柳灣是跟老劉住在一起的。早些年，老劉見(jiàn)過(guò)些世面，在公社的芒硝礦當(dāng)過(guò)推銷(xiāo)員，走南闖北去過(guò)不少大城市，北京、上海他都去過(guò)。按理說(shuō)，有他這樣經(jīng)歷的人，心早已野了，住在紅柳灣，也就是一天兩天的新鮮。沒(méi)想到，他一住就是十幾年。

白天幫著老劉趕羊，實(shí)際上羊也是不用趕的，打開(kāi)羊圈門(mén)，羊就知道上那兒去。紅柳灣偏僻遙遠(yuǎn)，只有老劉這一群羊，羊群撲進(jìn)草地，吃飽了肚子，就互相嬉戲、玩耍，再就是到泉上飲水，黃昏的時(shí)刻，老劉打一聲呼哨，羊就呼啦啦回來(lái)了。我基本上就是個(gè)陪襯，白天，老劉自己干自己的事兒，我搭不上手。晚上，老劉累了一天，卻越來(lái)越精神，說(shuō)起白天發(fā)現(xiàn)了一群野羊，那些野羊機(jī)靈鬼怪，沒(méi)有他下手的機(jī)會(huì)，總有一天，那些野羊會(huì)歸攏在他的羊群里。

老劉有自己的想法，他在紅柳灣種植了防風(fēng)林帶，密密層層的，把紅柳灣圍成了一個(gè)堅(jiān)固的堡壘。田野里，他精心策劃，種了各類(lèi)果樹(shù)，并根據(jù)土地的習(xí)性，大規(guī)模地種了葡萄和棉花。自給自足的糧食和蔬菜也是應(yīng)有盡有。

有一天晚上，老劉說(shuō)起了他的傷心事。他本來(lái)是可以在公社的芒硝礦干下去的，無(wú)奈家里出了事情，他青梅竹馬的女人，拗不過(guò)父母的意愿，嫁給了城里的汽車(chē)運(yùn)輸公司的司機(jī)。從那時(shí)起，整個(gè)村莊就像一個(gè)大火炕，他那個(gè)煎熬啊，簡(jiǎn)直都受不了。成天昏昏噩噩的，提不起精神，比得了一場(chǎng)大病還難受。好在村莊還有紅柳灣，誰(shuí)也不愿意去的紅柳灣早就荒蕪了，是他，把紅柳灣整治成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

原來(lái)老劉暗藏著沉重的心思，到現(xiàn)在還沒(méi)有卸下，看老劉平時(shí)樂(lè)呵呵的樣子，那都是他表象的一面，內(nèi)心里還是盛滿(mǎn)了愛(ài)情的苦水。

我與老劉的相處持續(xù)了半個(gè)多月，后來(lái)就再也沒(méi)有去過(guò)紅柳灣。不過(guò)老劉的消息一直沒(méi)斷過(guò)。農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包后，他買(mǎi)斷了紅柳灣的經(jīng)營(yíng)權(quán)，把紅柳灣搞成了旅游度假村。他還在紅柳灣附近開(kāi)了芒硝礦，現(xiàn)在已是千萬(wàn)富翁了。盡管錢(qián)多了，他還是單身一個(gè)。聽(tīng)說(shuō)他從前的心上人，丈夫出車(chē)禍死了，自己帶著孩子也到紅柳灣。

記得我離開(kāi)紅柳灣時(shí)，老劉殺了一只羊招待我，我們兩人在地窩子喝了一夜的酒。老劉反復(fù)說(shuō)，人啊，怎么就那么認(rèn)錢(qián)呢？從小到大的情分還不如錢(qián)。

紅柳灣的風(fēng)呼呼地刮著，冬天快要過(guò)去了，春天的紅柳灣肯定是花紅柳綠的好景色。

淹沒(méi)在深草中的古道

沿著山走，泉水匯集的地方，草密密匝匝地占領(lǐng)了大片的坡地。這很容易讓人想起龐大的駱駝隊(duì)和馬隊(duì)補(bǔ)充水和草料的時(shí)候，支起帳篷，點(diǎn)燃篝火，場(chǎng)面熱鬧非凡。簡(jiǎn)陋的宿營(yíng)地，就把一路上的疲憊像風(fēng)一樣吹走。

這樣的情形持續(xù)了幾千年。那些一代一代在長(zhǎng)途上行走的人，積累了關(guān)于行走的知識(shí)，他們的腳印也逐漸印在了蒼莽的大地上，魂魄中多是自然的粗糲和豪爽。每每閱讀古代旅行者的記錄，思緒跟隨他們走過(guò)一遭后，是如此的酣暢淋漓。我想，我應(yīng)該出發(fā)，把自己的身影放置于深草中的古道，在流連忘返的神情中，緊步先賢的后塵，溶入無(wú)限的自由與快樂(lè)。

駱駝和馬走過(guò)的地方，是一條羊腸小道，來(lái)來(lái)回回走過(guò)的駱駝和馬在某一個(gè)早晨的霞光中走遠(yuǎn)了之后，再也沒(méi)有出現(xiàn)，這條羊腸小道就明顯地荒蕪了，一些生命力頑強(qiáng)的小草，漸漸爬上堅(jiān)硬路面，但多少年過(guò)去了，那些草總是沒(méi)有其他地方的草茂盛，一條羊腸小道的樣子還是顯現(xiàn)出來(lái)。草叢里的兔子們?cè)囍吡艘淮沃螅统闪送玫?，這只是在那荒蕪人煙偏僻之地，鮮有牧人出沒(méi)，兔子們才大大方方地走這樣的路。

當(dāng)我看見(jiàn)這條道路的那一刻，兔子驚慌地逃竄了。我想，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我再也不會(huì)看見(jiàn)那些驚慌的兔子了。那條羊腸小道在草叢中若隱若現(xiàn)，在局部的草地上，根本無(wú)法辨認(rèn)從前的駱駝和馬前進(jìn)的方向，站在一處山包上，就有明顯的痕跡。

那些行走的人，肯定記下了這片草地，他們內(nèi)心的地圖上早已標(biāo)注的這片草地的名字，我們不得而知，但那肯定是隱藏至深的秘密。一個(gè)商隊(duì)和另一個(gè)商隊(duì)，他們的簡(jiǎn)捷有效的路徑就是他們的飯碗，亦是他們經(jīng)驗(yàn)世界中彌足珍貴的財(cái)富。只有他們能夠準(zhǔn)確地計(jì)算出一條道路上的艱辛，他們都有一套自己應(yīng)對(duì)艱險(xiǎn)的絕招。記得我們村莊的一批打柴的人，十幾輛大車(chē)寬寬松松的幾天，就拉回來(lái)一大堆柴火，村上的小伙子們不服氣，也趕上大車(chē)去打柴，丟盔棄甲、狼狽不堪地回來(lái)，車(chē)上的柴只是一些瘦弱的紅柳枝。這樣的事情，憑的是老經(jīng)驗(yàn)，一次次失敗之后的教訓(xùn)。

一條古道，我們的旅行使它畫(huà)出了諸多古老的水源地，它們都遠(yuǎn)離人境，而更加寬闊平展的道路都在人群中穿梭，可能只有探險(xiǎn)者不遺余力地描述這里的水草和寧?kù)o，但那也只是一種閑情逸致罷了。連牧人也很少關(guān)注的地方，它已經(jīng)是真正的偏遠(yuǎn)和寂寞了。

淹沒(méi)在深草中的古道，那個(gè)時(shí)候的往事，只能在史冊(cè)的片言只語(yǔ)中回顧，有意識(shí)抵達(dá)那里的人，僅僅享受了那種緩慢生活的樂(lè)趣。大自然的風(fēng)韻，是在漫長(zhǎng)的時(shí)間中養(yǎng)成的。

一面草坡

從一面草坡上，所有的草都向下滑，滑到草坡的下面，就是稠密的深草了。那些草，只要向下滑一步，就肥碩些；再向下滑一步，就有了枝葉，完全不是那種匍匐于地的卑微。雨水也是順著草坡往下滑，最后集中在草坡底層的低洼地，形成了一泓明亮的雨水海子。當(dāng)然了，海子里的水，并不全是雨水，更多的是泉水。擁擠在海子邊上的草，年年茂盛地生長(zhǎng)，織就了一個(gè)密不透風(fēng)的草籬笆。

牧人就坐在草坡上，看他的羊像珍珠一樣散布在草叢中，草坡就像一塊幕布，上面鑲嵌著一年四季的景色，而他的羊群是那些景色中最生動(dòng)最富有變化的牽動(dòng)他心腸的一部分。牧人坐一會(huì)兒，就躺下來(lái)，夏天的草坡，柔軟的草好似冰爽的涼席，躺在那上面，舒服極了。牧人躺著的時(shí)候，先是閉上眼睛，想心思，那是最美最撩人的心思。想著，想著，牧人的嘴角都流下了口水，口水盡情地流。這是一個(gè)人在草坡上的好處。

牧人今年已經(jīng)三十五歲了，三十五歲了，還是光棍。光棍就光棍，反正世界上的光棍多的是。牧人不覺(jué)得光棍就有多么抬不起頭，牧人做光棍是他自愿的。婚姻的事情，他不將就，一輩子的事情，將就不得。不像買(mǎi)個(gè)鍋碗瓢盆，壞了，爛了，再買(mǎi)。

牧人躺在草坡上想心思的時(shí)候，也在默默地計(jì)算他的積蓄。他算過(guò)很多遍了，前年是一間瓦房的一半，去年是一套溫馨的小院落，今年已經(jīng)有一輛三輪摩托車(chē)了。只要雨水充足，細(xì)小的草就會(huì)從草坡的泥土里爬出來(lái)，越爬越多，就像螞蟻洞里的螞蟻，一堆一堆地往外涌。他的羊群也就會(huì)像那些螞蟻，一只，兩只，一百只，兩百只……他夢(mèng)中的漂亮媳婦，就會(huì)像一片云彩一樣，落在他的身上。

說(shuō)起云彩，牧人會(huì)一直出神地看著天上的云彩。那是在他閉著眼睛躺在草坡上想完了所有的心思的時(shí)候，他把一片云彩從天際看到中天，他把云彩想象成他所知道的最美好的事物。也包括心愛(ài)的女人。

牧人固執(zhí)地認(rèn)為，有一朵云彩能給他帶來(lái)好的運(yùn)道。有一天，他看著那朵云彩，他覺(jué)得那朵翻滾的云彩里有一個(gè)人，那個(gè)人跟他說(shuō)，你是一個(gè)多么幸福的人啊，那么一大群羊陪伴著你。你想媳婦了吧？你的媳婦就在那羊群里，就在那草地上。說(shuō)著說(shuō)著，那朵云彩就從天空掉到草坡上了。嘩啦啦的雨水，澆了他一身，也澆了草坡一身，就像他想象中的媳婦在擁抱他。從那時(shí)起，牧人就記下了那朵云彩，那朵云彩每年的夏天都要來(lái)幾次，來(lái)問(wèn)候他。

黃昏時(shí)分，牧人甩動(dòng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子，鞭梢劃出的弧線(xiàn)，噼里啪啦震響，他的羊群迅速集合起來(lái)，朝著草坡的另一個(gè)方向徐徐移動(dòng)。