張楚

一

她剛搬到麻灣時(shí)，村人并未覺得有何異樣?；蛟S在他們看來，這只是位干凈的老太太，衣著素樸，臉上一水褶子，梳了低低的發(fā)髻，站在櫻桃樹下，束手束腳，竟有幾分與年歲不相稱的羞怯。隔壁的婦人偶來瞅了幾眼，閑聊幾句，這才曉得是村里王靜生的遠(yuǎn)房姨媽，怎么想起要到鄉(xiāng)下住上段時(shí)日，這才勞煩她外甥在村西租了三間瓦房。行李也不甚多，幾床被褥，一只泛黃的皮箱。隨行的還有一只白鵝。白鵝也老了，翼羽暗淡，喙上的肉瘤失了色澤，在屋檐下懨懨臥著。若是人來，她就從包裹里掏栗子、榛子類的堅(jiān)果，笑著塞進(jìn)人家掌心，慢聲慢語(yǔ)地催促道，吃吧，吃吧。她的牙齒大抵是假牙，白如玉米，笑時(shí)幾乎不見牙齦。

翌日，雞沒叫上三遍就早早爬起，繞村子轉(zhuǎn)了半圈。四月初，清冷了一冬的村子，難免透些活潑。櫻桃就不消說了，頂一樹雪，招了細(xì)腰蜂。單說荒地里大片的紫云英，于風(fēng)中凝斂成水晶，流出光和蜜來。后來她走累了，坐上塊青石歇腳。有村人牽著黃牛、騾子從她身旁攆過，難免都瞥上兩眼。她呢，但凡有人瞅她，都要笑一笑，嘴唇被暖陽(yáng)打成瓣薔薇。

也不喜歡串門。村子里的婦女，如果不是農(nóng)忙季節(jié)，屁股底下是安了陀螺的。尤其是此處的女人，舌頭都要比別村的長(zhǎng)兩寸。就有那好事的，借串門的名義來，吃幾枚老太太的堅(jiān)果，喝幾盞老太太泡的茉莉花茶，再打聽些該問不該問的話，想傳與旁人聽?？蛇@老太太，安靜得像一只貓，村婦們?cè)诳谎厣蠔|拉西扯，她也不插嘴。問她退休前是干哪行的？她說，當(dāng)教師。問她兒女幾個(gè)？她說，兩兒一女。問她多大年歲？她說，忘了。問她老伴是否健在？她說，去世二十多年了。人家問她話時(shí)，大眼珠子瞪得溜圓，而她呢，只瞇眼盯著墻旮旯，有一搭沒一搭地應(yīng)著。有時(shí)那只老鵝搖擺著肥碩的屁股踱進(jìn)屋，她就順手抓了脖子拎上炕，箍在懷里，榆樹皮手細(xì)細(xì)摩挲著。那鵝也不吭聲，閉了眼，仿佛在她懷里死去一般。

閑婦們就漸漸沒了興致，不如何來往。只有一個(gè)諢號(hào)“劉三姐”的，時(shí)不時(shí)跑上一趟，倒比王靜生還勤些。蒸了野菜餡的餃子趁熱端一碗來，燉了排骨趁熱送幾塊來，親閨女似的。老太太推辭幾句，就接了，也不見有言謝的套話?！皠⑷恪彼坪跻膊辉诤?。在村人眼里，她本來就是個(gè)有點(diǎn)缺心眼的“女光棍”。所謂“女光棍”，是周莊、夏莊、馬莊、麻灣一帶獨(dú)有的叫法，專指那些性情如男人的女人。哪個(gè)村不出一兩個(gè)“女光棍”？譬如夏莊，最有名的女光棍是周素英，專跟男人賭錢鬧鬼；譬如馬莊，最有名的女光棍是劉美蘭，蹬著大頭皮靴，領(lǐng)了幫嗩吶手跑紅喜白喪之事；麻灣呢，若說有女光棍，大抵就是“劉三姐”了?！皠⑷恪逼鋵?shí)長(zhǎng)得還算英俏，只是脾性躁，嗓門粗，腸子直，有事沒事喜歡扯著鐵嗓子唱兩句。

二

老太太過了五六日，將麻灣村周遭咂摸透了。這個(gè)叫麻灣的村莊，地處冀東平原，西行百里是燕山，東行百里是渤海，怪的卻是靠山不吃山，靠海不吃海，反倒以植棉聞名。據(jù)說老輩子，宮里用的棉花全由此處沿京東北運(yùn)河載去。不過現(xiàn)下卻是荒了手藝，年輕的跑到城里做泥瓦匠，只有老農(nóng)人種幾畝棉花。麻灣呢，除了村西有塊方圓百米的土崗，全然是平地。若是站荒田里環(huán)四周，便是由地平線草草勾勒的渾圓?，F(xiàn)下清明才過，麥子返青不久，作物都還歸倉(cāng)，除了野花草，只有柳樹頂了綠苞芽，飛著些醬色的七星瓢蟲。

那天她從村西的土崗下過。雖走得慢，還是呼哧帶喘，就順勢(shì)找了干凈的一塊地角坐下。屁股還沒涼，便聽到不遠(yuǎn)處傳來孩子們的叫罵聲。手搭了涼棚去瞅，卻是一個(gè)孩子在前邊跑，一幫孩子在后身瘋追。那孩子蹽得比野兔子還快，轉(zhuǎn)眼就從她身邊旋風(fēng)般刮過，直刮到那黃土崗上。那幫孩子呢，也就不再窮追，只在崗下唧唧歪歪罵個(gè)不休。這麻灣的方言倒也有點(diǎn)意思，平心靜氣說起來時(shí)，三拐五拐的猶如唱評(píng)戲，罵起人來時(shí)則脆生利落，簡(jiǎn)直京戲里的念白一般。那幫崽子兀自咒罵一通，這才怏怏散去。

老太太瞥了瞥他們的背影，又去斜眼瞅那土崗。不會(huì)兒，土崗上便隱約探出個(gè)圓頭，小心逡巡著崗下。大概看是孩子們走了，這才約略著直起身抖抖索索矗在那兒。孩子套件過了膝的破夾克，晃蕩晃蕩的，雞胸脯裹件漏眼的長(zhǎng)袖?；晟?。見老太太望他，竟俯身?yè)炱饓K土坷垃扔過來，不偏不倚沖她額頭上。老太太倒是吭也沒吭一聲，只順手摸了摸額頭，又朝那崗上望去。孩子就不見了。

晚上，老太太蒸了鍋饅頭，干嚼了半個(gè)，就披了羽絨服拎了馬扎坐院子里。夜晚的村莊靜得早，偶有耗子鉆垛草雞鬧窩。墻頭似有野貓出沒。老太太定睛瞅了瞅，拎了馬扎進(jìn)屋，打開戲曲頻道，正演白玉霜的《木蘭從軍》，忍不住把睡著的老鵝抱上炕，攬?jiān)趹牙?，摸它溫?zé)岬挠穑鶝龅泥?，再閉了眼細(xì)細(xì)聽?wèi)?。須臾，過堂屋傳來輕微的腳步聲，側(cè)耳聽，倏爾沒了，過了會(huì)兒，腳步聲重隱約響起，老太太就問：“誰(shuí)?。俊痹捯粑绰湟咽且慌沙良?。心想這雙耳朵，真是一天不如一天了。

晨起時(shí)，發(fā)現(xiàn)鍋里的饅頭少了幾個(gè)。心想不會(huì)是被野貓叼走了吧？出了院子，又想不起到哪里溜達(dá)，就念起了昨日那個(gè)野孩子，這么想著，吆喝了老鵝，慢慢悠悠朝土崗走去。她這院子靠村西邊，離崗最近，不過三四百米，可若真一步一步量起來又無比漫長(zhǎng)。想當(dāng)年，她能一連串翻百十個(gè)筋斗云。

土崗矗眼前時(shí)，她叉著腰大口大口地喘息起來。崗也不高，只不過人太矮了，崗也不長(zhǎng)，只不過人的胸腹太窄了。土崗四周除了雜生的幾株野榆錢，便是蒲公英，蒲公英密密麻麻洇成一片，遠(yuǎn)看仿若一塊安靜的黃金，近看則是朵朵小向日葵。鼻子里澀香之氣漸發(fā)濃烈，她從兜里掏出枚榛子，嘎嘣嘎嘣嚼起來。人老了，牙掉了，饞蟲還活著，吃了一輩子的堅(jiān)果看來是戒不掉了。后來她想，何不去崗上看看？就繞到那條斜坡前仔細(xì)端詳，這一看先就心虛。斜坡雖不是很長(zhǎng)，卻陡峭得很，別說是她，就是十五六的愣小子也會(huì)發(fā)憷。斷了念想，捶著腰眼慢慢悠悠回了家。

這一晚，老太太做的炸醬面。飯后照例躺炕上看電視。說是看電視，不如說是聽電視。眼皮子磕磕絆絆時(shí)睜時(shí)閉，只耳朵支棱著聽胡琴聲咿咿呀呀。待聽到過堂屋傳來“吸溜吸溜”的聲響，這才驟然醒來，輕咳兩聲，聲響就淹沒在無涯的黑暗中了。她把電視聲音調(diào)大些，輕手輕腳穿了鞋子下炕，猛一挑門簾，就見一團(tuán)矮小黑影躥到院子里。那晚夜空無月，她只瞅到影子晃蕩著爬上矮墻，倏地下就不見。轉(zhuǎn)身將過堂屋的燈打開，卻見剩下的炸醬面沒了，只碗邊粘了硬邦邦幾根。似乎就明白了。如果沒有猜錯(cuò)，這偷食的人，除了崗上那野孩子，也不會(huì)再有旁人了。心里難免嘀咕起來，這孩子是如何的一回事？為何吃不上飯？爹娘去做什么了？村里就沒旁的親戚了？便尋思有機(jī)會(huì)了，定要問問那“劉三姐”。

這“劉三姐”倒是好幾日沒來。聽村子里的喇叭，好像麻灣村家家要簽什么合同。自己這房子是租來的，倒也沒往心里去?？簧献藭?huì)兒，便又愣愣想起那野孩子的小眉眼，心格外綿軟，竟隱隱盼起夜晚的降臨了。翌日，未及晌午，老太太就盤算著晚上煮何飯菜。這幾天不是干饅頭就是稀面條，那偷食的孩子估計(jì)也吃不飽。思來想去，便要做“菠蘿醬鯽魚”。

小賣部里倒是有鯽魚，可卻沒有菠蘿，老太太就買了幾根芹菜。芹菜味沖，又有股異香，雖不及菠蘿，想必也不會(huì)差到哪里?；亓思揖凸昔~鱗剖魚腹，將腸子肚子喂給老鵝。又將空魚肚塞上姜片、蔥段和豆瓣醬，才用鐵鍋小火燉起來。這是個(gè)岑寂的午后，同往常一樣，只聽得細(xì)春風(fēng)拂過老屋檐，只聽得嫩葉拱出蒼樹皮，只聽得鄰居豬圈的約克豬懶懶呻吟……這樣閑坐了很久，這才把火關(guān)了。光一寸一寸縮，夜一寸一寸脹，她草草喝了碗稀飯，將過頭屋的燈打開，早早貓進(jìn)被窩，照例看電視。

孩子又來了，先是鍋蓋碰鍋沿的清脆聲，然后是電飯鍋被揭開的茲啦聲，再是不當(dāng)心被熱氣熏了手又不得不強(qiáng)忍著的“哎呀”聲，飯菜入嗓猛然吞咽的咕咚聲……最后，是窸窸窣窣的衣褲和門簾摩擦聲。不過五六分鐘，聲音就消散在夜里，又是漫漫的靜。她披上衣裳躡手躡腳踱到庭院。月亮大而黃，孩子正在翻墻，不曉得是如何了，這回翻了幾次都沒翻上去。后來，他從豬圈旁搬了塊石頭，探著身子踮著腳才夠住墻頭。怪的是他沒立馬跳過去，而是騎矮墻上，雙腿耷拉著呆坐了良久。后來，老太太看到孩子的肩胛骨在月光下一顫一顫地抖索起來。

老太太沒敢驚擾他，默然看了片刻回房，靠著門閂愣神。

三

翌日清晨便早早出門。老鵝在她身后搖搖擺擺尾隨著。她知道村里有家小賣店，專賣冷鮮肉。那天，小賣部人倒不少，有人在扯成匹的帳子布，看來是村里有人過世了。老太太戴上花鏡，觀瞧半天，這才吩咐店主從豬背腿上割了一斤，而后帶著老鵝回了家。中午時(shí)，忍不住一個(gè)人跑到黃土崗下坐了個(gè)把時(shí)辰。風(fēng)比昨日暖些，吹得骨頭酥癢，荒田里的紫云英被陽(yáng)光照成一團(tuán)紫霧?？珊⒆訁s沒出現(xiàn)，她愣愣地盯了會(huì)兒野榆錢樹，這才走了。及至下午，老太太切姜?jiǎng)兯?，又配了紅椒、桂圓、八角、茴香和十三香，用高壓鍋將肉悶了，肉香不久彌漫開來。

期間倒是有幾個(gè)閑婦過來串門。她們有陣子沒來了，進(jìn)了屋先聳動(dòng)著鼻子問“咋這香呢？”見是老太太燉肉，又夸她廚藝高超，接著喟嘆起如今的兒子媳婦們，全是金貴命，雖然都是土里刨食的，卻連餃子也包不好，年三十煮破了一鍋，簡(jiǎn)直成了餛飩片湯。老太太只縮在炕腳聽，一句話也不插。又聽她們說，縣政府的人來了七八次，看樣子村子搬遷是避免不了的。老太太這才問了句：村子搬到哪兒?。扛陕镆岚?？她們的興致就被勾起來了，哄嚷著說，麻灣和附近的周莊、夏莊，據(jù)科學(xué)家們檢測(cè)，地下埋著大量鐵礦。大量是啥概念呢？就是儲(chǔ)存量位居全國(guó)第三。全國(guó)第三哪，可不是鬧著玩的！這些人四五年前就來勘探，折騰了幾年，據(jù)說明年就要?jiǎng)庸げ傻V了，這不，鎮(zhèn)上天天逼著簽拆遷合同。用不了多久，麻灣就消失了，取而代之的，將是一個(gè)巨大的地下采礦場(chǎng)。老太太“咦”了聲問道，你們搬到哪兒??？沒了田地，日子怎么過？她們就揚(yáng)著眉角嬉笑說，我們巴不得搬到縣城，當(dāng)城里人呢。錢嘛，不是有賠償款嗎？這世道，有了錢，啥都不用怕……

可算是走了。老太太捶了捶腰，不禁去看鍋里的肉。其實(shí)本想跟她們問問那孩子的事，可話到嘴邊又咽了下去。這幫長(zhǎng)舌婦，定會(huì)好奇她為何問詢。何況，又何必非要知曉孩子的事？她跟他，只打了個(gè)照面，閑話也沒說上過一席。他要是餓了，就來這里吃兩口，填飽肚子；他若是有了下家，不再來偷食，自當(dāng)沒有過這回事。老太太瞇眼在炕上打起盹來。等睜開眼，天已大黑，蹣跚著去過堂屋看看燉的肉，明顯是吃剩的。孩子吃了不少，看來很對(duì)他胃口呢。老太太竟有些隱隱的得意，方沉沉睡去。

次日早早就起來，栽了兩壟韭菜。韭菜根是王靜生送的，順便捎了一糞箕子豬糞。這個(gè)遠(yuǎn)房外甥，跟她并不親近，反倒有些罅隙。老太太也并不介懷，送了他一雙自己繡的棉拖鞋。王靜生接了，又悶悶地抽了一袋煙，這才趿拉著鞋轉(zhuǎn)身離去。等外甥走了，老太太就坐到屋檐下曬太陽(yáng)，曬著曬著有些惡心，想必是這幾天受了風(fēng)寒，隨口吞了幾粒藥片，倒頭睡起來。中間醒來幾次，只覺得骨頭酸軟喉嚨脹痛，喝了口熱水又漸漸迷糊過去。其間聞得老鵝嘎嘎亂叫，想必是餓了來討食，卻沒氣力爬起來喂它。醒來時(shí)太陽(yáng)已爬上屋檐，就拌了糠菜去喂，卻發(fā)現(xiàn)老鵝沒了。

這老鵝，跟了她十三年，是她從小區(qū)門口撿的?？隙ㄊ钦l(shuí)家的孩子從寵物市場(chǎng)買來，養(yǎng)得不耐煩隨手扔掉了。城里的孩子，就是沒耐性。她小心翼翼地把它揣兜里帶回家。當(dāng)初也只是小小一團(tuán)鵝黃，睜了驚恐的眼動(dòng)也不敢動(dòng)，誰(shuí)成想竟長(zhǎng)成偌大一只呢？?jī)号畟兪菢O少來的，通常只有她和它，晨起去中山公園散步，中午吧唧吧唧嚼著青菜，聽收音機(jī)里唱著老戲，傍晚呢，窩在沙發(fā)里打盹，半夜醒來時(shí)方將電視關(guān)掉，日復(fù)一日，年復(fù)一年。想說話了就和它嘮叨兩句，生氣了就踹它兩腳，它不記仇，依舊影子似的隨著她，貼著她，膩著她。

老太太難免心慌起來，顛著老寒腿在院子四周搜尋一番，仍沒得蹤跡。猛然想起那孩子，心就咯噔了一下。該不會(huì)夜晚來時(shí)不見吃的，索性將它逮走燉了吧？

那晚，灶冷燈滅，她早早在過堂屋候了，大氣也不敢喘一口。果不其然孩子仍是來了。當(dāng)他在灶臺(tái)上翻尋時(shí)，她冷不丁一把就攥了他胳膊。他胳膊如此干枯，掙了兩掙竟沒有脫開。老太太隨手開了燈，這才不緊不慢地問道：“我的鵝呢？”

這倒是她與他頭一次如此近地說話。他比前些日子似乎更細(xì)瘦了，有那么片刻，她竟懷疑他會(huì)不會(huì)被過堂風(fēng)給吹走。他的眼也是紅腫的，嘴角生了水泡。老太太又問道：“是不是你把鵝偷走了？”孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。她想也沒想就從他后腦勺扇了一巴掌，“是不是把鵝給吃了？”她顫抖著聲音問。孩子又是點(diǎn)點(diǎn)頭。老太太“哎呀”一聲，順勢(shì)從鍋臺(tái)拎了把刷鍋的炊具，捋起他衣袖就抽打起來。抽著抽著便瞧得他胳膊上全是銀元大小的紅斑，一圈連一圈，看得心里麻麻幽幽，索性撒了他，一屁股坐在灶臺(tái)上，默默盯了他半晌，這才擺擺手說：“你走吧，走吧。以后不要再來了?！焙⒆右汇叮瑓s并沒有動(dòng)。老太太聽他嘟囔道：“我奶奶死了……我殺了它祭祀……”老太太不再搭理他，轉(zhuǎn)身回了屋子，和衣躺下。

這一躺就是兩天。中間清醒時(shí)老太太想，該不會(huì)是大限已到吧？然而轉(zhuǎn)念想想，死在這個(gè)叫麻灣的村里也沒什么不好。這個(gè)村子，地上有棉花，地下有鐵礦，也算是寶地了。迷迷瞪瞪間又覺得自己化了妝緩步走上那戲臺(tái)，不成想環(huán)顧四周，琴師未來，臺(tái)下一個(gè)人也無，竟悵然起來，旋爾又自嘲，都這把老骨頭了，竟還怕沒人來聽自己唱戲……

等再次睜開眼，屋里的燈怎么就亮了。側(cè)身朝門外望，先看到炕沿上擺著副碗筷，碗里尚冒著熱氣。老太太爬起來張看，卻是碗疙瘩湯，香油花浮著，白雞蛋臥著，雞蛋旁是幾粒剝好的新蒜。老太太心里熱了下，小口小口著吸溜起來。大抵是餓得塌鍋了，雖然缺鹽少醋，竟覺得格外香甜。就想，會(huì)有誰(shuí)來呢，若是靜生或“劉三姐”，斷不會(huì)悄沒聲地來了又走，看來，也只有那孩子了。定是他過來找食，見她臥床生病，這才煮了疙瘩湯?？此孟悖植蝗探行?，才將疙瘩湯放在炕沿上，睜眼就能看到。小小年歲，心眼倒是不少呢。雖然他將老鵝殺了，心里百般怨恨，可誰(shuí)沒辦過蠢事呢？何況一個(gè)細(xì)腳伶仃、饑腸轆轆的孩子？她突然萌生起拜訪他的念頭。來了半月有余，她還沒正式拜訪過誰(shuí)呢。老太太就拿了手電筒出了院子。

夜晚的村莊，和白日的村莊，氣味是不一樣的。白日的村莊是屬于動(dòng)物的：屬于槽子邊的黃牛，屬于圈里的約克豬，屬于柵欄里的奴羊，屬于籬笆里的鳳頭雞，屬于墻頭的野貓，屬于麥秸垛的刺猬，屬于草叢里的春蛇……那氣味摻在灶坑里，摻在孩子的鼻涕里，摻在男人的尿液里，是重的、沖的、濃的、腥的、煙火氣的；而夜晚的村莊則屬于植物：屬于韭菜，屬于櫻桃，屬于桃花，屬于榆錢，屬于一切靜默生長(zhǎng)著的神靈，所以那味道是甜的，是淡的，是凜的，是澈的，是悄然入心入肺的……老太太走在夜里，骨頭似乎也輕靈起來，平時(shí)十來分鐘的路，只走了七八分鐘。到了黃土崗才想起，那條斜坡太陡了，以她生銹的腿腳，白天攀爬上去已是不易，何況繁星漫天的夜晚？怏怏地在崗下站了會(huì)兒，蒲公英的甜澀又隱約著撲進(jìn)鼻孔。

還好，病又隔了一夜就痊愈。上午，就接到了大兒子的電話。她沒想到兒子會(huì)給她打電話。他說話向來簡(jiǎn)潔。他在電話里說，媽呀，你生日快到了，還記得吧？有個(gè)香港大公司的老板，做了你一輩子的戲迷，專門從香港飛過來，要給你隆重的慶祝一下，光贊助費(fèi)就掏二十萬(wàn)。你過幾天拾掇拾掇，趕快回省城吧。

大兒子五十多歲了。他秉承了他父親的一切：暴躁、酗酒、打老婆。他早把她盤剝的只剩一具衰老的身體。每到發(fā)工資的日子，都會(huì)帶兄弟來分錢，此后一月不見蹤影。說她手頭沒攢下錢誰(shuí)信呢？去年跌了一跤，路也走不了，孩子們誰(shuí)都不吭聲，也沒帶她到醫(yī)院看治，如果不是幾個(gè)戲曲學(xué)院的弟子出了手術(shù)費(fèi)，她剩下的日子怕也只是癱爛在床上。如今她好不容易偷偷跑到鄉(xiāng)下，不成想還是被他找到。她輕聲輕語(yǔ)地告訴他，她是不會(huì)回去的，她喜歡這個(gè)叫麻灣的村子，她要在這里老死。

“那你就死那兒吧！永遠(yuǎn)別回來！”兒子在電話里咆哮起來，“反正這輩子你的命比草還賤！有福也不會(huì)享！”

命比草賤……命比草賤……她的眼眶就濕了……

“老太太啊，發(fā)啥愣呢？”

她抬頭，卻是“劉三姐”推門進(jìn)來?！皠⑷恪笔掷锱踔霊卸垢?/p>

“我用黃菜葉跟豆腐渣熬的，聞聞，聞聞，比豬肉都香！”“劉三姐”邊說邊咂摸著嘴，“趁熱吃了吧，世界上最好吃的懶豆腐，就是我‘劉三姐’做的?！?/p>

四

那天晚上，老太太燉的清水排骨湯。喝完了湯，天方擦黑。她覺得有點(diǎn)熱，就脫了棉衣在院里給韭菜澆水。澆著澆著，耳畔便傳來誰(shuí)家的收音機(jī)聲。有人正在唱《春閨夢(mèng)》，是張氏與丈夫王恢互訴衷腸那一場(chǎng)。聽聲音不是王缺月就是趙恒秋。畢竟是晚輩，功夫還是有些稚嫩。聽著聽著，她不禁將水桶緩緩放下，輕聲輕語(yǔ)唱將起來：

去時(shí)陌上花如錦，今日樓頭柳又青。

可憐儂在深閨等，海棠開日我想到如今。

門環(huán)偶響疑投信，市語(yǔ)微華慮變生。

因何一去無音信，不管我家中這腸斷的人。

她恍惚又站在偌大舞臺(tái)之上，金絲絨帷幕拉開，司鼓開始打倒板頭，倒板頭打完，胡琴聲一響，滿場(chǎng)肅靜無嘩。一瞬間，她仿佛就成了張氏，對(duì)著夫君埋怨。雖是埋怨，卻是嬌憨的、驚喜的、委婉的、意猶未盡的。她竊笑、她頷首、她掩面、她蓮步生滅……當(dāng)她最后佯裝拂袖時(shí)，她仿佛聽到戲臺(tái)下傳來驚雷般的叫好聲……

唯有墻邊傳來“咕咚”一聲悶響，她才猛然夢(mèng)醒，身子打個(gè)激靈，木木地朝墻邊看去。

這一看竟忍不住笑出聲來。卻是那孩子從墻頭跌了下來?？磥頉]什么大礙，他慌里慌張地拍拍身上的灰塵，這才怯生生凝望著她。

“你怎么又來了？”老太太沉著臉道，“你偷吃了我的鵝，這回又想偷什么？”

“我……我……”男孩諾諾道，“我只是來瞧瞧，你的病好了沒有。那天晚上，你的頭比開水還熱……”

老太太瞇眼看他。他就支吾著說：“我剛才在墻頭聽你唱戲……一不留神掉下來了……”

老太太這才走過去，摸了摸他的頭，說：“以后不用爬墻頭了，奶奶給你開著門?！?/p>

就領(lǐng)男孩進(jìn)屋，給他熱了排骨和米飯，盛得鼓尖才遞給他。孩子大口大口扒拉著，她就問：“你爸媽呢？”“全死了?！薄霸趺椿厥?？”“病死的……”“爺爺奶奶呢？”“爺爺早死了，奶奶……奶奶……”男孩哽咽著說，“奶奶前幾天心肺病犯了……你那只鵝，我殺了做供品的……”“還有親人嗎？”“有個(gè)大伯……是個(gè)瘸子……”

男孩將碗筷放下，呆呆凝望著房梁。老太太說：“人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。先把排骨都吃了?！蹦泻⒖焖俚仄沉怂谎郏致耦^悶悶吃起來。他飯量委實(shí)很好。他總共吃了三碗米飯，排骨也啃得精光。

“以后跟誰(shuí)過呢？”她仿佛問自己，又仿佛問孩子，“這么小，比火旗高不多少……”

男孩就放下碗筷，徑直往外走。老太太伸手拽他，他沒動(dòng)。老太太說：“你喜歡吃糖嗎？柜子上的鐵盒里有。有大白兔的，還有金絲猴的?！?/p>

男孩說：“我從來不吃零食?！?/p>

老太太撇撇嘴說：“哪里有孩子不貪零食的？”

男孩黯然道：“我爸媽活著的時(shí)候，也沒給我買過零食?！?/p>

老太太嘆息著說：“以后奶奶給你買……”

男孩瞥她一眼，嘟著嘴轉(zhuǎn)身走了。不會(huì)兒，老太太聽到屋外關(guān)門的聲響。這次，他不是翻墻出去的。

隨后幾日，男孩都過來共進(jìn)晚餐。家里好像還沒如此喧鬧過。老太太特意讓王靜生打集市買了張八仙桌。桌上通常是一涼一熱。熱的呢，是老北京菜，什么番茄腰柳啊，炸灌腸啊，砂鍋獅子頭啊，櫻桃肉啊，都是最拿手的；涼的呢，無非是蘿卜櫻子、香蔥、新韭，抑或小嫩菠菜，用海天醬油和酸醬細(xì)細(xì)拌了。兩個(gè)人，就在炕上面對(duì)面坐了吃。孩子呢，通常只悶了頭扒飯，很少動(dòng)筷子夾菜。吃一陣偶然抬頭，老太太便往他碗里夾一箸菜，嘴上嘮叨著：“十來歲的小子，吃窮老子。多吃，多吃?！焙⒆右矈A了肉丁或臘腸，猶猶豫豫著往老太太碗里塞。老太太就笑。如果兩人都不言語(yǔ)，屋內(nèi)便只聽得牙齒咀嚼食物的聲響，不過聲響又不同：老太太是細(xì)嚼慢咽，老牛反芻般半晌才動(dòng)下嘴；孩子呢，則像豬崽搶槽子般呼嚕呼嚕，眨眼間一晚米飯就下了肚。老太太說：“你慢些吃，吃得太快，胃哪能受得了呢？可要當(dāng)心，年輕的時(shí)候是人找病，老了啊，就是病找人了?！焙⒆尤允谴罂诖罂诘赝萄剩路饹]長(zhǎng)耳朵般。那一日，孩子忽然放下手中的碗筷，鄭重地對(duì)老太太說：

“我……我想求你個(gè)事……”

老太太故意說：“那可不行，你給我什么好處呢？”

孩子眼神就黯淡下去，老太太這才說：“好吧，我不要好處了，只要你拜我為師，學(xué)一出《紅拂夜奔》就成?！?/p>

孩子仍垂著頭，半晌才說：“我估計(jì)活不過明年了。要是我死了，你把我跟我爸媽埋一塊吧?！?/p>

這話從一個(gè)孩子的口里出來，老太太一時(shí)就找不出合適的話來應(yīng)答。孩子又慢慢說道：“墳就在崗上。我喜歡吃肉，到時(shí)候你給我墳頭……放一塊豬頭肉就行了……紙錢呢，多燒些，我好給我爸媽買新衣裳……”說完了又繼續(xù)埋頭吃起來。老太太就強(qiáng)笑著說：“你個(gè)兔崽子，小小年歲，竟想些不著邊的事兒，就是死，我肯定也在你前頭?！?/p>

老太太面上掛著笑，心下卻不時(shí)犯愁。孩子為何要說這番話？不像是睜著眼說假話，難道是得了什么絕癥？又想，一個(gè)父母雙亡的孤兒，如何安頓為好？雖說有伯父，看來也是薄情寡義的人，不然怎會(huì)讓孩子孤身獨(dú)住？只是個(gè)十來歲的孩子啊，按常理，晚上還賴在娘被窩里暖腳的。便尋思著去找村里的干部，好歹找個(gè)人家寄養(yǎng)才安妥吧？實(shí)在不行送福利院，也比夜里孤零零守著土崗強(qiáng)，也比被孩子們整日欺負(fù)強(qiáng)，起碼不至于嚇破膽，只到晚上才敢出來。

那天，男孩夜間又來，老太太燉了半只蘆花雞。剛把雞大腿撕下放孩子碗里，“劉三姐”夾著團(tuán)棉花就來了?！皠⑷恪蹦樕媳緛矶阎?，愣眼瞅到男孩，突然一聲尖叫，嚇得男孩兀自撒腿就跑。男孩跑了，“劉三姐”還撫胸長(zhǎng)嘆，竟是副失魂落魄樣。老太太乜斜著她，冷冷問道：“抽羊角風(fēng)了嗎？”

“劉三姐”說：“我的天親啊，你咋敢讓這孩子跑你屋里頭？”

老太太說：“他又不是十惡不赦的人，我干嘛不敢讓他來？”

“劉三姐”垂頭頓足地嚷嚷道：“他可是個(gè)瘟神哪！你不知道，他爹媽出去打工，被人騙去賣血，得了艾滋病，去年全死了！艾滋病??！你老人家可知道這是啥?。磕氵€敢跟他一塊吃飯！不想活了你！”

老太太茫然地瞅著“劉三姐”，說：“他爹他媽有病，跟孩子有什么關(guān)系？”

“劉三姐”急赤白臉地說：“咋沒關(guān)系？！他媽懷孕的時(shí)候就得病了！這孩子生下就有艾滋??！”

老太太不再聽她絮叨，開始收拾碗筷。“劉三姐”一把將碗筷奪過，順勢(shì)扔進(jìn)垃圾桶，又匆忙提了垃圾桶快步出屋。顯然，這個(gè)麻灣唯一的“女光棍”是被徹底嚇著了。當(dāng)然，麻灣唯一的“女光棍”被徹底嚇著了，也就說明整個(gè)麻灣村被徹底嚇著了。

五

老太太翌日起得晚。如若不是敲門聲愈發(fā)大起來，定會(huì)再睡個(gè)回籠覺。等她將門打開，倒不禁愣住。房北圍站著七八個(gè)女人，有相識(shí)的，有不相識(shí)的，還有半生不熟的。見她邁門檻出來，都不約而同向后退了幾步。老太太用手壓了壓發(fā)髻，她們又是碎步挪騰。很顯然，她們都知道孩子的事了。看來“劉三姐”的舌頭，也并不比她們的短多少。

那個(gè)清晨，這幫子?jì)D女圍圈住老太太，七嘴八舌問個(gè)沒完。譬如，他何時(shí)開始到她這里蹭飯的；譬如，他吃過之后的碗筷，她是否用開水燙過？譬如，他有沒有跟她討要錢物；譬如，她以后是否還會(huì)叫他來吃飯？顯然，他們最關(guān)心的還是末一個(gè)問題。

老太太目光漠然地越過她們，掃到了房前一棵梨樹。梨樹也是素白，不過卻比櫻桃多了分瑩潤(rùn)。女人們?nèi)脏┼┎恍荩路鹚齻內(nèi)舨皇侨绱诉@般盤問她，倒真是對(duì)她不起。她后來實(shí)在有些厭煩，就說，我筋骨有些受風(fēng)，要去屋里好生靜養(yǎng)一番，你們還是各自忙各自的去吧！

女人們怔怔地盯了她看。她連個(gè)招呼也沒打就關(guān)門回屋。站在過頭屋里，耳邊還響動(dòng)著她們嘈雜的議論聲。

待到日懸中天，老太太又去了黃土崗。空中飛著亂柳絮和蒲公英，老太太不停打著噴嚏。這樣行到崗下，又歇息片刻，這才一點(diǎn)一點(diǎn)向上爬。爬了沒幾步就腰酸腿疼，尋思尋思又徑自下坡，仰頭朝崗上望去。

男孩就站在崗上俯視著她。他只穿了那件漏眼的?；晟?，細(xì)瘦胳膊支棱著。他看她一眼，她看他一眼，誰(shuí)都沒有說話。老太太“哎”了聲再去瞅他，他仍站在那兒，猶如剛從泥土里鉆出的豌豆苗。他的瞳孔與眼白，倒如晝與夜般涇渭分明。

“你下來，”老太太朝男孩擺擺手，“以后別住這兒了，搬到奶奶那兒?！?/p>

男孩猛地?fù)u搖頭。

“別怕。七十三八十四，閻王不想小鬼至。我都這把年紀(jì)了，還有什么怕的？我都不怕，你還有什么怕的？”

男孩仍是搖搖頭。

“你晚上想吃什么呀？奶奶給做砂鍋白肉吧？”

男孩轉(zhuǎn)身就跑了。崗上又空曠起來。

看來，這孩子是怕連累她，沒準(zhǔn)這是最后一次見到他了。老太太蔫頭蔫腦回了家，捂了棉被靜躺。晌午剛過，王靜生就來拜訪了。王靜生來了后并未言語(yǔ)，先是在炕沿上默默卷了支旱煙，咳嗽著抽完才去瞧他姨媽。他姨媽這才從被窩里鉆出來，盤腿坐在炕席上。王靜生說，關(guān)于她跟孩子的事，他聽別人說了。別人呢，也沒啥惡意。以前他跟父母住崗上，跟村人不怎么來往。去年他父母病死，剩他一個(gè)，都是她奶奶送糧送水。前些天他奶奶死了，還有個(gè)伯父?？蛇@伯父是他奶奶的養(yǎng)子，打自初就跟他父親不和，又是個(gè)瘸子，看來指望不上。孩子的病不是好病，別人才不敢跟他往來，怨不得別人。老太太就別瞎摻和了，省得別人戳著脊梁骨說閑話?！耙贪?，你這輩子，”王靜生頓了頓說，“聽到的閑話還少嗎？”

這倒是老太太搬到麻灣村以來，頭一次聽王靜生講這么多話。王靜生說完，又卷了支旱煙抽起來。老太太這才轉(zhuǎn)過身說：“回去吧靜生，我有分寸的?！?/p>

王靜生就趿拉著鞋走了。

那晚，老太太做好了飯菜，孩子卻沒來。老太太看著桌子上的鹵煮和油條，一口都吃不下。八仙桌就在炕上擺了一宿。半夜老太太睜開眼，盼著那飯菜已被孩子吞咽得精光，不過，油條仍硬邦邦躺在笸籮里，盛鹵煮的碗已凝了一層油。嘆息一聲，卻是怎么都睡不著了。

村長(zhǎng)是頭午來的。這是個(gè)有點(diǎn)駝背的中年人，面目紅腫，穿雙皺巴巴的皮鞋，一說話嘴里就噴薄出酒氣。他先自報(bào)家門，而后一屁股坐到炕上。他說，他本來早該拜訪拜訪老太太，可他實(shí)在太忙了。他可能是世界上最忙的村長(zhǎng)了。這不是他能干，而是他必須能干：誰(shuí)讓他們村地底下有鐵礦呢？這個(gè)村子不起眼，卻埋藏著大把大把的金錢?？h里讓他們年底前全部搬遷，可要讓這幫莊稼人離開住了半輩子的窩，倒真是費(fèi)力不討好的事。他忙呀，比奧巴馬還忙，這才沒顧忌上那孩子。再說了，孩子有毒，人還是少接觸為好?！八氖履憔蛣e操心了，”最后村長(zhǎng)打著哈欠說，“我跟書記會(huì)解決好他的事。如果有問題，也只是時(shí)間上的問題?！?/p>

老太太“哦”了聲。村長(zhǎng)似乎很滿意，又說：“你要是有啥困難，盡管跟我說！我雖然不是騎馬的駕鷹的，可畢竟還是一村之長(zhǎng)嘛?！?/p>

老太太笑了笑。

村長(zhǎng)前腳走，老太太后腳就出了門。她手里端著個(gè)鋁盆，盆里是五六個(gè)大饅頭。出了院門，村長(zhǎng)赫然就堵在門外。他皺著眉頭瞥她一眼，又瞥了瞥饅頭，鐵青著臉說：“真是個(gè)老古董。你沒長(zhǎng)耳朵嗎？嗯？拿我說話當(dāng)放屁嗎？嗯？”

老太太沒吭聲，徑自朝前走。村長(zhǎng)一愣，隨即吼道：“站?。∧憬o我站?。　崩咸允亲咦约旱?。村長(zhǎng)三步并作兩步過來，一把扯住她衣襟：“你給我回去！回去！不是說了嗎？沒你的事！”

老太太站在那里，一聲都沒吭，只默然眺望著遠(yuǎn)處的土崗。

六

兒子是第二天上午到的麻灣。

他是坐夜車來的。省城離麻灣不過一千四百里，可除了火車還要倒三次長(zhǎng)途汽車。他腋下夾個(gè)皮包，走起路猶如身后有惡鬼追趕一般。他連問帶打聽地找到王靜生家，讓王靜生帶他去找老太太。王靜生讓他連弟喝口水，也被斷然拒絕了?？磥硭媸怯惺f(wàn)火急的事。王靜生領(lǐng)了他穿街過巷，到了老太太住處。鐵門四敞著，院里栽著韭菜、菠菜和蘿卜秧子，一群花腰小蜂在陽(yáng)光下嗡嚶著飛。還有幾棵櫻桃樹，花期已過，葳蕤枝葉上頂著幾枚枯花蒂。他們悄悄進(jìn)了屋。老太太正在炕上收拾皮箱，見了兒子，只是茫然地點(diǎn)了下頭，然后繼續(xù)把衣裳一件一件折疊好，再放進(jìn)散發(fā)著樟腦味的箱子里。

兒子似乎就放了心，擦了擦額頭的汗水說：“哎，我真是白著急了，原來你已經(jīng)準(zhǔn)備回去了?。俊?/p>

老太太看他一眼，將皮箱拉鏈拉好。兒子埋怨道：“你的手機(jī)也不開。不開你拿它干什么呀？我昨天找了你一天，都是關(guān)機(jī)?！庇殖蛞谎弁蹯o生說：“你們家也是，好歹安裝個(gè)電話啊，有個(gè)大事小情的多不方便。是不是？”王靜生就陪著笑臉點(diǎn)頭稱是，又說姨媽住這里的日子，自己照顧得不是很周全，還望見諒。兩人又閑聊幾句，兒子才對(duì)老太太說：“你最近還好吧？這個(gè)禮拜日就是你壽日，香港的李老板星期六就飛過來，飯店呢，就定在凱撒大酒店。畢竟是李先生面子大，省電視臺(tái)的還要全程錄像呢。快回去吧，窩在這個(gè)兔子不拉屎的地方干嘛？”

老太太將皮箱從炕上往下拎。拎了幾次都沒拎動(dòng)，王靜生趕忙伸手接過來。兒子繼續(xù)嘮叨道：“破鞋爛衣裳的還要它干嘛？給靜生老婆好了。人家伺前伺后也不容易?！蓖蹯o生連忙說，她老婆是個(gè)胖子，比母熊還肥，姨媽的衣裳肯定不合身。兒子說：“算了算了，我們快走吧。出租車司機(jī)還在村頭等著呢。我們直接打車去市里，好歹還能趕上下午的火車?！?/p>

三人就往門外走。王靜生幫老太太提著皮箱。等出了大門，老太太把皮箱從他手里接過，抽出拉桿，拍了拍他的肩，就朝土崗那廂走去。王靜生“咦”了聲，忙扭頭看他連弟。他連弟已然將他們拉開五六米，又狐疑地去看老太太，嘴里喊道：“姨媽！姨媽！走錯(cuò)了！”老太太沒應(yīng)答，王靜生只得又朝他連弟喊：“彥春！彥春！彥春！”

兒子這才扭頭，蹙著眉朝老太太喊：“媽！你糊涂了啊，出租車在村東呢！”見老太太不語(yǔ)，聲音就又挑高些。他嗓門本來就粗大，這下倒真像是用喇叭喊話了：“回來！往這邊走！回來！往這邊走！”老太太大抵聾了，只顧彎著脊背邁著碎步拉著棕色皮箱一步一步朝前走。兒子大概在王靜生跟前有點(diǎn)上火，他小跑著過去，一手按捺住皮箱，另一只手死死拽住她衣角，晃著她身體喊道：“媽！你傻了啊!這是去哪兒??？！怎么連東南西北都分不清了！”

老太太這才回身默默注視著兒子。兒子虛胖的臉上全是汗水。兒子身后是王靜生，王靜生身后則是些街坊鄰居，“劉三姐”也伸著脖子縮在人群里，幾度想踏上前來，又都猶豫著退回去。他們?nèi)艏慈綦x地環(huán)在左右，仿佛是專門來看熱鬧的。老太太一把甩開兒子的手，繼續(xù)拉著皮箱西行。兒子倒也不敢再造次，只得跟在母親身后邊走邊絮叨：“人家可是給了贊助費(fèi)的！不瞞你說，說是二十萬(wàn)，其實(shí)給了五十萬(wàn)！圖個(gè)啥？不就圖見你一面，聽你唱兩句《春閨夢(mèng)》和《鎖麟囊》？人家拿你當(dāng)寶，你可不能把自己當(dāng)寶，傲氣值幾個(gè)錢呢？”

如果有人從土崗上俯瞰，便會(huì)看到一行人以一種奇怪的姿勢(shì)迤邐前行：最前面是位拖著皮箱、滿臉皺紋的老太太，后面是兩個(gè)神態(tài)疲憊焦慮的中年人，再后則是稀稀拉拉、端著胳膊嗑著瓜子的閑人。老太太走了好一陣才到崗下。她再次轉(zhuǎn)過身看著兒子，看了會(huì)兒，方才嘆息道：“回去吧，你。聽話啊。”兒子哭喪著嗓子喊道：“那你呢？你這是去哪兒啊？”老太太伸手擦了擦他額頭的汗，扔下皮箱徑直朝坡上走去。

這條坡不長(zhǎng)，但是陡，爬滿了蒲公英和矢車菊。老太太曾在黃土崗下徘徊多次，卻從未真正上去過一回。她深吸了口氣，這才徐徐彎下腰身，晃晃悠悠往上爬，爬了沒幾步就有些氣喘，冷不丁一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些就栽滾下來。眾人在坡下不禁一陣尖叫，她聽到兒子劈著嗓子喊道：“媽！下來！快下來！這是唱的哪出戲啊？”她裝作沒有聽見，只是將腰俯得更低，胸腹幾乎就要貼上地面，手里抓住花草莖葉，身如脫水的彎狗蝦般一拱一拱朝坡上蹭。當(dāng)眼前驀然出現(xiàn)一只瘦骨嶙峋的小手時(shí)，她不禁抬起脖子瞅了瞅。男孩就站在她上邊。他還穿著那件?；晟?，小臉大抵有幾天沒洗了，灰頭灰腦的。她就慢吞吞地說：“沒事兒，別管我！”嘴上這么說著，手還是顫顫巍巍伸過去。當(dāng)孩子冰涼的小手緊攥住她榆樹皮似的掌心時(shí)，老太太身上忽就有了氣力，手腳在瞬息都熱了起來。有那么片刻，老太太確信雙腿其實(shí)就踏在棉花般潔凈干燥的云朵里，每向上微微跨一小步，就離天空和星辰更近了半尺。