李娜

在大三巴牌坊還是什么街邊，有天主教會散發(fā)《新譯本圣經(jīng)》。夜里的飛機上，我打開，打算讀一段。老黎說：為什么？大概覺得在這地方開口讀經(jīng)，有點怪。他翻出馬太福音的主禱文。飛機隆隆，人聲嗡嗡，但我仿佛不需要追隨自己的聲音，而能聽了。

“我們在天上的父，愿人都尊你的名為圣。愿你的國降臨。愿你的旨意行在地上，如同行在天上……”

去年開始老黎將《荒漠甘泉》逐章貼在博客上，差不多是熱切地盼我們讀，我逐日讀了，卻暗暗生了逆反心。他其實是知道的，這些以知識為業(yè)的人，總不肯接受說教口吻，特別是看起來好像人生感悟的——這也算半瓶子知識醋的傲慢嗎？但我不過是想，遲早會從自己的生活（無論歡喜還是困厄）接近它。

在這延誤的疲倦的深夜飛行里，哪里來的意志喚它，莫非這是“在天上”，靠近了父嗎？還是為這幾天行走于澳門處處皆在的古老、美麗的教堂和雨中的莫里遜墓地？或許都有，但直接的，怕是為這次會議所寫的《湯英伸案的<人間>報導》的報告，以及兩個月來閱讀《人間》雜志47卷，愈來愈知覺的：發(fā)行人陳映真的宗教情感如此隱微又熾熱地注入這個1980年代臺灣最重要的攝影——報導文學雜志，而與他的社會主義理想暗中相隨，不離不棄。在資本理性主導的社會里，撐起了一個奇特的、將金剛怒目藏于溫柔眷顧的“人文空間”。

1985年，十八歲的曹族少年湯英伸在臺北殺死了自己打工的洗衣店老板一家三口，而《人間》同仁在聳動的社會新聞中，卻感知到他因犯罪而懷抱的“世界上最大的孤獨”。連續(xù)的報道不但展開了少年積極、秀異又不免挫折的青蔥歲月、陷落臺北犯下“滅門血案”的前因后果，也凝眸于故鄉(xiāng)阿里山特富野部落，他那為族人生計奔走而受尊敬的公務(wù)員父親，那為他來到臺北法庭，卻只能用眼淚和抽搐，表達“在異族的世界成為罪人”之痛的曹族鄉(xiāng)親……一個山地民族的命運打開了富裕社會的“黑暗之心”，擊打著1980年代末，那些“飽食”卻尚未遲鈍、正蠢蠢欲動于社會運動、民主浪潮的臺灣人的心靈。一百二十多名文學、文化、學術(shù)界知名人士聯(lián)名上書總統(tǒng)府，喊著“社會同罪”、“槍下留人”；許多高中、大學生在《人間》的讀者信箱欄里傾訴：“他是我們的鏡子”、“我們的代罪羔羊”；“流盡了眼淚，也要讓法官相信……”

在某些時代氛圍的發(fā)酵中，悲劇能成為一整個社會的凈化劑（汶川地震豈不是如此）。心靈被喚醒，其實是先有了被喚醒的需求。人們早已對“富裕臺灣安和利樂”的自詡生了疑心?！度碎g》的湯英伸報導引發(fā)了對臺灣教育、民族問題的反省，醞釀出一種類宗教性的同情與同罪感：“與湯英伸同罪”、“與社會同罪”。

在出生于1961年的詩人陳克華筆下，“最后的少年”湯英伸，是那啟示錄里，因“被殺過”而得權(quán)柄，揭開七印、贖回世人的羔羊。湯英伸，這個最終不免于死刑的少年，他為臺灣贖回了什么？

贖回了陳映真在《人間》宗旨呼喚的，“信、望、愛”的天國之道嗎？贖回了因年輕而真摯、而尤其敏感于社會不公，愿意懷抱“愛與關(guān)懷”去實踐的少年們嗎？

以《人間》為中心，臺灣媒體聯(lián)合為湯英伸案中兩家死去的人們，以及原住民文化適應問題募款：“愛使寬赦得以完全”。湯英伸執(zhí)行死刑后幾個月，湯父探望苦主的父親，二人擁抱落淚，“以后，請到家里來奉茶……”陳映真說：“《人間》雜志在采訪的現(xiàn)場里經(jīng)常體驗著這種叫人覺得生活有它的希望和尊嚴的故事，但沒有一則像方才病房中的一幕叫人受到啟示和感動……”

這樣的啟示和感動，無疑是珍貴的?？雌饋?，圍繞湯英伸，《人間》創(chuàng)刊的宗旨得到一次完美的實現(xiàn)。但是，正如呼喚“信、望、愛”的溫情脈脈中，并行著對社會公義、平等、自由的絕對追求，是有戰(zhàn)斗性的——為了這樣的“天上的國”的到來，基督耶穌才來到人世，“天國近了，修直主的道！”是教誨世人的倫理和品格，也是抗訴，是憤怒推翻神廟里為利庸庸的幾案——湯英伸為世人贖回愛與關(guān)懷之心，卻并非不會流于抽象、空泛，象征著人的“文明程度”的某種人性指標，陳映真和《人間》，必須將湯英伸，這“最后的少年”的警世變奏，進行下去。第九期《不孝兒英伸》后，《人間》的原住民問題報道有增無減，舉凡山地生存困境、倫理、情感、信仰之變化……逐層展開。少數(shù)民族問題，與臺灣社會諸多問題密切地連接，同構(gòu)，彼此映照。譬如依附性經(jīng)濟與農(nóng)業(yè)的凋敝、部落的解體；譬如山地青年涌入都市，成為最底層勞工；譬如山地礦工占極大比例的礦業(yè)，礦難頻發(fā)所揭示的，命賤的窮人與嗜血的“發(fā)展心態(tài)”。少數(shù)民族問題不只是民族問題，它分明也是一個階級問題。這個“階級”在解嚴前后的臺灣社會是不容易被講出口的，雖然那也是黨外、街頭運動激蕩的時刻，然而《人間》以它特殊的，籠罩著宗教的悲憫和溫柔的方式，展示給人了。

民族問題何以成為階級問題，人數(shù)微少的原住民，何以成為匯聚臺灣社會矛盾的容器，而這個容器于臺灣社會的推動能量，又當如何引爆？從這里，歷史是自然而然，也是注定要被召喚的?！度碎g》22期發(fā)表《曹族三部曲·民眾的吳鳳論》，原本蒙昧的書寫者航向歷史的黑河，追蹤一個廣被流傳接受的以“文明教化野蠻”的“吳鳳神話”，帶出了湯英伸家三代人的命運。

湯英伸的叔祖湯守仁，在青年時期，追隨阿里山鄉(xiāng)鄉(xiāng)長高一生，與戰(zhàn)后臺灣秘密的左翼組織“中共臺灣省工作委員會”接觸，卷入“蓬萊民族解放委員會”案，最終在1950年代的白色恐怖中被清洗。高一生是殖民地教育下的山地精英，力圖在醫(yī)藥、農(nóng)業(yè)各個方面改善族人的生存。湯英伸的父親湯保富代表的，是戰(zhàn)后出生和受漢語教育的一代。作為一個有責任感的山地知識分子，他組織族人自力修山路，與政府溝通修橋，為族人開拓往外在世界之路。他的理想如他為路橋奔波的身影，是篤定的。而在這樣小康的、體面的、模范家庭中長大的湯英伸，雖然先天背負了民族不平等，但真正壓迫他的，恐怕更是“懲罰式”規(guī)訓教育和消費社會中的成長：為“出息”、“前途”奮斗并迷茫；“沒有理想和目標”；“最大的愿望是到美國看音樂會”等等，是這個在都市受到欺罔的少年，無從釋放壓力，在瞬間成為罪犯的內(nèi)在根源。湯保富一定不會想到，他為族人所開的路和橋，其實是通往更大的迷惘的。湯英伸已經(jīng)失落他的根。

幾代曹族人奮力向上而不免于凄惶的命運之后，是長期存在于臺灣社會的民族問題，是戰(zhàn)后被國民黨政府所繼承的殖民邏輯，還有，在“臺灣錢淹腳目”的富裕時代，向“現(xiàn)代化”狂奔之路上，一個社會集體性的價值失落、精神荒蕪、社會欺詐……

這樣的講述背后，自有著推動社會變革的思想訴求。如陳映真所謙卑地自稱的“市鎮(zhèn)小知識分子”，在這個激蕩的、同時蘊含著憤怒與妥協(xié)、希望與絕望的時代，能做些什么呢？《人間》一直拒絕被視作“政論雜志”，“包裝高級的政黨（民進黨）傾向的政論雜志”尤其令它尷尬。但陳映真拒絕的并非政治，而是在政治運動中逐漸扭曲甚而失落理想，或者，被某一突出的政治目的局限了視野，封閉了歷史?！度碎g》自有他關(guān)懷政治的方式?！度碎g》后期的報導，不但對大陸的報道從風情風景漸漸深入社會現(xiàn)實，也開辟了對亞洲其他國家激蕩的革命和社會運動的關(guān)注，譬如1986—1988菲律賓革命，1988—1989韓國民主運動，這些與臺灣曾有某些共同的殖民歷史和戰(zhàn)后政經(jīng)問題的國家，都成為陳映真以之映照臺灣、激勵變革的鏡鑒。而在這些關(guān)于革命、關(guān)于政治的描述和言說中，宗教的角色再度被擦亮。菲律賓革命被認為是依靠了宗教和平而堅決的力量，不流血地“實現(xiàn)了全體人民意志”，是為“美好的革命”。

隱隱然，陳映真對于基督教作為“愛的宗教，也是革命的宗教”的仰賴，讓他似乎夸大了菲律賓“寧靜革命”的成就，然而他果然是政治上天真的嗎？很快，《人間》出現(xiàn)了關(guān)于菲律賓革命的另一面的報導，即對反叛政府的“人民軍”領(lǐng)袖丹地的采訪，這個前菲律賓共產(chǎn)黨出身的革命者，尖銳地指出，經(jīng)歷“美好革命”執(zhí)政的柯拉蓉政府，其實也是在美國支持下的、由大地主和資產(chǎn)階級為基礎(chǔ)的政權(quán)，它無法觸及最迫切和根本的土地問題——菲律賓，仍在動蕩中。

對照之前的歡呼，這期報道似乎是《人間》對自己的質(zhì)疑和警告。但也由此看到，陳映真是坦然的。這并未動搖他的基督信仰。或許一個烏托邦、社會主義加基督教知識分子的力量，在于總能從社會表面的平衡狀態(tài)中脫身反觀？“不斷革命”，不斷失望，也不斷希望。

指著一段關(guān)于愛與寬恕的經(jīng)文，我問老黎，基督教的反省精神里，有一個承認人的軟弱和人類群體的非理性沖動的前提，但社會主義革命總是嚴厲地期求著“新人”的，正如《怎么辦》中的拉赫美托夫，相信人必要通過堅決甚至冷酷的磨練，才能成為一個新世界的基石?！度碎g》的所謂“中產(chǎn)階級”性格，是否有以前者的寬恕，糾正后者的苛刻之意呢？

他翻的是《馬太福音》中的“彼得三次不認主”。

在即將被抓捕，走向十字架的前夜，耶穌對他的門徒彼得說：今夜雞叫以先，你會三次不認我。那彼得是肯與耶穌同死的人，怎會相信這個預言。然而，當孤獨的客西馬尼花園禱告之后，耶穌被抓到公會受審，彼得在院外等候，卻真的否認是與耶穌同來的人了。當他第三次說：我不認識那個人。“立時，雞就叫了?！薄氨说孟肫鹨d所說的話，‘雞叫以先，你要三次不認我。’他就出去痛哭。”

這是怎樣的痛哭！

在《約翰福音》里，耶穌說要將他的教會建立在彼得身上。后來彼得果然建立了初代教會。教會，這基督在地上的國，是建立在人的軟弱之上的。彼得明了自己的軟弱，他曾痛哭，他將永遠擁有謙卑和反省的心。老黎說，對陳映真而言，社會主義實踐或也意味著基督教理想的世俗化實踐。但正如彼得后面的教會越來越自信，差不多忘掉了彼得的痛哭，許多國家和地區(qū)的社會主義實踐，也忘記了彼得的痛哭——天上的《人間》，它記得。