□ 文/趙 承

編 輯 張 壘 leizhangbox@163.com

《永恒的召喚——雷鋒精神世紀(jì)交響曲》（下稱《召喚》）播發(fā)一月有余。時(shí)至今日，人們?nèi)詮牟煌嵌葘?duì)《召喚》作出自己的解讀。

媒體受眾說(shuō)，這是一首新時(shí)代的《雷鋒之歌》；新聞理論工作者說(shuō)，這是一篇全方位創(chuàng)新的經(jīng)典之作；雷鋒精神研究專家說(shuō)，這是一部雷鋒精神的大百科全書；社會(huì)學(xué)家說(shuō)，這是一段當(dāng)代中國(guó)人的心靈錄……

作為其中一個(gè)親歷者，今天重新翻閱李從軍同志在采寫過(guò)程中近五萬(wàn)字的談話筆錄，品味前后十余次修改的酸甜苦辣，多少個(gè)不眠之夜，多少回苦思冥想，多少次峰回路轉(zhuǎn)——回蕩在胸中的那段難忘經(jīng)歷，就像一部孕育生命的交響，交織了希望、失望，乃至絕望……

在從軍同志的引領(lǐng)下，最終在回旋激越的碰撞中，在超越自我的激勵(lì)下，演繹出一曲昂揚(yáng)的旋律。

那是一個(gè)永恒的召喚，它召喚著我們：勇于變革，敢于創(chuàng)新，堅(jiān)定地朝著更高的目標(biāo)邁進(jìn)，譜寫出貼近群眾思想的新聞精品；那是一個(gè)永恒的追求，它激勵(lì)著我們：不畏險(xiǎn)阻，永遠(yuǎn)攀登，勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起歷史賦予新聞人的重任，努力創(chuàng)造無(wú)愧于時(shí)代的新聞經(jīng)典。

思想的苦旅

一個(gè)多月來(lái)，腦海里時(shí)常涌動(dòng)著這樣一個(gè)場(chǎng)景：

“看到大山極力地阻擋著江水，江水猛烈地要沖破大山的阻攔，就是一首貝多芬的《命運(yùn)》交響。此時(shí)此刻，自己仿佛也融入江水當(dāng)中，想和江流一起沖破大山向前奔騰。江水憤怒著、咆哮著、沖撞著，有時(shí)又無(wú)奈地回流，但最終沖破山巒疊嶂。過(guò)了三峽，豁然開朗，一瀉千里。猛然地，想起辛稼軒的詞：青山遮不住，畢竟東流去……”

那是采寫過(guò)程中，我們?yōu)l臨崩潰的情緒下，從軍同志向我們講述的30年前他過(guò)三峽的一段感受。

跟隨從軍同志采寫《召喚》的過(guò)程，何嘗不是一段過(guò)三峽式的思想苦旅。

在被通知參與采寫之初，我不解：從軍同志為何要親自寫這樣一個(gè)選題——雷鋒這棵“老藤”上能盛開出新鮮的花朵嗎？

去年的11月21日，第一次碰頭會(huì)。從軍同志清楚地認(rèn)識(shí)到自己給自己出了一道難題。他這樣對(duì)我們說(shuō)：“自從決定寫這篇稿子，就覺(jué)得在面前橫著一座難以跨越的山峰。但追求精品的過(guò)程，就是不斷攀登、不斷超越自己的過(guò)程。用雷鋒精神審視觀照當(dāng)代中國(guó)人的精神世界，回答當(dāng)代中國(guó)人追求怎樣的生命價(jià)值，具有非常重要的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，這是我們作為新聞人的擔(dān)當(dāng)?！?/p>

普利策說(shuō)：“倘若一個(gè)國(guó)家是一條航行在大海上的船，新聞?dòng)浾呔褪谴^的了望者……”

從軍同志帶領(lǐng)我們登上“船頭”，目光投向了“大?！薄?/p>

“雷鋒精神十分豐富，什么是這個(gè)世界最急切的呼喚？我認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)呼喚的最強(qiáng)音是雷鋒對(duì)生命和幸福的價(jià)值追求，是人與社會(huì)、與他人關(guān)系的價(jià)值選擇?！?/p>

他將雷鋒精神的實(shí)質(zhì)概括為：對(duì)國(guó)家、對(duì)人民、對(duì)認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人，對(duì)需要幫助的弱者，滿懷愛(ài)心，施以善舉（后改為“真誠(chéng)奉獻(xiàn)”），并從中獲得人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和幸福愉悅的滿足。

他對(duì)這種精神做了深刻的哲學(xué)分析：“這種幸福在雷鋒那里達(dá)到了純粹的境界，使他完成了人生價(jià)值由有限到無(wú)限，由普通到高尚，由短暫到永恒的本質(zhì)性升華?！彼槃?shì)提出了高更那永恒的三個(gè)疑問(wèn)：“我是誰(shuí)？”“我從哪里來(lái)？”“我要到哪里去？”

從軍同志曾在自己的哲學(xué)專著《價(jià)值體系的歷史選擇》中有過(guò)這樣的論述：對(duì)生命意義和價(jià)值的追求是人類社會(huì)演進(jìn)的精神沖力。

“人，為什么而活著？”——

顯然，從軍同志將雷鋒精神放在人類社會(huì)進(jìn)步的大背景下去分析和追尋。

立意的高遠(yuǎn)，哲學(xué)的思考，是我們始料未及的。

文章的思想確立了，如何朝著思想的目標(biāo)前進(jìn)？

未及深思，我們便一頭扎進(jìn)了采訪。

然而，60多天的采寫過(guò)程中，那種徘徊于叢巒疊嶂中的左沖右撞，那種尋而不得的痛苦行程，是我們始料未及的。

與張嚴(yán)平、肖春飛我們兵分三路——我去了遼寧撫順，那是雷鋒戰(zhàn)斗和犧牲的地方。

隆冬季節(jié)里，遼寧分社社長(zhǎng)馬義做了周到的安排，常務(wù)副總編王振宏此后的數(shù)日里一路陪同采訪。

撫順市委對(duì)此極其重視，先后召開了兩場(chǎng)雷鋒精神座談會(huì)。坐在雷鋒精神研究專家，學(xué)校、公安、武警和企業(yè)方面的代表中，我認(rèn)真傾聽他們對(duì)雷鋒精神的理解和思考。

我還采訪了雷鋒生前戰(zhàn)友喬安山、望花社區(qū)“愛(ài)同舟”幫扶隊(duì)、學(xué)雷鋒標(biāo)兵張光富、撫順市領(lǐng)導(dǎo)等。之后到雷鋒生前班組以及雷鋒紀(jì)念館尋找雷鋒的身影，在雷鋒墓前憑吊思索。

我們努力尋找著——循著從軍同志豎起的那座思想之山。

然而，面對(duì)洶涌而來(lái)的素材，我迷失了，甚至有點(diǎn)沮喪——所有的故事太熟悉了，有些雖感人但瑣碎。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，那座思想之山聳入云端，而我卻如沒(méi)有方向的流水繞山流轉(zhuǎn)……

采訪即將結(jié)束時(shí)，從軍同志打來(lái)電話，關(guān)切地詢問(wèn)采訪的情況。我不記得都說(shuō)了些什么，只記得當(dāng)時(shí)掛上電話，頭腦一片茫然。

12月8日，我們?nèi)嗽俅尉鄣綇能娡巨k公室。半個(gè)月來(lái)，我們手里有了不少新鮮的素材。肖春飛，馬不停蹄地跑了許多地方，采寫的人物很多都能獨(dú)立成篇。張嚴(yán)平，在廣州采訪的好人網(wǎng)等故事讓人耳目一新。我們七嘴八舌地交流著采訪見(jiàn)聞，從軍同志認(rèn)真地傾聽著，若有所思。

“今天是歷史的延續(xù)，在這樣一種復(fù)雜、膠著、矛盾的時(shí)代，我們尋找什么？呼喚什么？雷鋒精神能給我們?cè)鯓拥膬r(jià)值理念？”他突然發(fā)問(wèn)。

驀地，那座我一直躲閃的“大山”又橫在面前。

顯然，那思想的高度在我們的認(rèn)識(shí)和掌握的素材中是無(wú)處安放的。

從軍同志娓娓道來(lái)：“這篇稿子不能寫成一般的好人好事或?qū)W雷鋒群像。在社會(huì)轉(zhuǎn)型中，價(jià)值觀的迷失與精神的缺失，阻礙了社會(huì)發(fā)展。要通過(guò)呼喚雷鋒精神，回答人們?nèi)绾螌ふ液椭C社會(huì)的終點(diǎn)……”

蘇東坡曾提倡文章要“有為而作”，要有診治社會(huì)的作用，所謂“鑿鑿乎如五谷，必可以療饑，斷斷乎如藥石，必可以伐病?！?/p>

我們這篇文章如何有為而作？如何成為文明生活中起作用的社會(huì)力量？

從軍同志要求我們?cè)跀U(kuò)大采訪范圍的同時(shí)，多做思考。

“外師造化，中得心源”，本是中國(guó)繪畫的最佳境界，講的是自然景色與畫家內(nèi)心感悟的辯證統(tǒng)一。新聞通訊的創(chuàng)作亦如此——外在的采訪素材只有與內(nèi)在的思想和諧統(tǒng)一，作品才能達(dá)到佳境。

我們一邊采訪，一邊按照從軍同志的要求 “補(bǔ)課”——補(bǔ)思想課。

這是一個(gè)匆忙而又不得不做的功課。關(guān)于人生價(jià)值的哲學(xué)命題，我們向薩特“求解”，找川端康成、海明威“提問(wèn)”，還到托爾斯泰的《懺悔錄》里尋找答案。同時(shí)，我們重新翻開雷鋒的日記，一字一句地找尋他的心靈足跡……

這是一個(gè)痛苦的思想跋涉過(guò)程。歷史上，我們看到高更的迷茫，在一些思想家身上同樣存在；現(xiàn)實(shí)中，我們?cè)趩贪采?、郭明義等許許多多當(dāng)代人身上看到了雷鋒的影子，卻也看到小悅悅事件給人們的傷痛，體會(huì)到老人摔倒扶與不扶的社會(huì)糾結(jié)……

思考的路在采訪中延伸……

人生的價(jià)值意義到底如何凸現(xiàn)？雷鋒到底能給我們多少啟迪？進(jìn)入寫作過(guò)程中，這個(gè)疑問(wèn)折磨著我們。

同樣夜不能寐的還有從軍同志。

2月9日凌晨3點(diǎn)，我被一陣急促的電話鈴聲驚醒，遠(yuǎn)在湖南采訪的從軍同志在電話那邊詢問(wèn)稿子的進(jìn)展。

我談了自己的困惑——如何思考社會(huì)中一些扭曲的價(jià)值觀。他耐心地講起了貝多芬的《命運(yùn)》，講到主題的沖突，他說(shuō)這才是真實(shí)的人生。他甚至在電話里吟唱起其中的旋律，邊對(duì)比，邊講解……

此后，他與總編室主任劉思揚(yáng)，以及嚴(yán)平、春飛研究稿件直至天明。

我們幾乎是被他拖拽著前行。

讀書時(shí)，看到有價(jià)值的話語(yǔ)，他就劃下來(lái)送給我們參考；思考時(shí)，突發(fā)靈感，便寫在便條上，托秘書韓冰轉(zhuǎn)交給我們。稿件采寫過(guò)程中，十余次談話每次少則一個(gè)小時(shí)，多則一天，他傾盡了心力。

而我們，就像三峽的江水，剛繞過(guò)一個(gè)險(xiǎn)灘，又一座山巒擋在面前……

稿子一遍一遍地寫，三人一遍遍地接力修改，眼看發(fā)稿的時(shí)間進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

2月15日，第三稿拿出時(shí)，“‘披頭散發(fā)’?？梢陨仙恼軐W(xué)層面不多，思想籠罩不夠”……

2月21日，第四稿完成。結(jié)果大段的故事淹沒(méi)了思想的身影。

從軍同志說(shuō)：“對(duì)劉真茂2000多字的敘述，卻看不到他的個(gè)性，故事太完整，思想必單薄?，F(xiàn)在人人都是思想的提供者，誰(shuí)愛(ài)聽你講故事呢？……”

此時(shí)，離發(fā)稿只剩一周時(shí)間了。24日，從軍同志還要到江西出差。稿子還沒(méi)有立起來(lái)……

我們開始懷疑自己，甚至有些絕望了。

2月22日上午9時(shí)，我們?nèi)缂s來(lái)到501會(huì)議室，愧疚著，沉默著，焦慮著。也許，一場(chǎng)批判的風(fēng)暴就在眼前了。

出乎我們的預(yù)料——從軍同志面帶笑容走了進(jìn)來(lái)，落座后說(shuō)道：“我把今天一天時(shí)間都空出來(lái)，研究這篇稿件?，F(xiàn)在沒(méi)有震撼力，關(guān)鍵是要上個(gè)層次。我先總體講下來(lái)，再具體講每一部分怎么改。不著急。如果不行，晚上再加加班?！?/p>

屏氣凝神，我們準(zhǔn)備最后一搏。

從總體指導(dǎo)思想到文章架構(gòu)，從每一部分到每一段落，從材料的運(yùn)用到字詞的修改，從軍同志指導(dǎo)得十分細(xì)致。他娓娓道來(lái)，希望用這種談心的方法為我們減壓，真正讓我們想得通，想明白。

從軍同志說(shuō)，“‘風(fēng)箏雖高，線猶在手’。社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重大問(wèn)題，就是人為什么而活著？雷鋒把有限的生命投入到無(wú)限的為人民服務(wù)當(dāng)中，得到了自在狀態(tài)，覺(jué)得幸福快樂(lè)。圍繞這一問(wèn)題，選取事例和語(yǔ)言，就能解決整篇思想問(wèn)題。”

他進(jìn)一步說(shuō)，要做一些哲學(xué)的思考，人生有三大關(guān)系需要處理：一是人與時(shí)空的關(guān)系；二是主觀與外在的關(guān)系，面對(duì)種種誘惑，挫折和壓力，怎么去解脫自己；三是個(gè)人與他人的關(guān)系。當(dāng)人沒(méi)辦法處理這些矛盾時(shí)，就會(huì)感到苦悶，甚至否定生命的意義。雷鋒以自己的方式解決了這些問(wèn)題。

……

回過(guò)頭看，這次思想指導(dǎo)成為文章成功的決定性一環(huán)。如果說(shuō)從軍同志最初的思想構(gòu)想指明了方向，采訪中的一次次談話讓這種構(gòu)想逐步豐富，那么這次談話，真正使思想貫通全文。

思想的江水終于找到了突破口……

出差前，從軍同志托人轉(zhuǎn)來(lái)一張便條，上面再次強(qiáng)調(diào)，稿子要把雷鋒精神與社會(huì)主義核心價(jià)值體系建設(shè)結(jié)合在一起。

三天時(shí)間里，我們幾乎不眠不休。

2月25日，距發(fā)稿還有不到72小時(shí)，第五稿傳到江西。

兩個(gè)小時(shí)后，我接到了趕往南昌的指令。

飛機(jī)晚點(diǎn)。走進(jìn)南昌濱江賓館10號(hào)樓111房間，已是深夜11點(diǎn)鐘。臺(tái)燈下，從軍同志疲憊地靠在床頭，修改著稿件。

在江西三天時(shí)間里，從軍同志利用工作之余的休息時(shí)間帶著我改稿，每晚都到凌晨時(shí)分。

□ 2012年4月1日早晨，新華社社長(zhǎng)李從軍（左）會(huì)見(jiàn)湖南郴州宜章縣護(hù)林員劉真茂。

□ 2012年2月8日，李從軍在湖南雷鋒紀(jì)念館內(nèi)參觀。

與此同時(shí)，嚴(yán)平和春飛在北京緊張地修改著。

28日上午，從軍同志參加會(huì)議。他一邊聽會(huì)，中間還有發(fā)言，一邊修改稿件，大腦高度緊張。工作嚴(yán)重超負(fù)荷。

短短三天，他對(duì)稿件進(jìn)行了大力度修改。思想和形式都達(dá)到了預(yù)期的目標(biāo)。

下午2時(shí)30分，翻著謄清的稿件，從軍同志疲憊的臉上終于露出笑意：過(guò)去沒(méi)有邁過(guò)去的坎現(xiàn)在都邁過(guò)去了。

此時(shí)，離發(fā)稿還有不到24小時(shí)。

半個(gè)小時(shí)后，我們乘飛機(jī)返京。

次日下午，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)的《召喚》如期播發(fā)。

“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。”我們的暢快就如那沖出重圍的江水……

新聞因時(shí)效特性而被歸入“易碎品”，但也會(huì)因其鮮明的時(shí)代色彩，厚重的思想性而充滿生機(jī)。近一個(gè)世紀(jì)前，蔡元培對(duì)新聞生命力做了這樣的注解——“余惟新聞?wù)?，史之流裔耳”?/p>

一位讀者說(shuō)，《召喚》從大處著眼，挖掘出了雷鋒精神的高遠(yuǎn)意蘊(yùn)，超越局限、擺脫束縛，具有持久的生命力。

站立時(shí)代的船頭，瞭望歷史、現(xiàn)在和未來(lái)，唱響思想與生命的交響，才能有持久的“時(shí)效”。

交響的啟示

“命運(yùn)之神前來(lái)敲門。激昂有力，勇往直前的第一主題傾瀉而出，表達(dá)了一種勇于挑戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)意志。接著，圓號(hào)引出抒情、優(yōu)美的第二主題，抒發(fā)了對(duì)幸福、美好生活的渴望和追求……”

——如果沒(méi)有參與《召喚》的采寫，我很難理解在貝多芬宏大的《第五（命運(yùn)）交響曲》中，有如此豐富的思想內(nèi)涵，有如此多彩的表現(xiàn)手法。更難想象新聞也可以用音樂(lè)的語(yǔ)言來(lái)“譜寫”。

用音樂(lè)的格式寫通訊，這在新華社歷史上是第一次。然而堅(jiān)持創(chuàng)新的精神，不斷增強(qiáng)新聞報(bào)道的表現(xiàn)力和感染力，卻是新華人80多年來(lái)永遠(yuǎn)不變的追求。

長(zhǎng)期以來(lái)，從“游記”視角新聞的獨(dú)樹一幟、到“向散文式方向發(fā)展”的新聞文體改革，再到做“腳印探索者”，新華人無(wú)不在堅(jiān)持新聞規(guī)律的原則下頑強(qiáng)地追求著創(chuàng)新。

美國(guó)學(xué)者梅爾文·門徹提出要把新聞“當(dāng)成藝術(shù)品去雕琢?！边@與1956年劉少奇向新華社提出的 “新聞要有思想性和藝術(shù)性……”要求不謀而合。

在“走轉(zhuǎn)改”活動(dòng)的創(chuàng)新舞臺(tái)上，《召喚》進(jìn)行了藝術(shù)雕琢的嘗試。

應(yīng)該說(shuō)，這一嘗試，是偶然，也是必然。

音樂(lè)式的藝術(shù)雕琢，出自從軍同志兩次“靈光一閃”——

還是要從2月9日凌晨3點(diǎn)的那次電話指導(dǎo)說(shuō)起。

那天，從軍同志還興奮地談起了他在望城雷鋒紀(jì)念館的一個(gè)音罩下聽到了雷鋒的聲音：

“那是一個(gè)稚嫩、青澀，又充滿理想、激情的聲音。我突然感到中國(guó)精神的奏鳴曲在奏響……”

奏鳴曲？聽說(shuō)過(guò)，具體是什么，我并不懂。

從軍同志最早在談及文章的架構(gòu)時(shí)，計(jì)劃使用的是隨想曲的方式。沒(méi)有太多音樂(lè)元素的考慮，只不過(guò)覺(jué)得隨想的方式，寫起來(lái)更開闊，更灑脫。

這次用奏鳴曲構(gòu)思全文，令人耳目一新。

從軍同志在電話中繼續(xù)介紹他的思路：“文章用奏鳴曲式分序曲、呈示部、展開部、再現(xiàn)部、尾聲，第一部分序曲寫高更的三問(wèn)，提出問(wèn)題；第二部分呈示部：歷史的回響，把雷鋒最精華的部分呈現(xiàn)出來(lái)。第三部分展開部：展現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)人們精神的缺失和彷徨……”

這個(gè)部，那個(gè)部，這個(gè)主題，那個(gè)主題，電話這頭，我一頭霧水。

又是一個(gè)非補(bǔ)不可的課程。我們?nèi)苏襾?lái)柴可夫斯基的《悲愴》和貝多芬的《命運(yùn)》，幾乎天天聽。還找來(lái)了《傅雷談音樂(lè)》一書，惡補(bǔ)。

然而，音樂(lè)的修養(yǎng)又豈是在短暫的時(shí)間里培養(yǎng)起來(lái)的。

寫到第三稿時(shí)，奏鳴曲的元素并沒(méi)有貫穿進(jìn)去，好像貼了個(gè)標(biāo)簽。

從軍同志此時(shí)的心情也十分糾結(jié)：融不進(jìn)去，寧可不要。但又舍不得：音樂(lè)太切合這個(gè)題目了，用音樂(lè)敘事，別開生面，對(duì)新聞寫作是一個(gè)極大的突破和創(chuàng)新。

他在不斷地思考著破解的辦法。在辦公室里，他再次談起《悲愴》和《命運(yùn)》——他一方面給我們普及音樂(lè)的知識(shí)，另一方面也在交流中尋求破題。

三個(gè)多小時(shí)的交流，始終無(wú)法沖破眼前的障礙。

當(dāng)我們離開時(shí)，已夜色沉沉。他留在辦公室里繼續(xù)思索著。

下班的車子駛出新華社大門一瞬間，他突然靈感來(lái)了：“奏鳴曲改成交響曲，小提琴手、小號(hào)手、領(lǐng)唱、指揮，一下子爆發(fā)出來(lái)……”

第二天，他對(duì)我們說(shuō)，文章用交響曲架構(gòu)分成五個(gè)部分：序曲和四個(gè)樂(lè)章。每個(gè)樂(lè)章開始，先起一段引子。第一樂(lè)章，雷鋒是第一小提琴手。拉出了交響樂(lè)的第一主題，就是雷鋒精神的價(jià)值理念；第二樂(lè)章，雷鋒是小號(hào)手。把人生信仰和理想的主題引進(jìn)來(lái)；第三樂(lè)章，雷鋒是領(lǐng)唱。讓更多的人加入到雷鋒精神的行列中來(lái)；第四樂(lè)章，雷鋒是指揮。在世紀(jì)交響樂(lè)中，指揮著無(wú)數(shù)中國(guó)人。最后，落在“永恒的召喚”上。內(nèi)在邏輯很清楚。

短短十分鐘談話，茅塞頓開。

但落在筆端又是何其艱難。

我們起草的第四稿融入了音樂(lè)的元素。尤其是每一部分的開頭用音樂(lè)起筆，大大地前進(jìn)了一步。

但是，僅此而已。再聽《命運(yùn)》與《悲愴》，在文章中我們卻感受不到交響曲的雄渾激蕩。

怎樣辦？

“缺少碰撞?！睆能娡菊f(shuō)：“《命運(yùn)》之所以攝人心魂，主要是其中各種碰撞，第一主題與第二主題，各種元素激烈交鋒。”

“用在文章中，表現(xiàn)這種碰撞要靠對(duì)比的手法?！?/p>

文章起草之初，從軍同志就一再?gòu)?qiáng)調(diào)，要出現(xiàn)第一主題和第二主題的對(duì)比。

何為第一主題與第二主題的對(duì)比？

他又以《命運(yùn)》為例吟唱給我們聽，然后分段講解。他說(shuō)，《召喚》中，雷鋒精神的主旋律與社會(huì)不和諧的灰色音調(diào)不就是分別代表著第一主題和第二主題嗎？

有了這樣的對(duì)比，就有了碰撞的感覺(jué)，而這正是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中美與丑，善與惡同時(shí)存在的真實(shí)把握。

除兩個(gè)主題的對(duì)比外，他還告訴我們，適時(shí)地將人物與人物對(duì)比，歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)比，一個(gè)人性格的不同側(cè)面對(duì)比……

“對(duì)比之外，還有烘托。主調(diào)之后，還有變奏……”

他還給我們講到雷鋒精神的變奏，那是一個(gè)大眾化的雷鋒，一個(gè)時(shí)代化的雷鋒，一個(gè)個(gè)性化的雷鋒。

他甚至用音樂(lè)的元素來(lái)解決思想邏輯貫穿的問(wèn)題。

比如在第一樂(lè)章中，他用“人，為什么而活著？”的反復(fù)——“就像《命運(yùn)》中那叩門聲在旋律中不斷出現(xiàn)，使每個(gè)人物，每個(gè)段落，既獨(dú)立又有勾連?！?/p>

事實(shí)證明，這樣做，不僅增強(qiáng)了文章的節(jié)奏感與旋律美，同時(shí)也使哲學(xué)思辨更加強(qiáng)烈。一個(gè)真實(shí)的人生，一個(gè)真實(shí)的社會(huì)，一曲雄渾的旋律也從紙上流淌出來(lái)。

一篇一萬(wàn)多字的稿件，很多人說(shuō)，一口氣讀完，“行文方式一改近幾年新聞報(bào)道的模式，內(nèi)容引用上新穎而獨(dú)樹一幟……讀來(lái)蕩氣回腸，余味無(wú)窮?！?/p>

行文中，人們聽到思想者的踱步聲，聽到思想的潮水拍打山石的撞擊聲。由高更三問(wèn)拉開大幕后，時(shí)而如流水潺潺，時(shí)而如巨濤轟響，時(shí)而如大江東去……

這難道不是一曲雄壯的交響樂(lè)嗎？

如果可以說(shuō)，音樂(lè)是用音符譜成的文字，那么，文章也可以是用文字寫就的音符。音樂(lè)與新聞，在不懈的探索中于攀登的山峰上竟如此神奇地握手了……

一位新聞專家曾做過(guò)這樣的統(tǒng)計(jì)，《召喚》一稿全文12271個(gè)字，點(diǎn)名道姓的人物有48個(gè)，涉及的地方場(chǎng)所39處……

哲理的思考，眾多的人物，澎湃的情感，復(fù)雜的場(chǎng)景，沒(méi)有創(chuàng)新，如何將之充分地表達(dá)？沒(méi)有全新的載體，又如何使之大放異彩？

內(nèi)容決定形式，創(chuàng)新決定發(fā)展。從這個(gè)意義上講，音樂(lè)與新聞在《召喚》中的結(jié)合又成為一種必然。

也許，《召喚》交響的架構(gòu)和手法無(wú)法復(fù)制，但它教給我們一種思考的方法。面對(duì)眾多的藝術(shù)門類，面對(duì)新聞之外的眾多表現(xiàn)手法，任意打開一扇門，開啟的都可能是一個(gè)無(wú)限的空間……

改造我們的采訪

4月1日，《召喚》文中的主要人物之一，“山神”劉真茂，穿著那不變的軍裝來(lái)到新華社，看望從軍同志。

一個(gè)多月前，從軍同志曾采訪過(guò)他。

何其相似的一幕——

4個(gè)月前的一天，從軍同志采訪過(guò)的林州百泉村支部書記張福根也曾來(lái)到新華社探親。

為什么只有一面之緣就讓他們親如家人？

曾就這一問(wèn)題詢問(wèn)過(guò)他們，得到的回答是：“他懂得我們?！?/p>

從軍同志提醒我們：“任何價(jià)值觀念的東西，是形而上的，只有植根于大眾，才能顯示其價(jià)值。否則就是飄渺的，在云端?！?/p>

然而，僅僅深入基層，把話筒對(duì)準(zhǔn)大眾是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，從軍同志提出：“要有一個(gè)科學(xué)方法論，科學(xué)地采訪調(diào)研，才能不斷提升新聞報(bào)道的質(zhì)量?！?/p>

我有幸?guī)状胃S從軍同志采訪，對(duì)于采訪有了一種新感受。

——成功的采訪，是一種“剝筍式”的理性把握。

對(duì)于人物采訪，從軍同志有著自己的方法：“先不要過(guò)多問(wèn)，讓他說(shuō)，然后抓住一兩個(gè)細(xì)節(jié)引申開來(lái)。問(wèn)他這個(gè)那個(gè)是怎么回事，讓他講故事，他就自然把很多東西講出來(lái)了。不要一開始就問(wèn)很大的問(wèn)題。大問(wèn)題，要留在最后才問(wèn)?！?/p>

1月11日下午，從軍同志帶著我們采訪了司占杰。

這個(gè)80后的“海歸”。本可有令人羨慕的工作，卻選擇了做麻風(fēng)病康復(fù)者志愿者。很多讀者印象深刻。

開始，司占杰介紹自己的情況時(shí)，從軍同志只是靜靜地聽，并不發(fā)問(wèn)。

也許是有些緊張，也許是拙于表達(dá)，司占杰在二十分鐘時(shí)間內(nèi)很概念化地介紹自己的人生經(jīng)歷。

當(dāng)注意到司占杰無(wú)話可說(shuō)的窘迫時(shí)，從軍同志突然發(fā)問(wèn)：“當(dāng)志愿者，有哪些讓你感動(dòng)的事情？”

說(shuō)起感動(dòng)，司占杰的表達(dá)突然流暢起來(lái)。

他一個(gè)又一個(gè)故事講下去。其中，講到麻風(fēng)病康復(fù)者李光學(xué)，講到他30年難以回家的不幸遭遇，講到自己用一周時(shí)間幫他結(jié)束噩夢(mèng)的幸福感……

“你現(xiàn)在靠什么生活？”“你打算堅(jiān)持多久？”……就像剝筍一樣，從軍同志一層層提問(wèn)，邊聽邊歸納和梳理。

最后，問(wèn)道：“你知不知道雷鋒？你怎么看待雷鋒？”

幾個(gè)問(wèn)題下來(lái)，從軍同志對(duì)司占杰已有了深刻的把握。他談了自己的感受：“你剛開始做律師，是外在環(huán)境的強(qiáng)迫，非心所愿。后來(lái)做義工，是聽從內(nèi)心的呼喚。你的價(jià)值是幫助別人，感受到一種自由。你給自己的人生畫了一個(gè)圈，不是回到出發(fā)點(diǎn)，而是到了價(jià)值實(shí)現(xiàn)的更高點(diǎn)，這是一個(gè)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的螺旋圖。”

我們注意到司占杰眼睛一亮，表情興奮起來(lái)，頻頻地點(diǎn)頭——這些話顯然說(shuō)到了他的心里……

面對(duì)采訪對(duì)象，要一步步走進(jìn)他們的內(nèi)心，分析他們、把握他們。起筆時(shí)，才能寥寥數(shù)語(yǔ)，勾畫傳神。

——成功的采訪，是一種“立體式”的真實(shí)把握。

從軍同志說(shuō)，人畢竟不是完美的，要遵守真實(shí)性原則，不要有意去掩飾采訪對(duì)象的缺點(diǎn)，也不要刻意去強(qiáng)化。

我沒(méi)有親歷對(duì)“山神”劉真茂的采訪，但從軍同志在寫作中對(duì)人物的把握，還原了他采訪中的思索：“劉真茂有著超乎常人的信念，但也有常人的孤獨(dú)與愧疚。我們一定要注意到這種人性的色彩?！?/p>

這讓我想到了《守望精神家園的太行人》里的林州人桑中生。他曾是一個(gè)億萬(wàn)富翁，又因市場(chǎng)突變而一文不名，只能借錢搞實(shí)業(yè)。

在林州采訪時(shí)，當(dāng)?shù)氐耐咎岬剿?，從軍同志立刻表現(xiàn)出很大的興趣。

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我內(nèi)心有不同看法：桑中生是一個(gè)失敗者。見(jiàn)人一說(shuō)話就流淚。與表達(dá)的精神主題不契合，有什么寫頭？

然而，從軍同志眼里的桑中生，卻是一個(gè)充滿悲劇色彩但始終追求理想的人，一條路走到黑的人。

《守望》一稿播發(fā)后，桑中生性格中的強(qiáng)烈反差，給人留下深刻印象。到今天還有人在關(guān)切地詢問(wèn)：那個(gè)桑中生翻身了沒(méi)有？

面對(duì)采訪對(duì)象，不僅要觀察成功者身上不為人知的弱點(diǎn)，也要觀察失敗者身上的閃光點(diǎn)。恰恰是這些反差，讓筆下的人物真實(shí)、豐滿。

——成功的采訪，是一種“發(fā)散式”的感性把握。

由此及彼，連類感發(fā)，浮想聯(lián)翩，是這種采訪方式的特點(diǎn)。

采訪司占杰后不久，我們又采訪了他的戀人田星。她特別動(dòng)情地講起了第一次與司占杰在天安門廣場(chǎng)相識(shí)的過(guò)程。

從軍同志聽后，道出自己的感受：“你們的相識(shí)真是太浪漫了。這是一個(gè)很典型的場(chǎng)景：拍電視的話，一開始就是天安門當(dāng)背景，摩登和歷史交織，田星站在那里四處尋覓的時(shí)候，占杰帶著十幾個(gè)麻風(fēng)病康復(fù)者出現(xiàn)了。那些人中，有的是眼睛往外翻，有的還纏著繃帶。這種場(chǎng)景下，你們相識(shí)了……”

從軍同志“發(fā)散式”的感受，引起了田星的共鳴。她有聲有色地描繪出那次去麻風(fēng)病村的場(chǎng)景，《召喚》中李光學(xué)為田星編唱凄美山歌的“鏡頭”，就是在這次采訪中“拍攝”下來(lái)的。

《召喚》采訪中，還有一個(gè)深刻的印象：那就是對(duì)采訪方向的把握。記得在第一輪采訪結(jié)束，從軍同志在聽了我們的匯報(bào)后說(shuō)，采訪的人物要有典型性和代表性。你們的采訪還缺少主干性人物。比如工人、農(nóng)民，企業(yè)家、基層黨支部書記，黨員干部等等，他們才是社會(huì)的中堅(jiān)和脊梁。有了這些主干人物，稿件才能立得住。

今天，我們?cè)撊绾尾稍L？

是搜集到最新的新聞事實(shí)？是尋找到最動(dòng)人的故事？

是，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

采訪，是一個(gè)創(chuàng)造性的勞動(dòng)，它包含著情感、包含著思索，包含著科學(xué)的理念。

當(dāng)前，新聞界的“走轉(zhuǎn)改”活動(dòng)正在走向深入，我們要正確理解這個(gè)“走”字的含義。只有反思我們的采訪，改造我們的采訪，帶著感情、帶著思想、帶著科學(xué)的方法走到群眾中間，才能真正走出實(shí)效。

通訊寫作的新境界

《召喚》是一種什么樣的通訊文體？

新聞研究工作者無(wú)法將它歸入傳統(tǒng)教科書上的任何一類，因而將其暫名“哲理通訊”。

《召喚》用的是怎樣的寫作方法？

新聞研究工作者無(wú)法準(zhǔn)確地界定，因而將其形容為“塔式遞進(jìn)式結(jié)構(gòu)”。

有人說(shuō)，它是一部雄奇遼闊的交響曲，有人說(shuō)，它是一篇詩(shī)中有畫的電視解說(shuō)詞，有人說(shuō)，它是一種時(shí)空交錯(cuò)的電影蒙太奇……

當(dāng)新聞的實(shí)踐超越了新聞的理論，它就創(chuàng)造了無(wú)限解讀的可能。

2月27日深夜，江西南昌。

燈光下，稿件修改告一段落，從軍同志談起了自己對(duì)通訊寫作的一些想法。

他說(shuō)，這篇稿件內(nèi)容、形式都有新的表達(dá)，包括最后的想象，有人可能會(huì)說(shuō)，你這樣寫太過(guò)分了，哪能這么去寫呢？真是匪夷所思。但是，通訊要表達(dá)思想，必須渲揚(yáng)出來(lái)。很多時(shí)候，我們就是因?yàn)椴桓一虿簧其謸P(yáng)，制約了思想的發(fā)揮，阻擋了創(chuàng)新的步伐。當(dāng)然，渲揚(yáng)是很難做到的，要調(diào)動(dòng)哲學(xué)、文學(xué)、音樂(lè)、繪畫、攝影等各種表達(dá)手段……

——渲揚(yáng)，是一種多元化的視角表達(dá)。

稿件采寫之初，從軍同志曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這篇稿件是對(duì)時(shí)代精神的高度歸納，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的哲學(xué)反思，對(duì)人內(nèi)心共有價(jià)值的貫通。視角應(yīng)該是多元的，有時(shí)像在天上俯瞰蕓蕓眾生，有時(shí)像在世俗社會(huì)平視觀察，有時(shí)把自己放在最底層表達(dá)對(duì)崇高的敬畏。只要文意不斷，大可縱橫捭闔，恣情四溢。

在《召喚》的舞臺(tái)上，人們仿佛可以看到，追光燈的光斑在不斷轉(zhuǎn)變，光柱下的人物不斷轉(zhuǎn)換，與主光下站立著的雷鋒遙相呼應(yīng)。作者在文章中時(shí)進(jìn)時(shí)出，用時(shí)空頻繁轉(zhuǎn)換的大角度變換素材，對(duì)雷鋒精神進(jìn)行了多角度的闡釋，強(qiáng)烈叩擊著人們的心靈。

——渲揚(yáng)是讓跳躍的故事音符串起的思想旋律。

一切都圍繞思想的主題服務(wù)。通訊中常用的敘述事實(shí)、講述故事、刻畫人物的手法在《召喚》中也進(jìn)行了全新的改造。

從軍同志說(shuō)：“哲理的沉思，要求我們行文必須做到高度凝煉。人物要為思想服務(wù)，不求講述完整的故事，不寫人物思想的完整軌跡，可能就是那一瞬間的特寫。”

“敘述一定是超于現(xiàn)實(shí)的一種敘述，超乎敘述性的展示……”

“在一種跳躍的、看似不流暢的銜接中表達(dá)思想，文理上‘不講理’，但內(nèi)在是合理的?！?/p>

“長(zhǎng)短句多一些，用一些質(zhì)問(wèn)、反問(wèn)、疑問(wèn)，包括判斷句，不能全是陳述句式……”

“要打破陳規(guī)，讓讀者看到，長(zhǎng)篇通訊可以這樣寫?！?/p>

……

對(duì)于思想的表達(dá)，從軍同志強(qiáng)調(diào)議論的重要性，但要求議論有的放矢。

針對(duì)其中一稿，他曾尖銳地指出，議論太多，且大而空，不能就一點(diǎn)上有深刻的發(fā)問(wèn)和把握，不是往深里去寫，而是往上發(fā)散。刺就要刺到骨子里面去，而不是飄到天上去。

修改中，他增添的多處議論給我們留下深刻印象，也體會(huì)到這一要求的含義。

采寫過(guò)程中，他在《參考消息》上看到一篇記載“協(xié)和號(hào)” 郵輪側(cè)翻的文章：

“協(xié)和號(hào)”側(cè)翻時(shí)，船上正在播放《泰坦尼克號(hào)》的主題歌《我心永恒》。而船上一位英國(guó)女乘客的祖母就曾從泰坦尼克上逃生，她的叔祖父則葬身大海。

從軍同志剪了下來(lái)，交給我們：“把泰坦尼克號(hào)和‘協(xié)和’號(hào)勾連起來(lái)，一個(gè)撞上了現(xiàn)實(shí)的冰山，一個(gè)撞上了精神的冰山，前后穿越一百年，截然不同的對(duì)比，太有諷刺意義了?！?/p>

寫入稿件后，他又認(rèn)真進(jìn)行改造，尤其是在江西改稿中第一次加上這樣的議論：席琳·迪翁如天籟般的歌聲是那樣溫暖，彼時(shí)的地中海涌動(dòng)的波濤卻如此冰冷。失去靈魂的軀殼哪里還能存放一絲的愛(ài)心？

第二次改稿，他又跟上了一句：面對(duì)泰坦尼克號(hào)與“協(xié)和”號(hào)的觸礁，我們無(wú)法相信，時(shí)代前進(jìn)了100年，而一些人的精神卻倒退了100年。這無(wú)疑是理想的泯滅，靈魂的丟失。

一種悲憤、嘆息、呼喚的情感呼之欲出。

——渲揚(yáng)，是一種美學(xué)的表達(dá)。

《召喚》寫作中，調(diào)動(dòng)了豐富的表現(xiàn)手段，包括哲學(xué)、文學(xué)、音樂(lè)、繪畫、攝影等，給讀者以美的享受。

寫劉真茂，從軍同志這樣描述“30年過(guò)去了。杜鵑花開花謝，鴻雁飛去飛回，青山依舊，碧水長(zhǎng)流，劉茂真古銅色的臉，早已爬滿歲月的風(fēng)霜。”

寥寥數(shù)筆，勾畫出一個(gè)色彩豐富的油畫。

其中的鏡頭語(yǔ)言更是隨處可見(jiàn)。

有遠(yuǎn)景鏡頭：“湘江北去，少年遠(yuǎn)足。依依不舍之余，趙陽(yáng)城久久佇立在江邊，望著那遠(yuǎn)去的背影……”

有近景鏡頭：“年輕姑娘劉文秀微笑著走了上去，給了那個(gè)絕望少年一個(gè)輕輕的吻?！?/p>

有廣角鏡頭：“個(gè)子小小的雷鋒，站在時(shí)代的最前列，引吭高歌，他的身后，合唱的隊(duì)伍，排山倒海。”

……

——渲揚(yáng)，是一種穿越時(shí)空的豐富想象。

《召喚》第四樂(lè)章，大膽地想象了作者與少年雷鋒和老年雷鋒的對(duì)話，如夢(mèng)幻般的穿越。

湖南望城采訪時(shí)，當(dāng)從軍同志走過(guò)一排排樓房，來(lái)到雷鋒故居的三間茅屋時(shí)，他說(shuō)自己有一種走過(guò)歷史的感覺(jué)。

“當(dāng)時(shí)我在想，如果雷鋒還活著，有七十二歲了，應(yīng)該在安度晚年，可能就住在這一排排樓房里，這也是他期望的生活。時(shí)代在變，但人們所期待的精神是不變的。少年和老年的雷鋒，非常鮮明的對(duì)比，可以跨越時(shí)空……”

他馬上產(chǎn)生了一種與少年和老年雷鋒對(duì)話的奇妙感覺(jué)?；鼐┲?，他口授了這個(gè)片段。

我們聽了之后，感到詫異：新聞怎么可以這樣寫呢？是不是走得太遠(yuǎn)了？

從軍同志解釋說(shuō)：“從高更的追問(wèn)起筆，一步步推演，到與雷鋒對(duì)話時(shí)，已水到渠成。在豐富的想象中，在夢(mèng)幻般的穿越里，讓讀者感受到的是再真實(shí)不過(guò)的事實(shí)：雷鋒沒(méi)有死，雷鋒就在我們身邊?！?/p>

新聞是事實(shí)的反映?！墩賳尽酚孟胂笸诰蛄吮举|(zhì)的、哲學(xué)意義上的真實(shí)。

黑格爾在分析美的要素時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一段話：美的要素可分為兩種，一種是內(nèi)在的，即內(nèi)容；另一種是外在的，即內(nèi)容借以表現(xiàn)出意韻和特性的東西。

《召喚》正是將宏大的歷史性思維、辯證深刻的哲學(xué)性思維和激情四溢的文學(xué)性思維融會(huì)貫通，以立意、結(jié)構(gòu)、手法、語(yǔ)言的立體式創(chuàng)新，創(chuàng)造了深厚而多彩的通訊新境界。

回望《召喚》采寫的日日夜夜，那不僅是一個(gè)對(duì)人生價(jià)值的追溯歷程，更是一個(gè)艱難的超越旅程。

超越的力量從何而來(lái)？

來(lái)自新華人一代傳承一代的歷史責(zé)任感。

《召喚》以挖掘雷鋒精神的時(shí)代內(nèi)涵和當(dāng)代昭示為平臺(tái)，對(duì)中國(guó)人的精神進(jìn)行溯源。這是新聞人對(duì)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)，對(duì)未來(lái)的召喚。

超越的靈感在哪里閃現(xiàn)？

閃現(xiàn)于“走轉(zhuǎn)改”的旅途上，閃現(xiàn)于與群眾的魚水之情中，閃現(xiàn)于張揚(yáng)新聞理想的風(fēng)帆上。

《召喚》一文，沒(méi)有基層的采訪，就不可能有交響的構(gòu)思；沒(méi)有岳麓山下的徜徉，就不可能有穿越的聯(lián)想；沒(méi)有大山深處與“山神”的對(duì)話，就不可能有理想與信念的深度思考……

超越的平臺(tái)靠什么鋪墊？

用哲學(xué)夯實(shí)思想，用藝術(shù)滋養(yǎng)靈魂，用文學(xué)觸摸人生……

書生報(bào)國(guó)無(wú)長(zhǎng)處，唯有手中筆如椽。作為一個(gè)新聞人，沒(méi)有歷史、哲學(xué)的積淀，如何“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”？沒(méi)有文學(xué)、藝術(shù)的修為，怎可“目極四海，揮斥八荒”？

71年前，范長(zhǎng)江在《怎么學(xué)做新聞?dòng)浾摺分姓f(shuō)過(guò)：“新聞?dòng)浾咧钥少F，除了有正確的認(rèn)識(shí)與堅(jiān)貞的人格而外，就是要有豐富的知識(shí)。這個(gè)知識(shí)，既要博，又要精……新聞?dòng)浾卟皇怯辛艘恢ЧP，就可以信口開河，而是要有終身不停地刻苦學(xué)習(xí)……”

今天的我們?cè)醺彝Ｏ聦W(xué)習(xí)的腳步？！

事有不可變者，有不可不變者。堅(jiān)持新聞本真，把握時(shí)代脈動(dòng)，以兼容并蓄、博采眾長(zhǎng)的胸懷，實(shí)現(xiàn)自我超越。這是一種精神，一種氣度，也是變則興、不變則衰的生命法則。

我們正處在一個(gè)信息爆炸的大時(shí)代，國(guó)家通訊社如何勇立潮頭？這是每個(gè)新華人都在思考的重要命題。

唯有以更加踏實(shí)的態(tài)度深入基層，以更加科學(xué)的態(tài)度對(duì)待創(chuàng)新，以“一種追求極致的作風(fēng)，精益求精、精雕細(xì)琢，才能打造叫得響、傳得開、留得住的精品佳作?！?/p>

這是我們永恒的追求！