□ 文/楊耀健

白修德

本名叫西奧多·懷特，因熱愛中國，改名白修德。他是美國著名漢學(xué)家費正清的得意門生，1939年到重慶，先任國民黨中宣部國際新聞處顧問，不久辭職擔(dān)任《時代》周刊駐渝記者。他同情中國抗戰(zhàn)，在親身經(jīng)歷重慶“五三”、“五四”大轟炸后，他在家信中寫道：“但愿我在臨死之前能看到東京被炸毀。我想知道，我在重慶見到的那些腦漿進裂的嬰孩能夠以某種方式討回這筆血債。我想讓那些坐在東京郊外某座山上的日本記者看到成千上萬的難民狂奔亂跑，血流滿地，哭聲震天?！?/p>

1940年白修德結(jié)婚，宋美齡、宋子文向他贈送象牙佛像、宋代古畫等賀禮，使他心存感激。他對國民政府的報道多有溢美之詞，稱蔣介石為“團結(jié)的象征，人民的偶像”。1942年，《時代》雜志老板亨利·盧斯到重慶觀光，對白修德大為贊賞，任命他為《時代》遠東版主編。

1942年夏到1943年春，河南發(fā)生大旱災(zāi)，300萬人餓死，另有300萬人外出逃荒。重慶《大公報》駐河南戰(zhàn)地記者張高峰作了如實報道，結(jié)果被國民黨中宣部勒令?？?。白修德得知，決心深入災(zāi)區(qū)，查明真相。在那里，他見到的是：“到處是死人……沿途的狗都吃得很肥壯，毛色油亮。我們停下來，給幾只正在從沙土堆往外刨死尸的狗照相，有些尸體已被吃得只剩下一半?！备钊藲鈶嵉氖牵瑖裾?lián)艿膬蓛|元救災(zāi)?？?，被地方官員中飽私囊，存進銀行獲取利息，災(zāi)民卻在饑餓中掙扎。

白修德以事實為根據(jù)，寫好一篇特稿，未經(jīng)重慶方面審閱，直接發(fā)往紐約?！稌r代》周刊隨即刊登該文，使美國民眾初次了解到國民黨的腐敗，感到無比震驚。不僅如此，回到重慶后，他又先后向史迪威將軍、美國駐華使館、宋慶齡、孔祥熙反映情況。軍政部長何應(yīng)欽約見白修德，指責(zé)他的報道失實，他當(dāng)面與之大吵。在請求五天之后，蔣介石接見他20分鐘，聽完匯報后，從不相信到親筆記下白修德采訪的地點、時間，表示要調(diào)查懲處。

但至此，白修德對國民黨政權(quán)的印象完全改變。1944年，他為促成中外記者團訪問延安，又與中宣部長梁寒操、外交部政務(wù)次長吳國楨當(dāng)面爭執(zhí)。在促使美國最終放棄國民黨的決策中，白修德和其它美國記者的報道，起到相當(dāng)重要的作用，因而被中共看成老朋友，國民黨當(dāng)局則將他劃入異類。

芭芭拉·斯蒂芬

最近網(wǎng)上出現(xiàn)多幅這位漂亮女郎的照片，但無人能說出她的姓名和根底，訛傳她是某位美軍軍官的女友。其實她的芳名叫芭芭拉·斯蒂芬，到重慶時年方21歲，任美國新聞處秘書?！渡睢冯s志攝影師杰克·威爾克斯見她充滿活力，便以她為模特兒，虛構(gòu)了一對美國戀人在重慶相遇的浪漫故事。這組照片標題為“《生活》在重慶的約會中”，見刊后很受讀者歡迎，也留下戰(zhàn)時陪都的前塵舊影，具有很高的史料價值。

利用采訪機會，斯蒂芬與共產(chǎn)黨人有了交往，她結(jié)認識了周恩來，并與其外交秘書兼翻譯及中共新聞發(fā)言人龔澎成為好朋友。每天下午14點，龔澎雷打不動準時到達兩路口國際宣傳處，一方面與外國記者接觸，搜集信息；另一方面發(fā)布中共方面的最新消息。斯蒂芬也是那里的?？停芸炫c龔澎建立起公誼私交。1944年龔澎兒子喬宗淮在渝出生，拜托斯蒂芬將的孩子帶到上海，送到龔澎父母家中。

斯蒂芬在給好朋友蘭德的信中寫道：“我有不少機會見到許多共產(chǎn)黨人，和他們交談?！以谒麄兡抢锍赃^幾次晚餐，他們到我們的地方來參加過兩次聚會。我對周(恩來)將軍個人有相當(dāng)深刻的印象，他很有魅力。有好幾個晚上，我和他，和葉(劍英)將軍及其他人一起談話，他們的聲音不是太大，因為他們的英語不太流利。他們總是把我看做‘把龔澎的孩子帶到上海去的姑娘’來熱情歡迎我?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，斯蒂芬作為自由撰稿人，前往新疆調(diào)查國民黨當(dāng)局鎮(zhèn)壓對當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的情況，返回南京時死于原因不明的飛機失事，葬于南京。

格拉姆·佩克

1940年到重慶，供職于美國新聞處。佩克是一位中國通，擅長繪畫，1936年初作為旅行者來華，從此留戀這塊黃土地，一住將近兩年?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他在北平目睹日本侵略軍入城，義憤填膺。當(dāng)美國駐華大使館招聘職員時，他毅然申請來渝，自愿與中國人民同甘共苦，抗擊日軍。

在渝期間，佩克不僅寫過多篇報道，還創(chuàng)作了多幅漫畫和素描。如《遭受轟炸的重慶》、《廢墟中的廣告》、《空襲警報》、《滑竿上的乘客》、《市民在美國新聞處宣傳欄前閱讀消息》等，惟妙惟肖，生動傳神，1950年結(jié)集出版，暢銷一時。

佩克在報道中，描寫了大轟炸期間重慶市民的眾生相：“在我到達公共汽車站之前，警報架上的三角燈已被拽下來換上了圓形紅燈，這說明敵人的轟炸機已從漢口機場起飛了。盡管半小時已過，可街上依然擁塞著車輛，人們依然那么肆無忌憚地互相碰撞。家庭主婦們邊聊天邊從市場住家走，這一位手拿一包活鱔魚，那一位籃子里提的是豬耳朵，還有一位的銀色網(wǎng)兜里裝的滿是大蒜。大批佩戴證章的小職員夾著公事包，頭上戴著已度過了最寒冷的冬季的帽子，各自奔赴自己的辦公室?！?/p>

哈里遜·福爾曼

1930年首次來中國，三次進入西藏高原采訪，于1935年出版了《被禁止通行的西藏》一書，成為美國有名的攝影家和記者。受埃德加·斯諾的影響，他對陜甘寧邊區(qū)十分向往。“七七”事變前夕第一次抵達陜北，采訪了彭德懷、賀龍等紅軍將領(lǐng)。

1940年，福爾曼作為《紐約時報》和英國《泰晤士報》、國家廣播公司記者，來到重慶，寫有不少戰(zhàn)時報道。1943年2月，福爾曼與白修德一道去河南采訪，拍攝了多幅災(zāi)區(qū)、災(zāi)民的照片，其中包括母親煮食自己嬰兒的地方，駭人聽聞，成為國民黨腐敗的鐵證。

1943年11月，福爾曼率先向國民黨當(dāng)局提出去延安采訪的要求，各國駐華記者紛紛響應(yīng)。經(jīng)過多方努力，國民黨中宣部被迫于1944年4月同意組團，隨即組成共21人的中外記者西北參觀團。同年5月，福爾曼隨團出發(fā)，從重慶乘飛機抵達寶雞，然后坐火車至西安。根據(jù)國民黨必須先訪問非中共地區(qū)的命令，記者團先后參觀了西安、山西等地，5月31日終于進入陜甘寧邊區(qū)。

在邊區(qū)期間，福爾曼等人先后采訪了毛澤東、周恩來、朱德、彭德懷、賀龍、聶榮臻、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)人，還同邊區(qū)政府副主席李鼎銘、秘書長李維漢，邊區(qū)參議會副議長謝覺哉以及邊府有關(guān)部門負責(zé)人。參觀了延安市容及附近地區(qū)的工廠、機關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院，對邊區(qū)各方面的情況作了較全面的了解。

8月底，福爾曼和部分記者東渡黃河，進入晉西北抗日根據(jù)地訪問。10月下旬從延安返回重慶。在五個月的采訪中，除發(fā)通訊外，福爾曼拍攝了1000多張照片。后來，他撰寫了《來自紅色中國的報告》一書，詳述在邊區(qū)數(shù)月的見聞和八路軍英勇戰(zhàn)斗的故事，以自拍的65張照片做插圖。史沫特萊對此書作了高度評價，將它稱之為斯諾《西行漫記》的續(xù)篇。