春節(jié)，依稀的背影

年，在中國至少有3000年以上的歷史，而“春節(jié)”這個稱謂，則是近代才有的。

殷商時期，興起了年頭歲尾的祭神祭祖活動，也就是我們所說的“臘祭”，據(jù)說這是“年”最早的起源。到了西周初年，有了新舊歲交替之際慶祝豐收和祭祀祖先的風俗，被認為是“年”的雛形。先秦時代，年的日期比較亂，曾經(jīng)一度有在戊子月即11月過年的。西漢時，官方正式規(guī)定，正月初一為夏歷新年，一直延續(xù)到今天。不過，到滿清王朝覆亡前，正月初一的年節(jié)一直被稱為“元旦”。

1911年辛亥革命后，南京臨時政府為了順應農(nóng)時和便于統(tǒng)計，規(guī)定在民間使用夏歷，在政府機關、廠礦、學校和團體中實行公歷，以公歷的元月一日為“元旦”，農(nóng)歷的正月初一正式冠名稱“春節(jié)”，并于1912年開始施行。由此說來， “春節(jié)”這一稱謂到今年正好100年了。

年節(jié)最初也就兩三天，后來才慢慢發(fā)展成為中華民族最隆重、最紅火，時長達一個多月的節(jié)日。在很多人兒時的記憶中，中國北方過年，是從喝臘八粥開始，它標志著年快到了，準備年貨的階段也要開始了。臘月二十三是小年，過年的程序正式開始。大年三十和正月十五是兩個不同的高潮，而正月十八過后，年才能算真正過完了。這期間，打揚塵、做豆腐、殺公雞、接灶君、貼春聯(lián)、吃年飯、拜大年、破五日、唱大戲、舞獅子……幾乎每天都有不同的講究和活計。

眼下已是臘月下旬了，在現(xiàn)代化的大都市里，我們卻很難找到年的影子。辦公室里，來自五湖四海的同事你一言我一語回味著兒時故鄉(xiāng)的年味兒。大家有一個共同的感覺：即使從城里回農(nóng)村老家過年，年味兒也是一年不如一年了。以往從臘月初就開始熱氣騰騰備年貨的過程，被濃縮到了在集市里熙熙攘攘的幾個小時；泥磚的灶臺已經(jīng)變成了現(xiàn)代化的灶具，灶君失去了應有的位置，也失去了存在于人們記憶中的法力；先前新年不清掃的習俗，也因為要保持衛(wèi)生而“顧不上那么多了”；連鞭炮這個當年的“小寶貝”，也被手拿新型玩具和游戲機的小孩子們拋棄了。

廣西桂林的黃益香老師，上世紀80年代時，是當?shù)匦℃?zhèn)上的名人，他總是樂于通宵寫對聯(lián)，讓求字的人在除夕到來之前貼上春聯(lián)。如今，80多歲的黃老先生逐漸被人們淡忘了，只有他自己家還在堅持裁大紅紙手寫對聯(lián)。集市里，人們像吆喝菜農(nóng)來兩棵大白菜一樣買上一副批量印刷的春聯(lián)，什么人寫的什么字則不甚關心。

也許民俗之所以會消失，就是因為寄予這類民俗的功能消失了，然后才被人們放棄。

春節(jié)是中國民俗的集大成者。年俗文化是基于古代強大的農(nóng)耕文明而產(chǎn)生的。從前，春節(jié)是農(nóng)忙之后的休整，是辛勞了一年的人們享受勞動果實的節(jié)日，也是為下一個農(nóng)忙蓄力。如今在工業(yè)文明的沖擊下，年早已經(jīng)失去了“農(nóng)業(yè)社會”賦予的特殊意義，年味也自然就淡化了。

對于大多數(shù)現(xiàn)代都市人而言，春節(jié)的意義除了可以連續(xù)休養(yǎng)7天、和家人小聚外，或許只剩下令人期待的年終獎了。對于遠離故鄉(xiāng)的人來說，春節(jié)的意義則是一張寶貴的火車票，一場奔波的旅途。

面對日漸消失的年俗，是挽救還是放棄，是復古還是革新，這些年來在學界以至政府層面，似乎從來沒有停止過爭論，也從來沒有過定論。

如果說黃老先生的墨跡是對傳統(tǒng)春節(jié)最后的艱難書寫，那么當墨跡模糊、淡化，甚至消逝時，我們并不可挽回。一如漸行漸遠的年俗，我們只能在依稀的記憶里重溫它的背影。