鄧牛頓

（上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200436）

1985年9月，我在浙江富陽參加郁達(dá)夫烈士殉難四十周年紀(jì)念會(huì)時(shí)，于主辦方安排的富春江游船上，得以拜識(shí)“五四”著名詩人汪靜之先生。那時(shí)，我一點(diǎn)兒也不了解汪靜之與郭沫若這兩位青春型詩人之間的交往。直到2002年，汪靜之誕辰100周年紀(jì)念會(huì)在滬召開，得到一本浙江文藝出版社出版的《漪漪訊》，方驚人地發(fā)現(xiàn)汪、郭之間有那么多的交往和友誼。《漪漪訊》是20世紀(jì)二三十年代汪靜之和符竹因之間的情書集，也是汪靜之愛情詩創(chuàng)作的主要情感源泉。

爾后十年間，我學(xué)術(shù)課題甚多，未能及時(shí)地將這些相關(guān)資料進(jìn)行梳理。直到今年7月20日，上海舉辦汪靜之誕辰110周年紀(jì)念座談會(huì)暨文物捐贈(zèng)儀式，我才著手，以汪靜之情書《漪漪訊》作為主要線索，并參照西泠印社2006年出版的六卷本《汪靜之文集》，整理出汪、郭詩人交往錄，為中國現(xiàn)代文學(xué)研究者提供一份生動(dòng)、翔實(shí)而珍貴的史料。

現(xiàn)在，讓我們走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)——

一、結(jié)識(shí)于“《女神》周年紀(jì)念會(huì)”

“前夜開《女神》周年紀(jì)念會(huì)，后至沫若、達(dá)夫寓所與沫若抵腳。和他們談得很有趣。沫若確有大詩人風(fēng)度，溫和而慷慨，冷靜而活潑，誠哉滿身皆有詩氣味矣！”（汪靜之，1922年8月7日信）

《女神》出版周年紀(jì)念會(huì)，1922年8月5日晚在上海一品香旅社舉行。紀(jì)念會(huì)由郁達(dá)夫發(fā)起，參加者有鄭振鐸、沈雁冰、謝六逸和廬隱女士諸人。汪靜之和應(yīng)修人一起代表湖畔詩社與會(huì)。

1982年4月15日汪靜之《建議成立郁達(dá)夫紀(jì)念館》時(shí)說：“郁達(dá)夫與郭沫若是創(chuàng)造社之雙星。郁生前與郭齊名，并與郭同樣蜚聲日本文壇。在‘五四’新文學(xué)創(chuàng)造時(shí)期，發(fā)表小說最早的是魯迅，而出版小說集最早的是郁達(dá)夫?！薄?922年在上海民厚里泰東書局編輯部，我親聞沫若對(duì)我推崇郁達(dá)夫的小說和舊體詩，并說自愧弗如。當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫也在場(chǎng)，面部表情是很難為情的樣子，口稱過獎(jiǎng)，但并沒有認(rèn)真否定郭的說法?！?/p>

1985年9月在富陽紀(jì)念郁達(dá)夫會(huì)上，汪靜之又一次憶及當(dāng)年情景，“我把郭、郁當(dāng)老師，但他們不以老師自居，愿當(dāng)老大哥，視我為小弟弟。他們非常喜歡我，因?yàn)槲液苣贻p，像個(gè)小孩子?！?/p>

1986年3月，汪靜之自述生平時(shí)說：“郁達(dá)夫、郭沫若以前我都沒有見過，在會(huì)上一見如故，會(huì)結(jié)束后，郭沫若要我和修人一起回他們的住處，郭說他已看過《蕙的風(fēng)》（8月1日出版的）。他們創(chuàng)造社的三個(gè)人住在泰東書局編輯部，創(chuàng)造社的書刊都在那家出，他們住在那里，白吃飯，不拿工資。那夜談得很好，郭沫若很喜歡我，像對(duì)待一個(gè)小孩子，抱了我親嘴，他三十一歲，我二十歲。郁達(dá)夫也很喜歡我。他們是大人，喜歡小孩子。”

二、此后的交誼

“昨天郭沫若、郁達(dá)夫來看我，我就伴他們游海濱。（友人來訪，我以海濱貢獻(xiàn)）我們各唱新詩數(shù)首。以試驗(yàn)新詩唱法。他倆唱了幾首日本的戀歌，頗有情致。談及戀愛問題，達(dá)夫大贊日本女子。又論中國文壇前途，當(dāng)負(fù)掃盡迂腐氣和流氓氣的責(zé)任，不得不努力肆勁前趨。在海上高談闊論，浪聲亦為之齊奏?！保ㄍ綮o之，1922年8月9日信）

1930年11月30日汪靜之《出了中學(xué)校以后》一文回憶：“1922年，我離開杭州一師，曾在吳淞中國公學(xué)住了一暑假（鄧按：讀暑期英語補(bǔ)習(xí)學(xué)校），常常帶著書到海邊草堤上去獨(dú)坐，一邊讀書，一邊看海。那海波的活潑的風(fēng)度，海云的變幻的神態(tài)，都是我所最熟悉的。有一次和沫若、達(dá)夫同游海濱，直玩到半夜，討論新詩讀法，大家試讀。沫讀我的詩，讀得很慢，好像唱昆腔一樣，每個(gè)字音都拖得很長。他的讀法和胡適之的讀法完全相反，胡適之讀新詩不用哼哼調(diào)，就和說話沒有分別。接著我讀他的《湘累》，我便把他們兩人的讀法折中了讀，雖帶一點(diǎn)哼哼調(diào)，但亦不離語言的自然的聲調(diào)太遠(yuǎn)?！?/p>

“明天要赴申，應(yīng)郭、郁之邀約。”（汪靜之1922年8月11日信）“我覺得我的腦子不夠用，身體又很怯弱無氣力，我以為有病患；昨天叫郭沫若給我試驗(yàn)過（他試驗(yàn)得很仔細(xì)，全體都試到），說是沒有什么病，不過因?yàn)樯龠\(yùn)動(dòng)之故，所以不很強(qiáng)健。真的，我自古以來不曾用氣力去運(yùn)動(dòng)過。以后我要注意些了。（郭君是在日本學(xué)醫(yī)的，他不曾進(jìn)文科學(xué)文學(xué)，只是自己研究，至于文學(xué)的學(xué)問恐怕有些文學(xué)博士還不如他。）”“前夜和郭、郁談?wù)撴倚Γ敝烈拱牒笏臅r(shí)才睡覺……”“郭君在日本的住宅是叫做抱洋閣，因緊臨著海洋，風(fēng)景絕佳。他叫我將來去和他同住，倘若我要到日本去的時(shí)候?！保ㄍ綮o之1922年8月14日信）“昨天珮聲又叫我到郭沫若那里去問他，伊的鼻病危險(xiǎn)不危險(xiǎn)。到郭處有二十里路遠(yuǎn)，我坐在電車?yán)镏活櫩磿?，看了幾篇《空山靈雨》，等到下車的時(shí)候，方知袋中的皮夾被扒手借用去了。好在皮夾內(nèi)只有兩塊錢和一張十幾塊錢的蹩腳皮袍的當(dāng)票。到郭處適他他往，只得轉(zhuǎn)回。”（汪靜之1922年8月23日信）

“我的病沫若哥替我看過，并非前額竇炎，是一種鼻腔肥厚癥。他說此病普通很多，完全不要緊，無害于腦筋。常用鹽水洗洗就是了。不過洗鹽水是很麻煩的?！保ㄍ綮o之1924年2月23日信）“我在滬時(shí)是和沫若哥同枕睡，我是他的小弟弟，他用手腕給我做枕頭，抱著我睡，并且親吻：望你不要起醋意，我們同性的人親親吻是不要緊的。即如你和你的姐妹親一萬個(gè)嘴，我也不會(huì)吃醋?！薄澳羲麄兊膶W(xué)藝社要在杭州辦一個(gè)大學(xué)，沫若已定為文科主任?！薄澳舻钠迌阂训饺毡救チ耍?yàn)樯虾５胤教珘?，不宜于小孩子住。他想帶妻兒到杭州錢塘江邊去住家?！保ㄍ綮o之1924年2月29日信）“日本是一個(gè)花的國，是一個(gè)很妙的地方，其中很有美的趣味。我計(jì)算明年春櫻花開時(shí)可和你到日本去游一次，倘若沫若有工夫和他同去更便當(dāng)些。”（汪靜之1924年信）

三、愛看《茵夢(mèng)湖》

“《茵夢(mèng)湖》（小說）、《活尸》（戲?。┦侵袊g界的兩本很有價(jià)值的書。望你細(xì)看看，可以得到無限悲涼的安慰。”（汪靜之1922年7月19日信）

作為五四新文化運(yùn)動(dòng)中的青年，汪靜之積極從文化時(shí)潮中汲取滋養(yǎng)。他多次講他愛看文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社作家的作品，其中也包括《茵夢(mèng)湖》、《少年維特之煩惱》等譯作。

《茵夢(mèng)湖》、《少年維特之煩惱》是郭沫若的譯作。郭沫若在《創(chuàng)造十年》中曾說，“《茵夢(mèng)湖》的共譯者錢君胥是我的同學(xué)，那小說的初稿是他譯成的。他對(duì)于‘五四’以后的中國的新體文沒有經(jīng)驗(yàn)，他的初譯是采用舊時(shí)的平話小說體的筆調(diào)，譯成了一種解脫的體裁，失去了原作的風(fēng)格。因此我便全盤給他改譯了，我用的是直譯體，有些地方因?yàn)檫w就初譯的原故，有時(shí)也流于意譯，但那全書的格調(diào)我覺得并沒有損壞。我能夠把那篇小說改譯出來，要多謝我游過西湖的那一段體驗(yàn)，我是靠著自己在西湖所感受的情趣，把那茵夢(mèng)湖的情趣再現(xiàn)了出來?！?/p>

到了1924年1月末，汪靜之在給符竹因的信中再次述及：“《茵夢(mèng)湖》是羨慕財(cái)富的丈夫的女子的好教訓(xùn)。以麗沙白自幼與來印哈德要好，后卻嫁與富家兒奕理虛，雖因其母有意要嫁與奕理虛，實(shí)亦伊自己羨慕奕理虛的富貴奢華之心理。到后來重會(huì)來印哈德時(shí)伊才知他和伊才是真正的精神相愛，才是一對(duì)幸福的好鴛鴦；才知伊是被羨慕富貴的虛榮心所誤了。作者用一首俗歌來代伊說話：‘縱有矜榮與歡快，徒教換得幽怨來。若無這段錯(cuò)姻緣，縱使乞食走荒隈我也心甘愛！’這歌好極了！”

四、彼此評(píng)詩

“適之、作人他們說《蕙風(fēng)》好，我現(xiàn)在自己看看除了三五首外實(shí)在都是壞詩。這是我這一年進(jìn)步了的原故。現(xiàn)在最好的詩人總算郭沫若，其他都不佳。我們（漠、修、雪）的詩毫不慚愧地盡可與老郭并駕了。毫不自夸地話，比老胡高明多了。老胡整理國故的本領(lǐng)的確好，詩便不行了。去年老胡說看著我們做詩很羨妒，漠華說道：‘我們努力幾年，總有氣死胡適之之一日！’只要沒有十分了不得的意外事發(fā)生，我們四人努力做去，將來定可成第一流文學(xué)家（不僅詩而已）?！保ㄍ綮o之1923年信）

“修人對(duì)我說《支那二月》是亂排的，只照長短排得好看，并不依詩的好壞為秩序。還有一層，我已經(jīng)出名了，他們還沒有什么榮譽(yù)，所以把我的放在中間。這是真的，普通人家都是把有名的人的東西放在前面，不管好壞。修說故意要改了這種俗習(xí)，沫若恐怕也有詩拿到《支那》上來發(fā)表，修說也不把他放在前面。”“沫若說這一期我的三首詩最好，其余都不佳。但以為……”（汪靜之1925年2月28日信）

那時(shí)年輕人對(duì)自己的創(chuàng)作充滿了自信，甚至還有點(diǎn)兒自夸，哪怕是面對(duì)胡適之、郭沫若這樣有影響的人物，也敢說自個(gè)兒的作品好。

到了1979年春，汪靜之返顧當(dāng)年詩壇情景，有了歷史主義的眼光。他說，“新詩壇第四本新詩集——郭沫若的《女神》（1921年夏天出版），是異軍突起。這才是真正的新詩，這才是新詩的開山祖師?！杜瘛肥腔鹁?，熱情奔放的革命浪漫主義，鼓舞了千萬青年。”“《女神》里有一句詩：‘新詩人還在吃奶’。郭沫若是吃飽了惠特曼、拜倫、雪萊、歌德、海涅、莪默·伽亞謨的奶。湖畔詩社四詩友當(dāng)時(shí)只有《女神》和幾十首翻譯的外國詩值得學(xué)習(xí)，我們是缺奶的營養(yǎng)不良的嬰兒?！杜瘛肥潜简v澎湃、波浪滔天的大江，湖畔詩社四詩友的詩不過是山澗小溪的涓涓細(xì)流?！保ā痘貞浐显娚纭罚?/p>

五、見證郭沫若的生存狀況

“昨晚和修同到沫若家中去，沫若同他的安娜一同做廚子，忙著弄菜做飯給我們吃，吃了一種日本做法的菜。直談到十點(diǎn)鐘才回來，我和修睡，桃仙和伊母親睡。昨夜和伊睡在床上談到二點(diǎn)鐘才睡著?！薄拔医裉煊值侥籼幦ネ鎭怼Ｋ麊栁宜谖骱r(shí)第二天你沒有去同游，你是不是生氣了；我已把你解說過了。他現(xiàn)在很苦，三個(gè)兒子累煞了，一天到晚繞著他，要紙、要畫、要書、要抱，要……又是哭，又是叫。他的安娜也辛勞得很，養(yǎng)育了三個(gè)孩子，人也老了，而且兩三禮拜之后又要生兒子了。他因?yàn)閻畚膶W(xué)不愛做別的事，所以情愿吃點(diǎn)苦而不到四川去當(dāng)四百元一月的醫(yī)院院長（現(xiàn)在四川還要他去）。他現(xiàn)在穿的是十三年前的日本學(xué)生呢制服，黑色已經(jīng)變成黃色了，領(lǐng)、袖、扣子都破了，壞了。（我去年正月見他穿的也是這套破制服。）他說他上街都是穿這套學(xué)生裝，有一次買菜，遇著一個(gè)賣菜的老婦人，那老婦人見他這樣子以為是廚房師傅，對(duì)他說：‘大師傅，你的菜籃太小了，可以換一個(gè)大些的。’（大師傅就是廚房火頭。）他說賣菜的人常常當(dāng)他大師傅?！薄澳粽f他曾寫信到揚(yáng)州第二師范去替我找事，但回信還未來?！保ㄍ綮o之1925年2月25日信）

這些現(xiàn)場(chǎng)的記述，與郭沫若的自傳與自傳性小說散文相互參照，我們可以非常清晰地看到他們那一代人所經(jīng)歷的痛苦與艱辛。

六、人生路上

1925年

“我于今天（鄧按：汪靜之1925年2月26日前往天津）早上上船，船于下午一句鐘開出，此刻已經(jīng)六句鐘了。今天是修人、沫若、旦如、友舜、叔和六人送我上船的。”“沫若說了許多關(guān)于衛(wèi)生的話，現(xiàn)在大略告訴你，望你實(shí)行。他說飯不可吃得太多，有些飽了就算了，有半飽就可以了，但須咀嚼得非常非常細(xì)，每一口飯必須要嚼五十下。菜蔬要多吃些，菜蔬不可煮得太熟，須要半生不熟的。水果當(dāng)然更要多吃。他說雞蛋、豆?jié){、魚肝油的確補(bǔ)的，望你多吃吃！還有新鮮空氣與運(yùn)動(dòng)最為要緊，每日須到空氣新鮮的野外去走一次（你可和你妹妹同去），運(yùn)動(dòng)不必太多，每日做做早操，走走路也就夠了。還有生活有規(guī)則也是很要緊的，天天于一定的時(shí)候走起，一定的時(shí)候吃飯，一定的時(shí)候睡覺。他自己說他這些話是很要緊的，望你一定要照這樣辦！你若不聽我的話，不照這樣辦，我是不高興的！你非照這樣辦不可，否則對(duì)不住我！我愛你心切，一心要把你憔悴的身體養(yǎng)成強(qiáng)健的身體，你怎可辜負(fù)我這樣的深厚的愛？！至于我，你放心，我從今天就實(shí)行了?！薄暗聵E你去看過伊沒有？如未去，望你以后不要去看伊了！沫若說同肺病接觸者很危險(xiǎn)，你同伊談天時(shí)，伊若濺了極小的一滴唾涕在你臉上，你就不免要傳染，極小的一滴唾涕里肺菌有幾千萬。肺病者的房間、用具、椅凳都是危險(xiǎn)的。他說灰塵里雖也有許多肺菌，但被太陽一曬就死了。總之，同肺病接觸者是很危險(xiǎn)的。他說肺病也是最利害的，無藥醫(yī)的，世上多數(shù)人由此而死，假使有人發(fā)明醫(yī)肺病的藥，那是人類最大的恩人。他說肺病只有初期可以養(yǎng)養(yǎng)，吃藥是無用的。他說德楨恐怕無希望了，有一點(diǎn)肺病的人不能生兒子，一生兒子即刻就會(huì)變到第三期。他說肺病只好衛(wèi)生預(yù)防，不讓生起來，生起來了亦須于第一期急忙調(diào)養(yǎng)得好，但笫一期自己不覺得，醫(yī)生也不容易看得出來，等到知道了已是第二三期，無望了。望你小心謹(jǐn)慎，以后千萬千萬千萬不可再去看德楨，伊來信看了也須即刻燒了，并洗洗手?！薄澳粽f杭州醫(yī)生錢君胥最好，須要他看了才的確。我就叫他介紹，他說回去就寫信，信寄你由你轉(zhuǎn)與德楨，叫伊持信到旗下東坡路錢氏醫(yī)院去看，他當(dāng)要看得仔細(xì)些。沫說看肺病胸前要解開，叫伊不要顧忌。錢君是日本留學(xué)生，沫若很佩服他的醫(yī)學(xué)?！薄澳f肺菌到肺里是肺病，到骨髓里是背痛，到腸里是腸結(jié)核，到血管里是什么結(jié)核，他說背痛初起也可以醫(yī)，他說德楨兩樣病都是很危險(xiǎn)的。望告訴德楨，伊若要命，就趕快去看醫(yī)保養(yǎng)。我并非叫你丟了朋友，不過叫你不要去看伊，以免傳染?！保ㄍ綮o之1925年2月27日信）

“……學(xué)藝社的書都由商務(wù)出版。我想我先去入社，明年或后年你也入社，你贊成么？”“學(xué)藝大學(xué)下半年開辦，沫若對(duì)我說有大學(xué)預(yù)科（高中部），我想可托沫若設(shè)法，我打算明天寫信給他。”“沫若似乎說他是《學(xué)藝社》的編輯委員主任（或者只是編輯委員，并無主任）。他有一部小說已由商務(wù)排印。我入了社隨便出什么書都很便當(dāng)。”（汪靜之1925年2月28日信）

1926年

“1926年8月底，我經(jīng)人介紹到蕪湖的安徽省第二農(nóng)業(yè)學(xué)校去教國文，9月、10月教了兩個(gè)月。10月里北伐軍攻下了武漢，我看見報(bào)紙上說，郭沫若當(dāng)了政治部副主任，我就去找他，要參加革命。我認(rèn)為軍閥腐敗，想在革命軍里做點(diǎn)事，心里舒服點(diǎn)。那時(shí)中國輪船不能在兩軍之間通行，外輪可以，我是坐外輪去的。上船后，聽說郭沫若跟總司令蔣介石到南昌去了，我就在九江下船，去南昌找郭沫若。在上海時(shí)，我同郭沫若常見面，他要我?guī)е褚蛉?，竹因不肯去，郭沫若就到我們家來看我們?！?/p>

“1926年10月底我到了南昌，去到總政治部大辦公廳里，一看見郭沫若，他就抱住我親嘴，我已經(jīng)二十四歲，是大人了，他還把我當(dāng)小孩。他要我到武昌總政治部去工作，做宣傳科編輯。”（《汪靜之自述生平》）

1937年

“1937年9月初離開杭州回徽州去。在績溪縣住了三個(gè)月，日本鬼子在績溪丟了炸彈，我們就回村子去。在農(nóng)村住了幾個(gè)月，家里有幾畝田，吃飯還可以，用的錢沒有?！稅蹏娺x》四冊(cè)1938年3月出版。賣詩的錢還剩一千用不了多久，我必須出去工作?？匆妶?bào)紙上說，郭沫若當(dāng)了總政治部第三廳廳長，我一個(gè)人先去找他，蕪湖已被日軍占領(lǐng)，我從家里走八十里到歙縣，再經(jīng)金華、南昌、九江到武漢。找到郭沫若，他說你怎么不早點(diǎn)來？人都用滿了（我看報(bào)紙后沒有馬上去），他說想想辦法，過了些時(shí)，他說三廳要加一個(gè)處（第四處），你到這里工作，已給總司令部上了公函。我就住在岳父店里……我們?cè)谀抢镒×藘蓚€(gè)月。郭沫若說沒有批準(zhǔn)加處，本來可以準(zhǔn)的，但日本占了安慶，再上來就是九江、漢口了，緊張了，單位要搬家了，地方越來越小，要節(jié)省開支。我著急了，一家人怎么活？”

“章鐵民在軍官學(xué)校四分校（原黃埔軍校）工作，他進(jìn)去時(shí)是國文教官，寫了一篇文章在?？l(fā)表，主任（韓漢英）看寫得好，叫他做秘書。我寫信給章托他找工作，他同主任講，主任就同意我去，我又帶了一封郭沫若的信去。學(xué)校對(duì)我很優(yōu)待，叫我當(dāng)上校國文教員……”（《汪靜之自述生平》）

歷史表明，詩人汪靜之的出現(xiàn)與成長，得益于“五四”思想解放的時(shí)代環(huán)境。這位湖畔詩人既得到了胡適、周作人、魯迅、朱自清、劉延陵等的支持，也得到了郭沫若、郁達(dá)夫等的關(guān)愛。說明一個(gè)相互切蹉、彼此支撐的文學(xué)環(huán)境，對(duì)發(fā)展我們的事業(yè)有利。我之所以會(huì)冒著酷暑輯錄上述文字，不但因?yàn)檫@些艱難存世的文獻(xiàn)，真實(shí)而生動(dòng)地記錄著新文學(xué)運(yùn)動(dòng)前驅(qū)者們的人生足跡與感人情景，而且予我們當(dāng)今的文學(xué)發(fā)展以諸多啟示。