崔民選

（中國社會科學(xué)院 郭沫若紀(jì)念館，北京 100009）

大家知道，在學(xué)界對郭沫若有不同的評價。研究郭沫若的多數(shù)學(xué)者認(rèn)為原因很簡單，因為郭沫若在學(xué)術(shù)上存在多元性，時代精神與時代特征是郭沫若學(xué)術(shù)多元的重要表現(xiàn)。但對于另一些學(xué)者而言，他們卻總是從抽象出發(fā)，從單純的藝術(shù)出發(fā)，脫離時代特征對郭沫若進(jìn)行簡單化研究。這部分的研究者往往忽略了一個基本事實:作為一個公共角色和普通學(xué)人之間的郭沫若的不同。我們認(rèn)為不管研究者對問題研究的適度或者偏離，或是其他，研究者的成果總應(yīng)該是一種學(xué)術(shù)導(dǎo)向性與審美性結(jié)合。而對于一般讀者而言，有時不僅僅是一種知識的需求，還是學(xué)問之外的一種興趣與偏好之選擇，因此，我們的一部分研究者常常選擇了投眾所好，滿足讀者知識之外的額外需求?；诖耍瑢粽J(rèn)識的復(fù)雜性，這就不但取決于郭沫若學(xué)術(shù)本身的特征，更多地取決于一些研究者本身的引導(dǎo)或解讀。這里我們想要說明，或是想要證明的是郭沫若的價值有時是被誰綁架了，還是被一些學(xué)術(shù)研究引到了哪里？因此郭沫若究竟在哪里，成為今天需要重新思考的問題。

一、審美導(dǎo)向應(yīng)成為研究者的目標(biāo)

作為學(xué)者對學(xué)術(shù)的研究態(tài)度必須是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的、科學(xué)的，且符合審美要求的。之所以稱之為學(xué)者是因為你代表一種價值取向與審美取向，而不是等同于一般大眾。學(xué)者的學(xué)術(shù)認(rèn)同常常不是，也不必然是從眾的，而應(yīng)該是審美的。

小沈陽現(xiàn)象表明我們社會從眾的一種心態(tài)，但絕不是藝術(shù)審美價值的取向，不是所有掌聲都是高尚的。在20世紀(jì)20―30年代，世界文學(xué)上出現(xiàn)了荒誕派、以其后來的黑色幽默派，他們更多地是通過白描與調(diào)侃之筆法，通過描述人們的空虛、無奈，常常用人們的痛苦來開玩笑，導(dǎo)出一個異化或者精神缺失的時代。這說明時代生活價值觀扭曲中的藝術(shù)審美之聲。這種表現(xiàn)方法不僅說明了藝術(shù)家對時代態(tài)度，也代表了藝術(shù)家的認(rèn)識深度，從一個全新角度看正是藝術(shù)獨白中的審美表現(xiàn)，是對藝術(shù)價值的真正追求。而一些評論卻說是這個時代墮落了、藝術(shù)墮落了，當(dāng)然，第一個評價是正確的，第二個評價是荒誕的。藝術(shù)的大廈應(yīng)該是在廢墟中發(fā)現(xiàn)光亮的東西，黑暗中透出的一縷光芒。藝術(shù)對于評價者的要求不是看現(xiàn)象，應(yīng)該是看穿現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)本質(zhì)。

郭沫若早就說過:“本來文藝是什么人都可以做的，但是我們不能說什么人做的都是文藝。在這漫無標(biāo)準(zhǔn)的文藝界中要求真的文藝，在這漫無限制的文藝作家中要求真的天才，這正是批評家的任務(wù)。要完成這種任務(wù)，這也是什么人都可以做，但也卻不是什么人都可以做得到的。換句話說’批評也是天才的創(chuàng)作’”[1](P240)

當(dāng)然我們并不認(rèn)為:郭沫若所寫的所有作品都是藝術(shù)。而恰恰是他在特定的時期所寫的很多作品常常是游離于藝術(shù)之外的。這正是藝術(shù)家作為公共人的基本表現(xiàn)，而不是藝術(shù)家永遠(yuǎn)游離于公共人角色之外，永遠(yuǎn)生活在藝術(shù)迷宮里。作為一個社會人，就特定時期郭沫若的作品看，究竟是郭沫若游離了文藝，還是郭沫若在社會舞臺中角色選擇的使然，應(yīng)具體看待。就文藝而言，我認(rèn)為有主動的文藝與被動的文藝之分。主動就是內(nèi)心真實感情的真實審美表白，被動則往往是公共人作為社會角色反應(yīng)之結(jié)果。我們應(yīng)該在研究郭沫若時把這兩種角色狀況下的東西嚴(yán)格區(qū)別開來。不能僅僅用文藝之標(biāo)準(zhǔn)來評判。

作為一個研究者要本著對郭沫若負(fù)責(zé)任的態(tài)度研究，而絕不是根據(jù)個人偏好迎合某些社會層面某種需求，既不能把自己的思考簡單化到一般觀眾的需求中去，也不能把自己的思維簡單化到論文藝的抽象層面去，研究者應(yīng)該引導(dǎo)社會需求，而不是跟風(fēng)，重要的是界別現(xiàn)象背后的本質(zhì)?？傊?，一個人一生創(chuàng)作的作品不能把它簡單化到他的表現(xiàn)形式就只是文藝，或者作為這個人所從事的文藝之外的所有話語均要納入文藝的標(biāo)準(zhǔn)中來評判，這樣的邏輯絕不是正常的文藝人邏輯。我們應(yīng)該需要一種真正符合審美需求的價值判斷，對特定的群體作特定的審美界別，對特定的個人也應(yīng)從審美中發(fā)現(xiàn)文藝精髓，不能簡單到所有文藝人的創(chuàng)作都是文藝，因而所有文藝人的創(chuàng)作就必須是用文藝標(biāo)準(zhǔn)來評判。文藝評論者的不同就是我們絕不能把平庸的價值取向等同于一般讀者偏好引進(jìn)到評論中來。評論應(yīng)該站在表象與細(xì)節(jié)之外去思考，他只能是特定職能場上的裁判，絕不應(yīng)該是運動員，或者是觀眾；也不能用其他職能場所的裁判標(biāo)準(zhǔn)來裁判。

二、公共角色與個人藝術(shù)偏好之間的度量

我們研究郭沫若，是把他放在一個社會復(fù)雜背景下進(jìn)行評判呢，還是把他放在一個藝術(shù)人的圈子里進(jìn)行分析，這個差別很大。在每個人的一生中，特別是在參與公共事務(wù)角色較多的人身上，我們是否認(rèn)為應(yīng)該是公共決定的成分更多呢？還是個人選擇的因素更多呢。一個社會的人尤其在特定的背景下的人，我們應(yīng)該把他放在社會特定背景下與其所擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣巧锌疾欤粦?yīng)該把他在特定時期的某首詩或某些話簡化為對一個藝術(shù)人的簡單評價，把一個集體角色下的人簡化成一個單獨的藝術(shù)人，這樣的評價是真正的學(xué)術(shù)之狹隘。

由于我國社會批評的理性不足，公共選擇下的藝術(shù)取舍往往被一些少數(shù)標(biāo)新立異的個人選擇所綁架。某些人在為個人選擇帶來的直接或者間接利益時不僅往往對客觀的學(xué)術(shù)指向進(jìn)行非本質(zhì)解讀，而且失卻審美的要求把街談巷議與羊群效應(yīng)當(dāng)作其評價藝術(shù)問題的標(biāo)準(zhǔn)。一些人，特別是在社會歷史觀、價值觀、宇宙觀劇烈變動的時期，在社會主流意識模糊化的時期，常常嘩眾取寵，只對某些事物攻其一點，不及其余，這也成為我們一些學(xué)者在獲取學(xué)問道路上的捷徑，或者走向“一夜暴富”的通道。急功近利的個人偏好或者非理性選擇代替了學(xué)問的科學(xué)性。我們認(rèn)為:特定時期公共選擇與個人選擇之間的沖突應(yīng)該成為分析郭沫若的思想變化的重要基礎(chǔ)。同樣不同時點的社會生活及其公共角色也決定了他的學(xué)術(shù)塑造。因此社會角色特別是政治角色中的郭沫若的研究應(yīng)該與個人選擇下的郭沫若藝術(shù)評判嚴(yán)格區(qū)別開來，而不應(yīng)該成為一些學(xué)者評價所謂“郭沫若對藝術(shù)背離”之詰難。

發(fā)掘一個人的真正價值應(yīng)該深入到他的內(nèi)心世界，深入到與他生活外來的新朋好友之間。代表公共性時常是一個群體的約束與聲音，是公共角色對他選擇的邏輯安排，并非他自由藝術(shù)的發(fā)揮；代表自由個性時，他常常是一個因事因感而發(fā)的情感符號與審美符號的代表。在研究時我們必須將之區(qū)別開來。譬如對《武訓(xùn)傳》的評判而言，不能把郭沫若簡單界定為一個思想矛盾的人，他的矛盾與不一致性，恰恰表現(xiàn)為個人選擇與公共選擇之間的不可協(xié)調(diào)性與沖突之結(jié)果。所以研究是有審美性的、研究是有選擇性的、研究是要具體化的。研究如果不能從他代表的公共角色與個人選擇角度去分別評判，簡單用游離于特定背景下藝術(shù)偏好去評說，那么這樣的研究將是失敗的研究。同樣某些研究者只從趨炎附勢之迎合觀眾的公共需要中評價他人的藝術(shù)，獲取個人名利，卻恰恰忘記自己學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，思想違背藝術(shù)原則,且在一些低級趣味的籠罩中,迎合公共需求評價傾向，正好成為自己忽略社會人與藝術(shù)人之區(qū)別、又讓藝術(shù)人啼笑皆非的標(biāo)簽。

三、郭沫若研究現(xiàn)象背后的社會邏輯

社會批評理性的成熟，說明學(xué)術(shù)真正步入學(xué)術(shù)的軌道。否則沒有導(dǎo)向性的學(xué)術(shù)評判與大眾的眼光有什么本質(zhì)區(qū)別。

事實上每個人在學(xué)術(shù)上的進(jìn)步與他地位的進(jìn)步常常不是同步的，有時甚至是分離的。社會角色特別是政治角色決定一個人公共角色的本位性，這正是一個人在主動研究與被動研究之間徘徊不前的根源。也正是一個人走進(jìn)了文藝還是走出了文藝的分界。因此不能用文藝的標(biāo)準(zhǔn)評判政治的成果，也不能把政治的成果當(dāng)作文藝來欣賞。

盡管完成政治的使命與文藝的使命在政治家看來常常是一致的，但在文藝者眼光中卻迥然不同。因此用文藝眼光評判文人的標(biāo)準(zhǔn)，就是每個人所有作品都必須用文藝標(biāo)準(zhǔn)來評判，當(dāng)然這只能是文藝人的邏輯謬誤。因此說研究問題的思路常常決定了評判的結(jié)果。

作為文人的郭沫若也反思過:“自從建國以來擔(dān)負(fù)了國家行政工作，事務(wù)繁忙;文藝女神離開我愈來愈遠(yuǎn)了。不是她拋棄了我，而是我身不由己、被迫地疏遠(yuǎn)了她。有時候內(nèi)心深處感到難言的隱衷?！盵2](P77)評判是什么，自己已經(jīng)做了本源的評判。離開文藝女神，在被動的文藝選擇中，選擇了非文藝的形式。所以我們文藝者認(rèn)識郭沫若不能簡單到只知道文藝的程度。對一種東西我們應(yīng)該進(jìn)行剝離或者疏理。不要任憑弱水三千，我任取其中一瓢。超越文藝的評價是可取的，評價也必須是有選擇性的，不能以點代面，更不能求全責(zé)備。質(zhì)量的取舍應(yīng)該成為文藝評價的精神，但不是所有文藝人的文章都是純文藝作品。

在對古代社會的研究中，郭沫若用人類的通用觀點與邏輯評價過去，他認(rèn)為正是基于“對于未來社會的待望逼我們不能不生出清算過往社會的要求?！币虼?，“我們的要求就是要用人的觀點來觀察中國社會”，但針對我們過往民族的歷史偏好與通往奴隸們的道路過程中的選擇“必要的條件須要我們跳出一切成見的圈子?！盵3](P6)

一個文明的社會是一個層級系統(tǒng)，它包括文化信仰、道德約束、法律體系、社會文明。同時一個文明的形成也是在一個發(fā)展過程中完善的。郭沫若的深厚處在于他深刻理解了不同社會的文化內(nèi)涵，領(lǐng)悟了深藏于社會背后的歷史邏輯，而人是這一邏輯的主導(dǎo)與主線。在研究中國古代社會的過程中，他的高明之處在于他提出了一個認(rèn)識問題的新角度，這就是“所有中國社會的史料，特別是關(guān)于中國社會以前的古代，大抵為歷來御用學(xué)者所湮沒、改造、曲解”，因此，我們研究歷史就不僅僅在于整理歷史，知其然，而更在于有一種批判精神，挖掘歷史，知其所以然。對中國古代社會的研究在他的領(lǐng)地里真正拓展開來，成為認(rèn)識中國社會發(fā)展的一種基本思路與方法。與對甲骨文的研究有異曲同工之妙的是，他提供給我們的不僅是客觀，更是認(rèn)識問題的角度，對于我們研究郭沫若的人必須把握研究他認(rèn)識社會的精髓，而不應(yīng)該糾纏于他某個學(xué)問局部與細(xì)節(jié)。

當(dāng)一個社會缺乏理性時，所有東西均可被戲說，或重新解讀，甚至出現(xiàn)不同解讀。但對研究者而言，有必要清醒認(rèn)識到要深刻了解一個博大精深的文化巨人，他給我們的真正啟示是什么，須領(lǐng)悟的是他給我們的思想與標(biāo)桿在哪里，他把什么樣的方法與道理傳導(dǎo)給了我們。

四、正確評價中應(yīng)該看到的郭沫若

謝保成教授在研究郭沫若領(lǐng)域做過創(chuàng)新性貢獻(xiàn)。他曾在《近十年研究郭沫若動態(tài)》中說“10年前，我曾經(jīng)寫過一篇《郭沫若研究的現(xiàn)狀應(yīng)當(dāng)改變》的短文，在肯定前10年郭沫若研究取得很大成績的同時，不客氣地指出當(dāng)時研究中存在的‘四多四少’:分門研究多，綜合考察少；研究著作多，分析其人少；孤立論證多，比較研究少；糾纏具體觀點多，分析總體貢獻(xiàn)少。最后，希望郭沫若研究者跳出狹小的研究領(lǐng)域，擴(kuò)大自己的視野，改變研究方法，使郭沫若研究真正深入地開展起來?！盵4]

今天看來，郭沫若研究中仍然存在上述問題，究竟郭沫若在哪里，我們需要他提供給我們的是什么？這卻仍然是每個研究者自己必須正視與回答的問題。而絕不是一兩篇文章能解決的問題。

郭沫若是一種文化現(xiàn)象，還是一種社會想象；郭沫若是一個社會符號，還是一個文藝標(biāo)桿；郭沫若帶給我們的是方法，還是簡單的感覺；郭沫若是未來的期望，還是現(xiàn)實中升華的思想?；诂F(xiàn)象與本質(zhì)的討論幾乎我們每天都在進(jìn)行中。評判的對與錯往往只是個角度問題，對于每個評論者而言自己心里是有審美尺度的。我們只好借助卞之琳先生的一首詩來結(jié)束我們的討論:“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！?/p>

郭沫若是離我們越來越遠(yuǎn)了，還是越來越近了？關(guān)鍵是用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)去評判，從哪個維度開始進(jìn)行評價，相信這個問題經(jīng)過智慧的思考會越來越清晰。

我們認(rèn)為:郭沫若不僅是一種啟示，是一種方法，是一種思考，而且是一部博大的中國現(xiàn)代史。他絕不簡單是一個文藝人片段、一個政治人殘缺，或是其他我們簡單地看到的什么。許多人說:郭沫若是一種社會文化現(xiàn)象，既然如此，那我們就從這里認(rèn)識他，開始對他進(jìn)行客觀的評價。

[1]郭沫若.批評與夢[A].郭沫若全集·文學(xué)編第15卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1990.

[2]郭沫若.致陳明遠(yuǎn)（1955年10月23日）[A].黃淳浩編.郭沫若書信集（下）[M].北京:中國社會科學(xué)出版社，1992.

[3]郭沫若.《中國古代社會研究》自序[A].郭沫若全集·歷史編第1卷[M].北京:人民出版社，1982.

[4]謝保成.近十年研究郭沫若動態(tài)[A].郭沫若學(xué)刊，1998（3）.