□馬識途

2012年到來了。

在這里，我向四川的作家們道一聲：“新年好！”

但是我不想向大家照老話說“恭賀新禧”、“萬事如意”之類的絕對正確的吉利俗話，我想借此說一點關于四川省作協(xié)新年賀卡的“新年閑話”，然后說我的《西窗閑文》專欄開張的話。

四川省作家協(xié)會在每年新年到來之機總要照例做新年賀卡，在賀卡上照例要我寫幾句話補白，我照例要挖空心思去想幾句的不是那些俗套雖正確而無用的廢話，而是結(jié)合現(xiàn)實，對四川作家講的真話，這可叫我坐蠟了。我每次總要或引用對于文人和文學創(chuàng)作有關的古詩詞、古成語，或者我自作的詩句、警語，認真寫成書法作品送去。我這樣做，已經(jīng)十年有余了吧?？梢哉f，我已經(jīng)成為四川省作家協(xié)會新年賀卡補白的專業(yè)戶了。有朋友把四川省作協(xié)歷年發(fā)去的新年賀卡都保存了起來，大概是認為我的補白有保留價值吧。他對我說，這種補白，真是洋洋大觀。而我對此卻一直未在意，也沒有認真保存。我現(xiàn)在倒真想找出來自我欣賞一番，看到底有沒有洋洋大觀的感受。當然，我自信對寫補白這件事是嚴肅對待的，曾為之付出過心血的。居然有人賞識，證明我的勞作沒有白做，我可以引以為慰了。從此以后，每年省作協(xié)給我這個任務，我必愉快接受并認真完成，這或者對四川作家有點啟發(fā)吧。

關于賀卡的補白任務，省作協(xié)都是在每年的十一月向我送達，以便賀卡能在十二月印好發(fā)出。去年十一月，全國要召開作代會，我雖已年屆九十七歲，本應靜坐家中，等候到另一個世界去報到的通知，但卻堅持要到北京參加全國八次作家代表大會，這是我第七次參加全國作代會，也恐怕是我最后一次參加全國作代會了。因此之故，沒等作協(xié)發(fā)來任務通知，我便自告奮勇地為今年新年賀卡作補白了。

記得去年新年的賀卡的補白，我是改寫了兩句古詩對聯(lián)：“文章直欲清如水，氣宇何妨峻似山”。這是關于作家的道德文章的希望。文章要寫得清如水，作家的道德氣質(zhì)應嚴峻如山。今年省作協(xié)新年賀卡的補白，想來四川的作家們都看到了，這是我對當前中國文壇有所感而發(fā)的兩句話：“敢為天下先乃真名士，能耐大寂寞是好作家。”

第一句話我是希望四川的作家要關注現(xiàn)實，敢于突破樊籬，改革創(chuàng)新，創(chuàng)作就是創(chuàng)新，就像巴金老人說的，要說別人沒有說過的話。言人之所未言，言人之所未敢言。第二句話是希望四川作家不要有浮躁思想，要甘于寂寞，潛心創(chuàng)作。要有十年磨一劍的精神，追求精品，不要為名枷利鎖所羈絆，這也就是我對四川作家的新年寄語。

現(xiàn)在再談談我的《西窗閑文》專欄的事。

我在四川七次作代會告別發(fā)言中曾說過，我“告別文壇，但不告別文學”。對省作協(xié)的一切工作活動，我不參與，但對文學創(chuàng)作我卻絕不放棄。所以我雖然是到了日薄西山，人命惟淺的地步，卻還是筆耕不輟，這幾年在各報刊上發(fā)表過一批并非應景之作的文章，還出了兩本書，同時我特別關注的是《四川文學》為我辟了一個《西窗閑文》的專欄，基本實現(xiàn)了每月發(fā)表一篇文章。雖名閑文，我卻認真，反響如何，非所計也。聽高虹講，好像還不錯，也還有作家打電話來，表示欣賞的，這對我是很大的鼓勵。在中國文學據(jù)說已經(jīng)邊緣化之際，我這個早該為人們忘記的老作家的閑文，居然還有人看，我的勞作能產(chǎn)生社會價值，我就高興了。

因此，我對《西窗閑文》的責編高虹提出，希望2012年《西窗閑文》繼續(xù)維持的意見，高虹表示贊同。我想還是以隨筆、雜記、回憶的形式，大約每月發(fā)表一篇，一年下來不下十篇。當然，我自信我所提供的文章是達到《四川文學》上散文發(fā)表水平的，而且盡力保持我的創(chuàng)作風格。我大言不慚地說，不要說我就現(xiàn)實生活中所見所聞所思所想可以發(fā)而為文的新作了，就是我篋中存稿，加以清理修改，可以發(fā)表的，也足夠用二三年了吧。

人一年老，就喜歡回憶。我常泡一杯茶，靜坐躺椅上，看那茶杯上裊裊升起的輕煙，又看到窗外輝煌而逐漸暗淡的太陽落到高樓后面去，許多往事涌上心頭，那些常來夢中的革命伴侶，那些九死一生的戰(zhàn)斗，便一幕一幕閃現(xiàn)在我的迷糊的眼前。那些人和事似乎老在叫我用文字記下來。我感到慚愧，一混就到了日薄西山的晚年，沒有時間來從容地實現(xiàn)他們的希望。也很感緊迫，連那些零金碎玉們的記憶片斷，也慢慢模糊和暗淡一些了。因此我想把某些有點意思的記憶碎片，分組地寫出部分來。

我在成都生活了六十幾年，有些成都掌故，特別是解放后成都的有些掌故，我所歷而未為人所知的掌故，要寫出一些來，恐怕也夠一年刊用了。即以今年一年供稿來說，高虹手頭還有未發(fā)表的三篇，我正寫作的兩篇，加上這篇《新年閑話》，也夠用半年了吧。

我的《夜譚十記》除了人民文學出版社1983年初印了二十萬冊外，現(xiàn)又因《讓子彈飛》的催化，有三個出版社（其中一個是臺灣的）各出了一版，印數(shù)不詳，大概不少。網(wǎng)上看的人就更多了。這使我聯(lián)想起《夜譚續(xù)記》未能寫出的遺憾。1983年，《夜譚十記》初版后，人民文學出版社韋君宜社長和我約好，要出《夜譚續(xù)記》，還是照《夜譚十記》的格式，寫十個故事，可是因為我公務太忙，其它寫作任務放不下，一直未能動手，但是十個故事還在我的腦子里堆放著，細節(jié)有些遺忘了，但故事框架還在。可惜我已無力寫出，可能要埋入地下了。前不久，我到峨影廠去參觀，給他們講過兩個故事，也不知他們會不會用，因為那都是陳古八十年的老故事，趕不上潮流吧。看來我將抱恨終天了。

我常聽說，現(xiàn)在影視劇缺的就是好故事，其實好故事隨時隨處都有，就看作家們有無深入生活接近群眾的勇氣和決心。我很希望四川的作家要惜時如金，少搞些文外功夫的事，為影視劇解決故事荒做一番努力。這是我對四川作家新年的希望。