□ 第代著冬
我認(rèn)識(shí)丙會(huì)很偶然。
他什么時(shí)候成了興隆鎮(zhèn)上一個(gè)我熟悉的身影,我記得并不真切,似乎他本來(lái)就是興隆鎮(zhèn)的一員。在興隆古鎮(zhèn)的背景中,丙會(huì)的出現(xiàn)就像海平面露出了一塊小小的礁石,自然而平常。至于他來(lái)自什么地方,老家是哪里,來(lái)興隆鎮(zhèn)干什么,一概沒(méi)人知道。
有段時(shí)間,我以為丙會(huì)是個(gè)草藥販子。他推著一輛輕巧結(jié)實(shí)的獨(dú)輪車(chē),沿機(jī)耕道走村串寨,把一臉厚道的憨笑帶到鄉(xiāng)下。他喝著苦稠的油茶,聽(tīng)農(nóng)民抱怨天氣,善解人意地附合幾聲。偶爾從鄉(xiāng)下帶回一些草藥,與結(jié)實(shí)的獨(dú)輪車(chē)很不相稱(chēng)地裝著幾捆輕便的藤蔓,發(fā)出吱吱呀呀的歡快鳴響,走過(guò)小橋,流水,斜陽(yáng),來(lái)到鎮(zhèn)上。第二天,丙會(huì)坐在草藥販子們中間,亮出手里那些不值錢(qián)的東西。
有段時(shí)間,我以為丙會(huì)是天泉茶館的伙計(jì)。天泉茶館地處古鎮(zhèn)中段,隱藏于一片高樓之間,很晚才被陽(yáng)光照亮。每天早晨,陽(yáng)光輕盈地落到天泉茶館門(mén)前,丙會(huì)走出暗處,出現(xiàn)在天泉茶館的門(mén)框。他早起的身影讓人覺(jué)得,他已經(jīng)在那里干了十幾年。為了迎接茶客們的到來(lái),丙會(huì)把外套披在身上,頭發(fā)從中間分開(kāi),上面還殘留著抹了水的痕跡。等到麻將開(kāi)張,他時(shí)而像茶客,加入小賭行列;時(shí)而像伙計(jì),在吆喝聲中提壺把水,憨笑吟吟??傊?,他的身份時(shí)真時(shí)幻,有點(diǎn)怪異,但古鎮(zhèn)居民很高興接納這個(gè)自來(lái)熟的家伙,如同一堆落葉接納一枚落葉,自然,平靜,了無(wú)聲息。
那時(shí),我在鎮(zhèn)文化站工作,行政關(guān)系隸屬縣文化局領(lǐng)導(dǎo),業(yè)務(wù)上又受縣文化館節(jié)制。有時(shí),文化局讓我下鄉(xiāng)普查古墓;有時(shí),文化館又讓我搜集整理民間故事。工作比較輕閑,沒(méi)有壓力,多數(shù)時(shí)候,我像一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,成天躲在文化站的小樓里寫(xiě)小說(shuō)。其實(shí),文化站的小樓是我的私人財(cái)產(chǎn)。當(dāng)初,我在鎮(zhèn)外山脊上蓋房時(shí),縣文化局出資幾千元錢(qián),讓我把底樓讓出來(lái),作為文化站的辦公場(chǎng)所。從那以后,我家樓下放過(guò)錄像,辦過(guò)氣功講習(xí)班,接待過(guò)縣文化局及縣文化館的要員,也作過(guò)游醫(yī)的診所。其余時(shí)間則閑置無(wú)用,跟所有人跡罕至的樓房一樣,安靜,空蕩,且有幾分鬼魅。
我專(zhuān)注從事小說(shuō)寫(xiě)作,搞了很久也沒(méi)搞出名堂。大概編輯們很忙,沒(méi)時(shí)間給我回信,弄得我的投稿一度如石沉大海,沒(méi)動(dòng)靜,也沒(méi)方向。我不得不利用職務(wù)之便,向縣文化館的文學(xué)輔導(dǎo)干部請(qǐng)教。那是一個(gè)專(zhuān)攻格律詩(shī)的前輩,擅長(zhǎng)填寫(xiě)《沁園春》和《滿(mǎn)江紅》,尤其毛筆字寫(xiě)得好,盡管他家里掛滿(mǎn)各種各樣的毛筆,也拿小說(shuō)沒(méi)辦法。
秋天,南遷的候鳥(niǎo)像云團(tuán),冉冉滑過(guò)興隆鎮(zhèn)上空,在大片如波浪般起伏的黑瓦上留下破碎的影子。鳥(niǎo)群落下喑啞的鳴叫,秋風(fēng)把稻香吹過(guò)田野,古鎮(zhèn)有了干草的味道。帶著這股味道,丙會(huì)像一只四腳蛇,邁著夸張的步伐走進(jìn)文化站。他進(jìn)門(mén)的地方,有一棵臉盆粗的黃葛樹(shù),正是樹(shù)冠茂盛季節(jié),他膽怯的腳步遲遲沒(méi)有走出地上的樹(shù)陰。
我說(shuō),你找誰(shuí)?丙會(huì)可能不知道院子里有人,見(jiàn)我從樓上下來(lái),像一只被驚動(dòng)的覓食的公雞,吃驚地往樹(shù)陰深處退了幾步。他的動(dòng)作老實(shí),笨拙,可笑。這么多年來(lái),我還是第一次近距離打量這個(gè)莫名其妙出現(xiàn)在古鎮(zhèn)的家伙。他有一副娃娃臉,橢圓,光潔;兩唇厚實(shí),外凸,像開(kāi)裂的八月瓜,亮出里面碎如瓜籽的兩排牙齒。我一直走到他的面前,丙會(huì)才吃力地露出靦腆的笑容,小聲說(shuō),我叫丙會(huì)。我說(shuō),知道。他說(shuō),沒(méi)錯(cuò),應(yīng)該就是這個(gè)地方。我說(shuō),我有點(diǎn)糊涂,你什么意思,什么地方啊?
丙會(huì)又靦腆一笑,走出樹(shù)陰。他說(shuō),我聽(tīng)鎮(zhèn)上的人說(shuō),你寫(xiě)過(guò)很多字,是鎮(zhèn)上最有文化的人,人們喜歡有文化的人,我也喜歡。我想,有文化的人,應(yīng)該有一塊不錯(cuò)的宅基地。我曾經(jīng)跟師傅學(xué)過(guò)風(fēng)水,懂一點(diǎn)陰陽(yáng)。你看,外面的山梁形成一道龍脊,可是,龍頭在什么地方呢?我沿龍脊走下來(lái),走到這里才發(fā)現(xiàn),原來(lái),龍頭就在這個(gè)地方。沒(méi)錯(cuò),你有一塊風(fēng)水寶地,遲早要發(fā)達(dá)。
就這樣,我認(rèn)識(shí)了丙會(huì)。
認(rèn)識(shí)丙會(huì)之后,我們有了交往。一方面,我喜歡靦腆厚道的人;另一方面,我對(duì)他的師傅很好奇。在丙會(huì)嘴里,他師傅是一個(gè)神秘奇異的人。我想,如果運(yùn)氣好,說(shuō)不定能夠以他師傅為原型,寫(xiě)一篇不錯(cuò)的小說(shuō)。
秋天還沒(méi)結(jié)束,我和丙會(huì)的交往已漸次頻繁。有時(shí),丙會(huì)來(lái)文化站玩;有時(shí),我又去他住的地方。只有到了他住的地方,我才知道,原來(lái),丙會(huì)并不是草藥販子和茶館伙計(jì),他真正的身份是養(yǎng)殖場(chǎng)的老板。據(jù)丙會(huì)說(shuō),他曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)野雞,蛇,兔子,沒(méi)成氣候;現(xiàn)在,他養(yǎng)了十幾只海貍鼠。丙會(huì)的養(yǎng)殖場(chǎng)在山脊的另一面,從文化站出來(lái),穿過(guò)一條小巷,有小塊洼地,洼地里有一棟小樓,小樓原是鎮(zhèn)上一個(gè)貨車(chē)司機(jī)的家,可能貨車(chē)司機(jī)覺(jué)得自己長(zhǎng)年在外奔波,住的時(shí)間不多,把小樓租給丙會(huì)辦了養(yǎng)殖場(chǎng)。
熟悉之后,丙會(huì)帶我參觀他的養(yǎng)殖場(chǎng)。我發(fā)現(xiàn),海貍鼠是奇怪的鼠,它們樣子像老鼠,身子卻像小豬崽,灰黑的毛皮整潔發(fā)亮。看著眼前粗大的老鼠在水泥池子里快樂(lè)地奔馳,丙會(huì)說(shuō),你了解海貍鼠嗎?我說(shuō),不了解。丙會(huì)不好意思地低下頭,露出很靦腆的模樣。他一靦腆,眼睛就會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地盯住一個(gè)地方,嘴里滔滔不絕。他做好架式,繼續(xù)說(shuō),看來(lái),你只會(huì)寫(xiě)字,你還得知道一下海貍鼠。海貍鼠全身上下都是寶,除了毛皮,肉也很值錢(qián)。假如你養(yǎng)一只海貍鼠,我敢肯定,除了寫(xiě)字,你還能發(fā)一筆。我說(shuō),我對(duì)海貍鼠沒(méi)興趣,對(duì)你師傅有興趣。丙會(huì)仍然低著頭說(shuō),你想聽(tīng),我可以給你說(shuō)說(shuō)。我說(shuō),好啊。丙會(huì)把眼睛從腳尖上移動(dòng)了一下說(shuō),我?guī)煾禃?huì)風(fēng)水,懂陰陽(yáng),也會(huì)治病,但他最厲害的不是這些,他會(huì)脫殼術(shù)。我說(shuō),什么脫殼術(shù)?。勘麜?huì)說(shuō),給你講講就知道了。
丙會(huì)講了脫殼術(shù)。
丙會(huì)說(shuō),那時(shí),我在老家。老家離這里很遠(yuǎn),至于具體什么地方,你知道也沒(méi)意思,你想知道的是我?guī)煾怠N規(guī)煾得暫艽?,在我們附近幾個(gè)鎮(zhèn)子,沒(méi)人不知道有他,他懂醫(yī)道,會(huì)陰陽(yáng),走村串寨,醫(yī)治疑難雜癥。我長(zhǎng)大后花了很長(zhǎng)時(shí)間,才找到他。實(shí)際上,我?guī)煾甸L(zhǎng)得很瘦小,平時(shí)說(shuō)話(huà)像個(gè)女人,會(huì)害羞。我當(dāng)時(shí)想,僅僅只看外表,他沒(méi)得傳說(shuō)那么厲害。但是,師傅一旦做起事情來(lái),就像變了一個(gè)人,嚴(yán)肅,警覺(jué),少言少語(yǔ)。
開(kāi)始,師傅不想收我做徒弟。他有一個(gè)徒弟,有點(diǎn)傻,我叫他傻子。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我像一個(gè)幫閑的人,跟在他們師徒后面,從一個(gè)寨子走到另一個(gè)寨子,從一座高山走到另一座高山。辦事人家款待師傅,我也坐在桌邊,順嘴吃上幾口。主人見(jiàn)師傅對(duì)我不冷不熱,有時(shí)奇怪地問(wèn),師傅,那是你小徒弟?師傅看我一眼說(shuō),不是,一個(gè)幫閑的人。
我一心想學(xué)師傅的手藝。
師傅的手藝很多,我最喜歡的,是他治病的手段。我們到一個(gè)寨子,遇到病人,無(wú)論什么病,師傅都會(huì)讓他回家取一只雞蛋。師傅把雞蛋握在手里,像檢查雞蛋的好壞,對(duì)著亮光看一會(huì)說(shuō),我找到病根了。然后,把手里的雞蛋鉆出豌豆大一個(gè)小孔,通過(guò)小孔,慢慢泌出蛋清,把蛋黃留在蛋殼里,再把蛋殼放到屋外。師傅用食指蘸起蛋清,抹到病人的痛處或者病處,等到涂完手里的蛋清,再去看屋外用過(guò)的雞蛋,奇怪得很,蛋殼完好無(wú)損,蛋黃卻不見(jiàn)了。人們驚訝地說(shuō),師傅,蛋黃呢?師傅平靜地說(shuō),你們的病我讓神仙帶走了,作為酬勞,蛋黃也讓他帶走了。人們說(shuō),天老爺,真是神醫(yī)啊。
我對(duì)師傅的手藝十分著迷。毫無(wú)疑問(wèn),人們的病被他治好了,我從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)找他麻煩的病人。他走到一個(gè)地方,除了謙卑和恭維,人們不會(huì)有別的表現(xiàn)。當(dāng)然,我也奇怪,是誰(shuí)帶走了人們的病呢?可是,師傅一直不收我做他的徒弟,我也找不到答案。
除了看雞蛋,師傅還會(huì)看風(fēng)水,算命,請(qǐng)神仙吃東西。我看見(jiàn)過(guò)他請(qǐng)神仙吃東西。一般遇到大病,一個(gè)蛋黃就不能夠賄賂幫忙的神仙,得請(qǐng)神仙好好吃一頓。主人家要準(zhǔn)備一點(diǎn)煮熟的豬頭肉,供果,麻餅,等師傅燒完錢(qián)紙,念過(guò)咒,往大門(mén)檻下撒上香灰,我們就跟師傅到另外一間屋里藏起來(lái),以防撞見(jiàn)神仙,驚了仙駕。我們躲在暗處,聽(tīng)見(jiàn)放供品的地方傳來(lái)乒乒乓乓的聲音,知道那是神仙在用餐,嚇得大汗淋漓。過(guò)了一會(huì),屋里安靜下來(lái),我們離開(kāi)藏身的地方,看見(jiàn)供品被吃掉了,門(mén)檻下的香灰上,有幾只長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印。
從腳印上看,神仙有一丈多高。那個(gè)有小孔的蛋殼完好無(wú)損,里面的蛋黃卻不見(jiàn)了。
丙會(huì)講得斷斷續(xù)續(xù),他不斷停下來(lái),講他的海貍鼠。在對(duì)他師傅著迷的過(guò)程中,我慢慢對(duì)海貍鼠也有了興趣,不時(shí)跟在丙會(huì)身后,到養(yǎng)殖海貍鼠的圈舍看肥胖的大老鼠進(jìn)食,或者上躥下跳。我越來(lái)越對(duì)丙會(huì)用海貍鼠掙錢(qián)感到好奇。我說(shuō),你只有十多只鼠,能掙多少錢(qián)呢?丙會(huì)靦腆地說(shuō),你不懂,我掙的不是鼠錢(qián),是差價(jià)。比如說(shuō),你用三千六百元錢(qián)買(mǎi)一只母鼠,肯定的,你還得花三千六百元錢(qián)買(mǎi)一只公鼠,等到交配成功,一窩能生下十二只小鼠,一只母鼠每年生兩窩,這樣,你就有二十四只小鼠。假如你不愿意開(kāi)辦養(yǎng)殖場(chǎng),我出錢(qián)把你的小鼠收回來(lái),小母鼠每只六百元,小公鼠每只五十元,保證你一年就能收回成本。我也不吃虧,等我把小鼠養(yǎng)大,再高價(jià)賣(mài)出去,從中賺取一點(diǎn)差價(jià)。
丙會(huì)的生意很誘人,按照他的辦法,養(yǎng)海貍鼠是包賺不賠的買(mǎi)賣(mài),即使運(yùn)氣再差,兩年也能賺回投資。何況,我還等著丙會(huì)講他師傅的脫殼術(shù)呢?想了幾天,我決定花七千二百元錢(qián),買(mǎi)兩只海貍鼠試試。丙會(huì)很高興我做出這個(gè)決定,他說(shuō),我知道,你是文化人,看得遠(yuǎn),不像那些傻瓜。我不知道他說(shuō)誰(shuí)是傻瓜,我說(shuō),我想聽(tīng)你講你師傅脫殼術(shù)的故事,你把海貍鼠說(shuō)得那么好,又保證收小鼠,只好買(mǎi)兩只試試。丙會(huì)說(shuō),我會(huì)一點(diǎn)風(fēng)水,其實(shí)不太會(huì)做生意,但我還是覺(jué)得你做了一個(gè)正確的決定。
有了這筆生意,丙會(huì)放下他師傅脫殼術(shù)的事情,臉上掛著不好意思的表情來(lái)到文化站,站在他認(rèn)為是龍頭的地方,指揮工匠們?cè)诘讟墙o我打了幾間養(yǎng)海貍鼠的池子,手把手地教我如何清理圈舍,投料,洗澡,梳毛,接生。等我完全成了一個(gè)行家里手,丙會(huì)才說(shuō),我想了想,你不用花七千二百元錢(qián),只用花三千六百元錢(qián)就行了。我說(shuō),那怎么行?我再?zèng)]養(yǎng)過(guò)動(dòng)物,也知道一只鼠不可能生小鼠。丙會(huì)說(shuō),我不是這個(gè)意思,我是想讓你只買(mǎi)一只母鼠,到時(shí)候到我的養(yǎng)殖場(chǎng)免費(fèi)配種,這樣,你不是可以少花一筆錢(qián)嗎?
好主意。
我沒(méi)看錯(cuò),丙會(huì)是個(gè)厚道人。在對(duì)丙會(huì)師傅脫殼術(shù)著迷的過(guò)程中,我慢慢對(duì)海貍鼠也有了興趣,不時(shí)跟在他的身后。
等我把一只肥胖的母鼠接回家,秋天像一抹輕快的云朵,跟著初降的寒潮被風(fēng)帶走。冬天給古鎮(zhèn)帶來(lái)涼意,人們已不大愿意站在街頭交頭接耳,有些怕冷的人家,房頂上開(kāi)始飄出取暖的炊煙。這段時(shí)間,我放下寫(xiě)小說(shuō)的事情,忙著給母鼠保暖。還好,丙會(huì)的養(yǎng)殖場(chǎng)離文化站不遠(yuǎn),一旦我有事拿捏不準(zhǔn),就沿著小巷去找丙會(huì)。無(wú)論早晚,丙會(huì)總很樂(lè)意地舉著他那張娃娃臉,滿(mǎn)懷歉意地出門(mén),邁著四腳蛇一樣的外八字步伐,來(lái)到文化站悉心指導(dǎo)。仿佛我的技鈍不是我的原因,而是他的過(guò)錯(cuò)。在養(yǎng)鼠的日子里,我像一個(gè)擺脫酒精依賴(lài)的酒鬼,慢慢擺脫寫(xiě)小說(shuō)的愛(ài)好,逐漸對(duì)養(yǎng)殖和丙會(huì)師傅的脫殼術(shù)充滿(mǎn)了莫大的興趣。
經(jīng)過(guò)丙會(huì)指導(dǎo),我那只母海貍鼠順利交配,懷上小鼠??粗亲右惶焯祜@出重量,我沉浸在收獲的喜悅里。丙會(huì)的心情跟我一樣,作為他的第一個(gè)顧客,他比我更希望母鼠能產(chǎn)出一窩小鼠,以便兌現(xiàn)他的承諾??粗麜?huì)膽怯而不好意思地在圈舍里忙碌,我告訴他,我準(zhǔn)備用賣(mài)小鼠的錢(qián)再添一只母鼠。丙會(huì)聽(tīng)了我的想法,抿了抿厚嘴唇說(shuō),是一個(gè)不錯(cuò)的主意。
沒(méi)事時(shí),丙會(huì)繼續(xù)給我講他師傅。
丙會(huì)說(shuō),我跟在師傅后面,跟了兩年,也沒(méi)弄懂他的神奇技術(shù)。我越來(lái)越相信,師傅確實(shí)能夠見(jiàn)到鬼神。那時(shí),他的傻子徒弟還在,師傅不讓我接觸他的看門(mén)絕技。有一次,師傅喝醉了酒,第一次給我說(shuō)到脫殼術(shù)。師傅平常不喝酒,那次他在阿朵寨脫殼遇到一個(gè)漂亮女人,玩得太開(kāi)心,一高興,師傅喝醉了酒。
說(shuō)實(shí)話(huà),那個(gè)女人長(zhǎng)得真漂亮,像觀音,又像一張畫(huà)。不知道她得了什么病,看上去沒(méi)精神,病怏怏的。我們一到阿朵寨,她找到師傅說(shuō),師傅,我病了,打不起精神。師傅說(shuō),沒(méi)關(guān)系,沒(méi)關(guān)系,你把手里的雞蛋給我看看,你得的什么病。哦,我知道了,你男人沒(méi)在家吧?怪不得,沒(méi)男人的家庭女人陽(yáng)氣太弱了,鎮(zhèn)不住野鬼,有一個(gè)過(guò)路鬼住在你家。女人尖叫著說(shuō),天老爺啊,怎么辦呢?師傅說(shuō),好辦,我會(huì)一點(diǎn)法術(shù),馬上把它趕走。
師傅握著雞蛋,我們跟著師傅,沿溝谷邊的一條小路去了女人的家。她家住得偏遠(yuǎn),位于山崗下面,孤零零的虛樓像一朵蘑菇,在林邊獨(dú)自開(kāi)放。像往常一樣,師傅取出蛋清,抹到女人病的地方。至于女人病在什么位置,我和傻子徒弟沒(méi)有看見(jiàn)。師傅要回避過(guò)路的鬼魂,他們躲到了虛樓僻靜的里屋。
這次治療比通常時(shí)間長(zhǎng)一些,等到師傅和女人從里屋出來(lái),像往常出現(xiàn)的情況一樣,屋外蛋殼里的蛋黃不見(jiàn)了,只有一個(gè)帶小孔的空蛋殼,還完整無(wú)缺地立在那里??吹竭@里,女人臉上有了紅潤(rùn),她說(shuō),師傅,你們?cè)谖壹以僮商彀?,把那個(gè)死鬼驅(qū)趕得遠(yuǎn)一點(diǎn)。師傅說(shuō),我打斷他的腳桿,讓他一輩子再也不敢回來(lái)。
晚上,月光照得寨子如同白晝,師傅坐在月光下,喝著咂酒,像酒鬼一樣慢慢醉了。我第一次看見(jiàn)師傅喝醉酒,他醉了的時(shí)候,就忘了我還不是他收的徒弟,只是一個(gè)想跟他學(xué)手藝的幫閑的人。師傅說(shuō),你們看看月光,那是我施展手段時(shí),無(wú)意中砍傷了月亮的表皮,從傷口上流出的大片乳汁。我說(shuō),是這樣。師傅聽(tīng)了我的回答,又對(duì)我說(shuō),小徒弟,你知道我為什么這么厲害嗎?我說(shuō),不知道。師傅說(shuō),我會(huì)脫殼術(shù)。這是我第一次聽(tīng)到脫殼術(shù),我很吃驚,你知道,師傅說(shuō)出這個(gè)秘密,我差不多接近他手藝的核心了。我說(shuō),師傅,什么是脫殼術(shù)啊?師傅說(shuō),脫殼術(shù)就是一只昆蟲(chóng),有一只殼,當(dāng)它遇到危險(xiǎn)時(shí),它把殼留給敵人,自己逃走。我說(shuō),昆蟲(chóng)呢?師傅拍了拍胸口說(shuō),我是昆蟲(chóng)。我說(shuō),殼呢?師傅指了指傻子徒弟說(shuō),他是殼。傻子徒弟并不傻,他憤怒地瞪著師傅,仿佛他不愿意當(dāng)一只殼。
第二天,傻子徒弟偷了師傅的錢(qián),不辭而別,獨(dú)自跑掉。傻子徒弟可能厭倦了,也有可能想自立門(mén)戶(hù),總之,從那以后,師傅收我為徒,跟他一起走村串寨。從此,我成為師傅的殼。我當(dāng)了殼后才知道,原來(lái),神仙做的事情,都是傻子徒弟做的,他吃掉供品,蛋黃,給香灰上留下巨大的腳印。我當(dāng)了師傅的徒弟之后,就成為一個(gè)傻子,替師傅做事,他則面皮嚴(yán)肅地裝神弄鬼。
丙會(huì)講到這里,春天到了。
回暖的氣候吹開(kāi)田野上的油菜花,也吹開(kāi)古鎮(zhèn)的桃花。沉默寡言的古鎮(zhèn)有了色彩,也有了花朵的芬芳和甘甜。丙會(huì)坐在文化站的圈舍邊,或者養(yǎng)殖場(chǎng)的外面,從青坪寨開(kāi)始,正式講了很多次,才講到他成為徒弟的地方。仿佛他更愿意我關(guān)注養(yǎng)鼠的事情,而不是脫殼術(shù),他總是講一小段,忽然想起一件事情,留下話(huà)頭,從我身邊莫名其妙地跑掉。有時(shí)是為了給養(yǎng)殖場(chǎng)的海貍鼠買(mǎi)食物,有時(shí)又是為了接待抱著好奇心來(lái)參觀的人。他忙忙碌碌,斷斷續(xù)續(xù),直到我養(yǎng)的海貍鼠產(chǎn)下第一窩小鼠,他才把目光固定到我身后的某個(gè)遠(yuǎn)處,心情舒展地說(shuō),知道吧?師傅為什么有那么高超的手藝?我清點(diǎn)著窩里的小鼠,心不在焉地說(shuō),知道。丙會(huì)說(shuō),我終于可以不當(dāng)殼了。我說(shuō),你不當(dāng)殼,誰(shuí)給你師傅當(dāng)殼呢?丙會(huì)說(shuō),后來(lái)師傅自己成了殼。這事以后慢慢給你說(shuō),先把小鼠賣(mài)給我吧。
我沒(méi)看錯(cuò),丙會(huì)很厚道,我的運(yùn)氣也不錯(cuò)。如他所料,第一窩小鼠產(chǎn)了十二只,八只母鼠,四只公鼠。按照我們協(xié)議的價(jià)格,小母鼠六百元一只,小公鼠五十元一只,我從丙會(huì)那里一下子賺到了五千元錢(qián)。本來(lái),我應(yīng)該出一份公鼠的錢(qián),但是,由于丙會(huì)厚道,靦腆,做生意實(shí)在,我只買(mǎi)了一只母鼠,用一窩小鼠收回了成本,還凈賺了一千四百元錢(qián)。
握著一千四百元現(xiàn)錢(qián),我心里像涌起一股甘泉,滿(mǎn)肺腑的清涼和甘甜。我漸漸失去了對(duì)小說(shuō)的興趣,也喪失了挖掘脫殼術(shù)的動(dòng)力,我甚至覺(jué)得,縣文化館那個(gè)填寫(xiě)格律詩(shī)的老先生,家里掛滿(mǎn)令人敬畏的毛筆,也是一件荒誕不經(jīng)的事情。當(dāng)我實(shí)實(shí)在在地得到回報(bào),幾乎沒(méi)怎么猶豫,就用二千二百元加上賺來(lái)的錢(qián),又從丙會(huì)那里購(gòu)了一只育齡期的母鼠。
古鎮(zhèn)的桃花謝下花蕾,枇杷結(jié)果,櫻桃黃熟,田野上的麥苗開(kāi)始灌漿,黝黑的古鎮(zhèn)有了植物生長(zhǎng)的素馨芬芳和果實(shí)成熟的甘甜味道。這些春天發(fā)生的美妙變化并沒(méi)能吸引人們的目光,我賺錢(qián)的消息傳遍古鎮(zhèn),像淘金的人群發(fā)現(xiàn)富含金砂的河床,人們爭(zhēng)先恐后地?fù)淼奖麜?huì)的海貍鼠養(yǎng)殖場(chǎng),他們從那里出來(lái),又成群集隊(duì)地來(lái)到文化站,讓我傳授養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)。大概在人們眼里,一個(gè)寫(xiě)過(guò)很多字的知識(shí)分子總比一般人看得遠(yuǎn)一些,他們相信我很早就發(fā)現(xiàn)了這條致富的門(mén)道,只是限于對(duì)占有財(cái)富的自私,沒(méi)及時(shí)傳播給大家。事實(shí)上,那時(shí)我像一只氣體充盈的皮球,滿(mǎn)是成就感和富裕夢(mèng)想,對(duì)前來(lái)參觀的古鎮(zhèn)居民大談設(shè)想。我說(shuō),如果這兩只母鼠順利產(chǎn)崽,到夏天,我差不多可以賺到一萬(wàn)元錢(qián)左右,用這筆錢(qián)再購(gòu)進(jìn)三只母鼠,到秋天,我可以擁有十只產(chǎn)崽期的母鼠,到明年春天,秋天,再到后年,循環(huán)發(fā)展,最多兩年,我養(yǎng)殖的海貍鼠一窩能夠產(chǎn)生五十萬(wàn)元利潤(rùn),一年賺一百萬(wàn)元不成問(wèn)題。人們說(shuō),我日他的猴子先人,這不是硬逼我們當(dāng)有錢(qián)人嗎?說(shuō)完,像一群受到驚嚇的牛糞上的蒼蠅,嗡地一聲從文化站一哄而散。
丙會(huì)的海貍鼠被一搶而空。
這之后,我和丙會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面。海貍鼠供不應(yīng)求,他成天呆在養(yǎng)殖場(chǎng)里搞繁殖。我養(yǎng)鼠之前,丙會(huì)只有十幾只鼠,我以為繁殖不快。沒(méi)想到,只要不控制,海貍鼠的繁殖速度出奇地驚人,它們根本不是丙會(huì)告訴我的那樣,一年兩窩,而是三個(gè)月一窩。如此一來(lái),古鎮(zhèn)的海貍鼠不是成倍增長(zhǎng),而是呈幾何級(jí)數(shù)遞增。到了鎮(zhèn)外的麥子黃熟季節(jié),枇杷下樹(shù),興隆鎮(zhèn)的小巷中已經(jīng)源源不斷出現(xiàn)去養(yǎng)殖場(chǎng)賣(mài)小鼠的人。他們興高采烈地從丙會(huì)手里拿到錢(qián),添一點(diǎn),又從丙會(huì)手里買(mǎi)一兩只大鼠。由于貨源有限,人們出現(xiàn)了爭(zhēng)搶?zhuān)窔?,為了發(fā)家致富,古鎮(zhèn)的安靜被打破了,到處響徹著訴苦、抱怨、爭(zhēng)執(zhí)的聲音。丙會(huì)剛剛回收和繁殖出來(lái)的小母鼠被人們搶走,他不得不從外面調(diào)運(yùn)一批成年鼠,用來(lái)加快繁殖和銷(xiāo)售。要不然,他的養(yǎng)殖場(chǎng)里就只有一群公鼠在圈舍里快樂(lè)地歡鳴和奔馳。
時(shí)間像河流上的漂浮物,慢慢運(yùn)行到夏天,帶來(lái)潮濕跟暑熱。我的兩只鼠處于產(chǎn)崽期,為了照顧它們順產(chǎn),我特意裝了一個(gè)空調(diào)。功夫不負(fù)有心人,到了鎮(zhèn)外的玉米掛須時(shí)節(jié),兩只母鼠順利生產(chǎn),產(chǎn)下二十三只小鼠。這次性別比例不太理想,只有九只小母鼠,十四只小公鼠。按照協(xié)議價(jià)格,丙會(huì)給了我六千一百元錢(qián),我又加了一點(diǎn),從他手里買(mǎi)了兩只剛從外地調(diào)運(yùn)回來(lái)的母鼠。
作為最早合作的朋友,丙會(huì)親自把母鼠送到文化站,指導(dǎo)我對(duì)圈舍作了調(diào)整,以實(shí)現(xiàn)下一步的養(yǎng)殖計(jì)劃。從底樓圈舍里出來(lái),丙會(huì)厚道地露出不好意思的笑容,把目光落到我身后的墻上,目不轉(zhuǎn)睛地說(shuō),鎮(zhèn)上有很多人養(yǎng)鼠,我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái),你能不能幫我指導(dǎo)幾家?我說(shuō),不行,我自己還養(yǎng)著鼠呢,何況。我想起丙會(huì)的師傅,那個(gè)我曾經(jīng)挖掘過(guò)的小說(shuō)人物。我繼續(xù)說(shuō),何況,等你講完你師傅脫殼術(shù)的故事,我還要寫(xiě)一篇小說(shuō),忙不過(guò)來(lái)。丙會(huì)的目光抖了一下,移到門(mén)口的黃葛樹(shù)上,那里有一只向上移動(dòng)的螳螂,把他的目光慢慢帶到樹(shù)梢。丙會(huì)說(shuō),好吧,我不為難你,誰(shuí)叫你是知識(shí)分子呢?我把師傅的脫殼術(shù)給你講完吧。你記不記得,誰(shuí)是昆蟲(chóng)?我說(shuō),你師傅。丙會(huì)說(shuō),誰(shuí)是殼呢?我說(shuō),傻子徒弟和你。丙會(huì)說(shuō),不對(duì),后來(lái)沒(méi)多久,師傅自己成了一只殼。
丙會(huì)繼續(xù)給我講脫殼術(shù)。
丙會(huì)說(shuō),傻子徒弟離開(kāi)師傅后,我開(kāi)始給他當(dāng)殼,趁人不備,吃掉蛋殼里面的蛋黃,桌子上的供品,在香灰上留下一只大腳印。我覺(jué)得,我跟師傅一直干得很好,除了知道脫殼術(shù),我學(xué)會(huì)了風(fēng)水的門(mén)道,懂得了陰陽(yáng)。如果不出意外,我準(zhǔn)備再干上一兩年,出師自立門(mén)戶(hù)。沒(méi)想到,師傅如此深的道行,也栽了一個(gè)大跟斗。還是老輩子們說(shuō)得好,久走夜路必撞鬼。
師傅出事,跟他修煉不精有關(guān)。你記得我跟你講的阿朵寨那個(gè)女人吧?不知道為什么,師傅很喜歡她,我們?cè)谕饷孓D(zhuǎn)上一段時(shí)間,不管阿朵寨有病人還是沒(méi)病人,有人請(qǐng)還是沒(méi)人請(qǐng),師傅都要轉(zhuǎn)回女人家里住兩天,順便幫她驅(qū)趕一下新近上門(mén)的鬼魂。你想,紙?jiān)趺纯赡馨』鹉兀恳荒曛?,她男人知道了師傅的事情,急急忙忙地從外地趕回家。奇怪得很,他一回家,女人病了。
師傅得到口信,來(lái)到阿朵寨。
秋天,莊稼還沒(méi)收割,滿(mǎn)地干草的味道。師傅來(lái)到阿朵寨的女人家,發(fā)現(xiàn)她的男人。師傅畢竟在江湖上走了很久,小個(gè)子見(jiàn)過(guò)很多世面,尖尖的聲音沒(méi)有一點(diǎn)變化。師傅面皮嚴(yán)肅地放下背夾,燒了紙錢(qián),看了雞蛋,給女人涂上蛋清,我把蛋黃吃掉。整個(gè)過(guò)程嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致,沒(méi)有破綻。忙到夜里,做完所有的事情,男人把我們留下來(lái),請(qǐng)我們喝酒。師傅不敢喝酒,他讓我喝。媽的,我像條真的傻瓜,很快就讓那男人把我灌醉了。到后半夜,我?guī)缀跞耸虏皇?。時(shí)間接近舊歷十五,天上一輪滿(mǎn)月,師傅砍傷月亮的表皮,傷口流出的乳汁把地上照得如同白晝。開(kāi)始,我看見(jiàn)乳汁從月亮的表皮流出來(lái),像水波一般動(dòng)蕩;后來(lái),我看見(jiàn)它們像一塊抹布,變成朦朧一片;再后來(lái),我醉倒在地,眼前漆黑一片,真是到了伸手不見(jiàn)五指的地步。
第二天醒來(lái),我沒(méi)有看見(jiàn)師傅,獨(dú)自離開(kāi)了阿朵寨。等我找到師傅時(shí),他已經(jīng)瘋了,認(rèn)不出我。他像一個(gè)瘦小的影子呆在雞圈里,偶爾把頭伸出窄小的雞圈門(mén)大聲說(shuō),鬼,鬼啊。我當(dāng)時(shí)很奇怪,師傅捉了大半輩子鬼,怎么會(huì)讓鬼給嚇瘋了呢?過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間,差不多有三年,我才弄明白,師傅是讓人給嚇瘋的,不是鬼。
那天晚上,阿朵寨的男人等我喝醉酒以后,跟師傅說(shuō),你看,你徒弟喝醉酒了,不能跟你一起走,你一個(gè)人上路吧。師傅說(shuō),好,你們等他酒醒后讓他來(lái)找我。說(shuō)完,師傅背上背夾,里面有他的全部家當(dāng)和行頭,踩著一地耀眼的月光,離開(kāi)了阿朵寨。那夜,月光明得晃眼,寬敞的大路邊,除了月光和成熟的莊稼,一片空蕩。師傅很敏感地聽(tīng)到了身后響亮的腳步聲,他回過(guò)身來(lái),結(jié)果身后什么也沒(méi)有。師傅變換著步伐,試圖擺脫腳步聲的糾纏。他快,腳步聲也快;他慢,腳步聲也慢;他停,腳步聲也停。師傅不斷地走走停停,不斷地回頭打量,除了一地從月亮表皮的傷口上流出的乳汁,田野樹(shù)影搖曳,一片鬼魅,虛幻,空蕩。汗水慢慢滲出師傅的額頭,心子跳得越來(lái)越快,像出巢的鳥(niǎo)兒急于飛出胸腔。師傅開(kāi)始沿著月光下的大路飛跑,他身后零亂的腳步聲也飛跑。他跑得越來(lái)越快,想徹底擺脫鬼魂的糾纏;鬼的腳步聲也越來(lái)越快,越來(lái)越亂,一步也不落下。就這樣,師傅帶著陌生鬼魂的腳步,跑過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊,一條又一條河谷,一道又一道山崗。
整整跑了半夜,師傅才跑回家。當(dāng)他拍開(kāi)家門(mén),再也認(rèn)不出家人。師傅嘴里說(shuō),鬼,鬼啊。說(shuō)完,像一只老鼠,躲進(jìn)窄小的雞圈。師傅捉了很多鬼,又被鬼嚇瘋,他的家人不相信這個(gè)結(jié)果。他們?cè)趲煾瞪砩险伊撕芫?,才找到幾匹用透明的釣魚(yú)線(xiàn)拴在背夾上的筍殼。師傅的兒子背著背夾在月光下試了試。真的,筍殼跟著腳步在地上飛馳,像鬼的腳步潦草而零亂。當(dāng)你回過(guò)身,地上除了幾匹落葉,什么也沒(méi)有。
丙會(huì)的故事講完了。
聽(tīng)完丙會(huì)的故事,我覺(jué)得,脫殼術(shù)講到這里,才有了一點(diǎn)意思。我自作聰明地說(shuō),我知道,筍殼是阿朵寨的男人拴上去的?丙會(huì)把害羞的目光從樹(shù)上取下來(lái),重新投到腳尖上,厚道地說(shuō),是的。我說(shuō),那么,在這一輪故事里,誰(shuí)是昆蟲(chóng),誰(shuí)是殼呢?丙會(huì)說(shuō),阿朵寨的女人是昆蟲(chóng),當(dāng)了一輩子昆蟲(chóng)的師傅變成了殼。
說(shuō)完這句話(huà),丙會(huì)離開(kāi)了文化站。
后來(lái),我和丙會(huì)一直沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)面。
丙會(huì)的客戶(hù)越來(lái)越多,他不停地賣(mài)鼠,收鼠,再賣(mài)鼠;我則因?yàn)樵黾恿藘深^壯年期的海貍鼠,飼料消耗量大,打掃圈舍的任務(wù)漸漸繁重。我抽空在文化站旁邊的空地上開(kāi)墾出兩分耕地,全部種了海貍鼠喜歡的蔬菜。繁忙的時(shí)間容易過(guò)去,沒(méi)等四只鼠全部交配懷孕,夏天就被尖銳的蟬聲吹了過(guò)去,天空露出空曠,等候秋天降臨。
秋天是從田野上到來(lái)的。先是稻谷亮出金黃;接著,山崗上的玉米也像櫸木樹(shù)葉,一片片地黃熟。大片金黃在古鎮(zhèn)外面翻滾,奔動(dòng),流溢,讓耕作的人們看到了豐收的兆頭。鎮(zhèn)上居民也一樣,因?yàn)楹X偸蟮拇罅糠敝澈突筐B(yǎng),家家戶(hù)戶(hù)都有了等待的喜悅。家底殷實(shí)的人家,一口氣養(yǎng)了十多只母鼠,按照我的經(jīng)驗(yàn)和人們的預(yù)期,一窩可以產(chǎn)下百多只小鼠,一下子能夠從丙會(huì)那里賺取數(shù)萬(wàn)元錢(qián)。
突然,丙會(huì)不見(jiàn)了。
最先發(fā)現(xiàn)丙會(huì)失蹤的是古鎮(zhèn)上的一個(gè)廚子,他開(kāi)了一家包子鋪,丙會(huì)曾經(jīng)答應(yīng)送給他幾只公鼠,讓他改良肉包子。他從鎮(zhèn)上來(lái)到養(yǎng)殖場(chǎng),找了一圈沒(méi)有見(jiàn)到丙會(huì)。他擔(dān)心有別的廚子來(lái)跟他爭(zhēng)搶?zhuān)呕艔垙埖貜酿B(yǎng)殖場(chǎng)跑下來(lái),逢人就大聲問(wèn),你們見(jiàn)到丙會(huì)沒(méi)有?你們見(jiàn)到丙會(huì)沒(méi)有?廚子的大聲嚷嚷驚動(dòng)了古鎮(zhèn)居民。他們差不多都養(yǎng)了丙會(huì)的海貍鼠,雖然知道鼠的皮毛和肉值錢(qián),但即使能夠賣(mài)出金子的價(jià)格,離開(kāi)丙會(huì)這個(gè)中間環(huán)節(jié),又把海貍鼠賣(mài)給誰(shuí)呢?
興隆鎮(zhèn)開(kāi)始有史以來(lái)的大規(guī)模尋找。我負(fù)責(zé)任地說(shuō),古鎮(zhèn)從來(lái)沒(méi)有這么用心地去尋找過(guò)一個(gè)人。我們找遍了他可能落腳的村寨,用漁網(wǎng)撈遍了河流和池塘,幾個(gè)壯漢甚至腰拴繩索下到人跡罕見(jiàn)的深谷,期望能找到他不慎摔壞的尸首。但是,一切努力都徒勞無(wú)功。找人的隊(duì)伍從縣城、車(chē)站、碼頭、邊遠(yuǎn)的村寨帶回消息,他們連一個(gè)腳趾頭都沒(méi)找到。丙會(huì)像一只從天空滑過(guò)的鳥(niǎo),除了影子,什么也沒(méi)留下。
大量繁殖的海貍鼠沒(méi)人收購(gòu),失去了良好的運(yùn)行鏈條,人們不知道把這些小豬崽一樣的東西賣(mài)給誰(shuí)。曾經(jīng)一度身價(jià)昂貴的大老鼠轉(zhuǎn)眼變得一錢(qián)不值,人們把它們拋出家門(mén),任由大鼠在街道上自由穿行。那段時(shí)間,古鎮(zhèn)上到處都能聽(tīng)見(jiàn)居民們追趕鼠的聲音,又嚷又叫,嚇得連兇猛的狗也不敢出門(mén)。面對(duì)此情此景,人們開(kāi)始懷念過(guò)去安靜的日子。有人醒悟過(guò)來(lái),吃驚地說(shuō),我們?yōu)槭裁匆B(yǎng)這個(gè)東西呢?另外的人幫助解答說(shuō),因?yàn)槲幕灸莻€(gè)寫(xiě)字的人帶頭,我們相信認(rèn)識(shí)字的人,沒(méi)想到,他是一個(gè)托。
居民們把憤怒轉(zhuǎn)移到我身上,他們把成群的海貍鼠背到文化站,放到我的院壩,讓它們黑壓壓地上躥下跳,弄得我根本無(wú)法出門(mén)??粗鴺窍孪裥∝i崽一樣奔動(dòng)的鼠影,我居然想不起丙會(huì)到底姓什么,是什么地方人。他像一枚樹(shù)葉落到興隆鎮(zhèn)這棵樹(shù)下,始終保持著厚道和熟人的形象。是啊,我一直用心聆聽(tīng)丙會(huì)給我講述的,他向師傅學(xué)習(xí)脫殼術(shù)的故事,到最后,他學(xué)成出師,成為昆蟲(chóng);我則不幸地與海貍鼠一起,成為殼。幸好,并不是所有的壞事都只有壞的一面,有時(shí)也有好的一面。作為充當(dāng)殼的補(bǔ)償,我把過(guò)程記錄下來(lái),有了這篇小說(shuō)。