張希仁

1907年正當(dāng)家家門(mén)上柳枝搖曳、艾條懸垂，戶戶雄黃盈樽、肉棕溢香之時(shí)，母親呱呱墜地，出生在甘谷縣安源鎮(zhèn)的一戶王姓人家，外公給她起名桂花。母親長(zhǎng)到五歲時(shí)外祖父不幸去世，外祖母改嫁到西李家村一戶馬姓人家，母親隨著去了馬家。十八歲時(shí)嫁到了康家灘鄉(xiāng)駱家坪村的張家，父親名叫張世有，弟兄五人，他排行老三，比母親大十歲。

民國(guó)十七年秦隴大旱，莊稼嚴(yán)重減產(chǎn)，不少地方顆粒無(wú)收。甘谷地處黃土高原半干旱區(qū)，駱家坪村又位于甘谷北部山區(qū)，屬于甘谷最干旱的地區(qū)之一。這里十年九旱，往往是“種三收一”。這年，這里的夏田減產(chǎn)九成多，秋田幾乎絕收，田野里一片黃埃，山坡上的草比常年少了許多且早早枯死，樹(shù)葉亦早早變黃脫落或青干，稀稀拉拉隨風(fēng)作響。

這年駱家坪村的人把麥衣曬干磨細(xì)，把玉米棒子砸碎碾細(xì)，再和上幾把面，做飯吃；把榆樹(shù)皮剝下來(lái)，曬干磨成粉，也用來(lái)做飯；有的人還到很遠(yuǎn)的地方去挖白堊土，與面菜摻和在一起做飯；有些人把柳樹(shù)葉甚至有毒的野菜也采來(lái)吃。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)有毒的野菜也不容易采到，餓急了的人哪里顧得上去鑒別有毒沒(méi)毒。據(jù)說(shuō)，村莊周?chē)挠軜?shù)皮被剝光，柳葉被摘盡，野菜被采盡，白堊土被掏空。這些東西吃在肚里，很難消化，時(shí)間一長(zhǎng)，或胃脹腹痛，或梗阻腸塞，或中毒身亡。這年頭的糧價(jià)也騰貴到了天價(jià)，一般農(nóng)民根本無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。災(zāi)情發(fā)生不久，凡家里沒(méi)有存糧的都各想其法，有的賣(mài)兒賣(mài)女，有的把孩子無(wú)償?shù)乃徒o別人讓逃活命去，有的派部分家庭成員外出乞討，有的拖兒帶女舉家逃荒、四處漂流。在逃荒的路上，往往有人被餓死或凍死，留在村里的也隔三差五的有死尸被抬出家門(mén)，幾乎是家家有不幸，夜夜有哭聲。即使僥幸存活下來(lái)的，也多為浮腫患者。這種慘不忍睹的現(xiàn)象遍布西北數(shù)省，陜甘尤為嚴(yán)重，甘谷北山更是到了極點(diǎn)。

我家祖上是村里有一定聲望的耕讀人家。太爺時(shí)，家境殷實(shí)，生活寬綽，人丁旺盛；到爺爺時(shí)，家境雖有下滑，但仍為莊里大戶。爺爺有五個(gè)兒子，三個(gè)媳婦，五個(gè)孫子，共十四口人。家境不算寬裕，但一般年景還能過(guò)得去。由于奶奶已經(jīng)離世，家里的生活與內(nèi)眷事務(wù)都由大娘掌管。大娘比母親大十多歲，嫁到張家已有十多個(gè)年頭，由于干活利索，善于持家，深受爺爺?shù)男湃闻c夸獎(jiǎng)。荒災(zāi)剛一發(fā)生，我家就采取了一系列節(jié)糧措施，大娘更是精打細(xì)算，一天推磨一天的面，起初一天推一升，后來(lái)一天推半升，全家十四口人，一頓只有二三斤面，面粉就像藥引子，摻和在野菜、樹(shù)皮、樹(shù)葉、麥衣和玉米棒粉中一起做飯吃，飯中幾乎看不到面。二娘與母親同年嫁到了張家，又于次年邂逅生養(yǎng)了小孩，二娘生的是女孩且又有身孕，母親生的是男孩，比二娘生的略小一點(diǎn)。

推面之事，由大娘掌控，大娘指派誰(shuí)誰(shuí)就去推。一天，二娘被指派去推磨。推磨的過(guò)程中，她感到頭暈?zāi)垦?，體乏無(wú)力，饑餓難忍，便順手取了幾粒糧食扔到了嘴里，又抓了一把裝在了自己口袋里。不料這一幕撞入了大娘的眼簾。大娘怒火中燒，大聲斥罵，并氣沖沖跑到二娘的臥室去搜查，結(jié)果沒(méi)有搜出一粒糧食。“當(dāng)家人”雖沒(méi)有檢查出糧食，但從此對(duì)她另眼相看了。那年二娘只有十九歲，過(guò)門(mén)還不到三年，平日十分謹(jǐn)慎，一切聽(tīng)從大娘和長(zhǎng)輩的吩咐安排，不敢逾家訓(xùn)一步，今天由于翻滾的饑腸，頭暈眼花的餓體，鼓動(dòng)了她的勇氣，偷拿了幾粒糧食，這第一次的失范行為，恰恰被“當(dāng)家人”發(fā)現(xiàn)，很愛(ài)臉面的她本就十分靦腆和寡言，此事使她丟了臉，在全家人面前抬不起頭來(lái)，于是更加沮喪，更加少言寡語(yǔ)了。此后，二娘的身體一天不如一天，害羞愛(ài)面子的性格加劇了她的精神負(fù)擔(dān)，少言寡語(yǔ)的內(nèi)向特質(zhì)使憂郁情緒凝聚于胸，再加上缺乏營(yíng)養(yǎng)，時(shí)間不長(zhǎng)便病倒了。這時(shí)，二娘特別需要丈夫的呵護(hù)、幫助與關(guān)懷，然而二伯出門(mén)已經(jīng)數(shù)月，杳無(wú)音訊。她失去了最疼愛(ài)她的人的保護(hù)與關(guān)懷，她與女兒及未出世孩子的厄運(yùn)就在所難免了。

大娘在精打細(xì)算的同時(shí)，對(duì)家里的糧食管理更加嚴(yán)格，把廚房的鍋碗瓢盆油鹽醬醋都收到了她的屋內(nèi)，做飯時(shí)才往外拿。剛開(kāi)始時(shí)，一天做兩頓飯，每頓每人一大碗稠面粥，由輪流做飯的妯娌掌勺。每當(dāng)二娘做飯掌勺時(shí)，她總是先給別人舀滿，最后再給自己盛，結(jié)果往往是飯已盛光，留給自己的只有涮鍋水。母親看到這樣下去，會(huì)把二娘的身體搞垮，便給支招，叫她在給大家舀飯前，先給自己盛一碗，放在暗處，然后再給大家盛。二娘本是一位溫順賢惠的農(nóng)家女子，但過(guò)于憨厚老實(shí)的品格使她吃了不少苦頭。

隨著災(zāi)情的加劇，家里的糧食日趨減少，“當(dāng)家人”怕僅有的存糧接不上來(lái)年麥黃，就決定減少每日的口糧，先是把稠粥變成了稀粥，后來(lái)又將小孩的減成了半碗，最后改成了一天一頓，并且把小孩的半碗限量也取消了，叫大人與小孩同喝一碗粥，而且盛飯權(quán)由大娘親自執(zhí)掌，其他妯娌無(wú)法插手。那時(shí)，二娘的小孩剛過(guò)周歲，母親的接近周歲，由于大人的奶已經(jīng)枯竭，野菜、樹(shù)葉、樹(shù)皮、麥衣之類(lèi)的東西又不能吃，就靠一碗稀粥活命。一連三天，盛來(lái)的一碗稀粥都被小孩喝光，母親沒(méi)有喝到一口，餓得頭暈?zāi)垦?，四肢發(fā)軟，心里火急火燎，難受極了。母親見(jiàn)此情景，突然覺(jué)得死神將至，自己和孩子性命難保，便下定決定：去尋找流落在西和的丈夫，與夫共度難關(guān)。

父親在荒災(zāi)發(fā)生之前，即民國(guó)十七年（1928年）初夏，給鄰村一家大商戶吆腳（趕騾馬）到云南去販茶，在回來(lái)的路上被四川的一支軍隊(duì)把他吆的騾子連同貨物一起搶走，并強(qiáng)迫他扛槍當(dāng)兵，父親不從，便被軍官毒打了一頓。遍體鱗傷又身無(wú)分文的父親不顧身體的傷痛，拄著一根棍子沿路乞討往回走。經(jīng)過(guò)20多天的翻山越嶺、風(fēng)餐露宿，來(lái)到了甘肅西和縣城，這時(shí)正值大地收金的季節(jié)。在收秋的人群中父親遇見(jiàn)了在西和做勞工的親戚與同鄉(xiāng)，從他們的嘴里聽(tīng)到了甘谷老家的情況。父親出門(mén)已經(jīng)四個(gè)多月了，本想回家向主人謝罪說(shuō)明情況，看看自己心愛(ài)的兒子和日夜思念的妻子與父親，但聽(tīng)到鄰村商戶天天等他回來(lái)賠償損失，否則就讓他坐牢，嚇得不敢回去，同時(shí)老家又發(fā)生了嚴(yán)重旱災(zāi)，鄉(xiāng)親們開(kāi)始出外逃荒，于是他索性暫時(shí)留了下來(lái)，拖著還未痊愈的身子跟隨逃荒來(lái)的親友去打臨工，幫人收割莊稼。冬天農(nóng)事結(jié)束，無(wú)人雇臨工，父親就買(mǎi)了一對(duì)木桶，天天擔(dān)水去賣(mài)，勉強(qiáng)度日。

西和縣距甘谷老家只400多里，但雨量氣候卻截然不同。甘谷屬黃河流域，為典型的黃土高原半干旱氣候；西和屬長(zhǎng)江流域，為海拔較高雨量較豐的丘陵半濕潤(rùn)二陰氣候，這里不論旱澇，一般都有收成，很少出現(xiàn)大的災(zāi)荒與饑饉，人都稱(chēng)這里為福地、善地。杜甫向往的“仇池福地”，即筆下的“萬(wàn)古仇池穴，潛通曉有天。神魚(yú)人不見(jiàn)，福地語(yǔ)真?zhèn)?。近接西南境，長(zhǎng)懷十九泉。何時(shí)一茅屋，送老白云邊”說(shuō)的就是這里，他曾設(shè)想在這里建一草堂安度晚年。蘇軾也把這里視為避世桃園，多次夢(mèng)見(jiàn)仇池，說(shuō)“夢(mèng)中仇池我歸路”。在靠天吃飯的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，農(nóng)民碗里有飯盛，就是最大的福分。

1928年臘月下旬的一個(gè)黃昏，母親乘人不備，偷了幾個(gè)大娘為過(guò)年準(zhǔn)備的饅頭，收拾了幾件衣服和結(jié)婚時(shí)的首飾，結(jié)成了一個(gè)小包拎在肩上，抱著小孩，連夜出走。大災(zāi)之年，豺狼野狗忒多，不僅出沒(méi)于山野，還串村入院，常常傷人；同時(shí)強(qiáng)盜劫匪亦十分猖獗，攔路搶劫殺人的事每每發(fā)生。這些叫人毛骨怵然的境況母親全然不顧，為了活命，把一切恐懼和危險(xiǎn)置之腦后。溜出大門(mén)后，迎著呼叫的朔風(fēng)，在黑乎乎的夜色中，沿著通往縣城的崎嶇山路疾步行走。沉沉深夜，有時(shí)萬(wàn)籟俱寂，靜得讓母親心驚膽顫，有時(shí)傳來(lái)野獸的嚎叫或不名物體的怪聲炸響，又嚇得母親毛發(fā)豎立，皮肉緊縮。然而越是驚恐，母親的步伐越快，她顧不得一切，只是硬著頭皮加速趕路，唯恐家里派人追趕阻攔。黎明時(shí)分，母親見(jiàn)沒(méi)人來(lái)追，才把一顆懸著的心放了下來(lái)，坐在路邊休息。事實(shí)上，母親離家出走，既可給家里省下一份口糧，又可給母子倆增加一條逃生的出路，是兩全其美的事，爺爺是不會(huì)追究的。母親的擔(dān)憂解除后，才感到身體困乏與饑渴。她一邊休息，一邊給哭叫的孩子嚼饃喂飯，待不哭后繼續(xù)趕路。

晌午時(shí)分，到達(dá)了甘谷縣城。到縣城后，母親已兩腳紅腫，腰痛背酸，十分疲憊。按理說(shuō)，那年母親只有21歲，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，走路不成問(wèn)題，但她的腳三歲時(shí)就被外祖母纏成了三寸金蓮，長(zhǎng)途行走非常吃力，又抱著一個(gè)不滿周歲的孩子，在天寒地凍中爬山涉水，該是多么艱辛。頭一夜一天走了近百里，到縣城后，已困倦不堪，無(wú)法繼續(xù)行走，只好休息。在熙熙攘攘的人群里，母親看到擁擠著不少難民，他們遍布大街小巷，有的拖兒帶女沿街乞討，有的坐在路邊瑟瑟發(fā)抖，有的蜷縮在廊沿上呻吟，有的小孩尾隨在母親身旁要飯吃，有的小孩衣領(lǐng)上插著麥稈跪在當(dāng)街求賣(mài)，其狀令母親傷心落淚。夜幕降臨后，母親在一家商鋪的廊檐下找了一塊空地，和難民們擠坐在一起，靠著門(mén)扇睡覺(jué)歇息。這是母親有生以來(lái)第一次在三九嚴(yán)寒中露宿街頭，感到寒氣透骨、長(zhǎng)夜如年。為了不讓孩子凍著，就用大襟衣裳把孩子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，緊緊摟在懷里，用體溫給孩子取暖。

翌日，從家里偷拿的饃饃已經(jīng)吃完，母親計(jì)劃到縣城討要點(diǎn)食品后繼續(xù)上路，但當(dāng)母親抱著孩子走了幾家街坊討要時(shí)卻都吃了閉門(mén)羹，無(wú)人給她東西，原來(lái)母親和其他災(zāi)民不完全一樣，其他饑民蓬頭垢面、衣衫襤褸，而母親雖有些消瘦，卻衣著整潔，頭上還有一兩件首飾，頗有小家碧玉之質(zhì)。討要不到食品后，母親就用自己心愛(ài)的首飾去換食品。在封建社會(huì)里，已婚女子把首飾看作自己價(jià)值的象征，非常珍愛(ài)，特別是自己的母親或長(zhǎng)輩們贈(zèng)予的更加珍惜，絕對(duì)不會(huì)輕易割舍，然而這時(shí)她不得不忍痛割?lèi)?ài)，拿出了兩件銀質(zhì)小飾品，到街坊換了幾個(gè)饅頭后，又上路了。

母親與一位逃荒的同鄉(xiāng)女子結(jié)為路伴，向天水行走。走的是山間小道，一路上主要靠換首飾住店吃飯。開(kāi)始一天能走三四十里，后來(lái)慢慢減少到二三十里，總共一百多里的路程，走了五天時(shí)間。到天水后那位同鄉(xiāng)不去西和，母親再?zèng)]找到路伴，就抱著孩子獨(dú)自前往。

天水到西和要經(jīng)過(guò)不少高山與溪流，特別是天水到鹽官那一段，沒(méi)有公路，走的是四道嶺，山高路陡，峽谷幽深，不少山梁冰雪厚積，不少河水沒(méi)搭橋梁，有的河道雖然結(jié)冰，但冰薄或河心沒(méi)有結(jié)冰，無(wú)法從冰上通過(guò)，深山河道又無(wú)捎河人，遇到這種情況，母親只好脫鞋解裹腳，用“三寸金蓮”蹚涉刺骨河水。

經(jīng)過(guò)四五天的艱難跋涉與行走，母親到了鹽官城，住進(jìn)了一家客店。不料被一家土豪的公子看見(jiàn)，硬要母親給他做妻子，并派了幾個(gè)婆娘來(lái)說(shuō)媒，把母親擋住不讓走。一連糾纏了三天，最后把母親包袱里的一對(duì)銀手鐲搶去，威脅說(shuō)：“如果給我做媳婦，你要啥首飾我給你做啥首飾，要是不從，鐲子別想拿走?！蹦赣H雖是一個(gè)離鄉(xiāng)背井形單影只的弱女子，但性格十分剛烈，不管土豪怎樣威逼誘惑，不論巧舌如簧的媒婆如何勸說(shuō)，她心如磐石，矢志不移，堅(jiān)定果斷地拒絕了無(wú)理狂妄之求。盡管母親對(duì)財(cái)富的誘惑不屑一顧，但為失去心愛(ài)的手鐲留下了傷心的淚水。這副手鐲原是姥姥的，母親出嫁時(shí)姥姥給母親做了陪嫁。母親原想，什么首飾都可以換吃換住，唯獨(dú)手鐲不能換，一定要永遠(yuǎn)保存下來(lái)，然而她現(xiàn)在沒(méi)有任何能力和辦法討回這副自己最心疼的手鐲，只好含著淚于第四天拂曉，在好心店家的指點(diǎn)下，偷偷地走出了鹽官城。

鹽官到西和雖然只有90里，沒(méi)有山路，但要經(jīng)過(guò)河水豐沛的祁山河、長(zhǎng)道河、石堡河、白水河等多條河流。那時(shí)由于自然生態(tài)好，河水徑流量要比現(xiàn)在大好多倍。有的河流還彎轉(zhuǎn)曲折，繞路湍流數(shù)次，且多數(shù)河流沒(méi)有橋梁，這給母親的行路帶來(lái)了不少麻煩與困難。過(guò)去一旦遇上沒(méi)橋的河，母親常常先請(qǐng)捎河的人背過(guò)河，給捎河人付點(diǎn)小費(fèi)，當(dāng)無(wú)人捎河時(shí)，才自己脫鞋蹚水?，F(xiàn)在身上的錢(qián)已花了個(gè)精光，再無(wú)法請(qǐng)人捎河，只好硬著頭皮蹚著刺骨的冰水過(guò)河。經(jīng)過(guò)三天的艱難行走，終于到達(dá)了西和縣城，找到了依靠賣(mài)水為生的丈夫。這時(shí)母親懸著的心落了地，夢(mèng)寐以求的愿望展現(xiàn)在了眼前，本應(yīng)盡情高興，滿心歡喜，但滿腳血泡與凍傷、周身疼痛與困乏的她已形神疲憊，哽咽無(wú)語(yǔ)，只有不斷流淌的淚水表達(dá)著悲喜交集。

母親從甘谷老家到西和走了將近半月，一路上吃盡了苦頭，受盡了委屈和折磨。記得小時(shí)候母親常常對(duì)我們說(shuō)：你大哥是我從冰窟窿里抱到西和來(lái)的，才保住了他的小命兒。她常講述她的這段經(jīng)歷，我們也常常被感動(dòng)得淚水奪眶。我們幼小的心靈里，母親就像一位神圣的女神呵護(hù)著我們。我們懂事后曾責(zé)問(wèn)父親為什么不去接母親，即使從鹽官接上，母親也要少受多少罪，她喜愛(ài)的手鐲也不被土豪訛走。父親解釋說(shuō)，那時(shí)還沒(méi)郵局，一般書(shū)信主要靠托親友熟人傳遞，這還得看有沒(méi)有熟人去那個(gè)地方，即使你母親捎來(lái)口信，我也不敢去老家接。

母親到西和后，父親賣(mài)水的微薄收入不能養(yǎng)家糊口，母親的手飾全部消耗在了路上，無(wú)錢(qián)租房，無(wú)錢(qián)買(mǎi)面，日子十分艱難。就在這朝不保夕的情況下，母親建議父親向同鄉(xiāng)親友借債做小買(mǎi)賣(mài)。父親接受了母親的建議，開(kāi)始到西和石峽、洛峪趕集，去時(shí)把縣城的日用品背上到那里去賣(mài)，回來(lái)時(shí)收上一些山貨或農(nóng)副產(chǎn)品到縣城賣(mài)。后來(lái)父親還去西和大橋、禮縣王壩、宕昌后山等較遠(yuǎn)的地方去趕集。趕集的人都是起雞叫睡半夜，早起晚歸，一天光走路至少要走100至180多里，十分辛苦。父親又是受過(guò)傷的人，有幾次在趕集的路上暈倒了。母親知道后難過(guò)極了，盡管趕集的生意較好，但從此母親不讓父親再去，而是讓在縣城賣(mài)蔬菜。母親是個(gè)明白人，她心里清楚，父親不僅是她相依為命的終生伴侶，而且是她在異鄉(xiāng)唯一的靠山和全家的頂梁柱，雖然賣(mài)菜的利潤(rùn)微薄，但只要有粗米淡飯，能糊住一家人的口就行。于是父親就在北城墻下開(kāi)始賣(mài)蔬菜，不再披星戴月地去趕集。后來(lái)又改賣(mài)大麻、山貨以及日用雜品。母親對(duì)父親的服侍與關(guān)懷無(wú)微不至，雖然家境貧寒，但她想盡一切辦法要把飯菜做可口，讓父親吃飽吃好，經(jīng)常提前和利用空閑時(shí)間給父親做衣服和鞋襪。一般是秋冬做夏衣，春夏做冬衣。父親在北城墻下擺攤，位于坐南朝北方向，四季見(jiàn)不上陽(yáng)光，冬天特別冷，母親就給父親做棉窩窩、厚棉襖、厚棉褲、護(hù)膝套褲和厚棉襪等，總讓父親穿得暖暖活活。

父親是一位鄰里稱(chēng)頌、四方無(wú)怨，誠(chéng)實(shí)守信的農(nóng)民商人，從不干缺斤短兩、摻雜使假，以次充好之事，也從不欺哄老人小孩和任何顧客，贏得了人們的信任與好評(píng)，是村里有名的老好人。然而父親也是一個(gè)“大心廓”人，不善于謀劃與安排。因此家里的吃飯穿衣、生活用度、求醫(yī)問(wèn)藥、孩子上學(xué)以及親友與鄰里交往等大大小小之事，都由母親操心。事實(shí)上，母親不讓父親操心，她怕父親累壞了身子，她寧愿自己多吃一份苦，不讓丈夫多受一份累，因此把經(jīng)營(yíng)家庭的一切酸甜苦辣都由自己吞咽，盡量不讓父親操勞和分心。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的苦心經(jīng)營(yíng)與同鄉(xiāng)親友的幫助，父親在西和北關(guān)租了四間偏房，購(gòu)置了灶具和簡(jiǎn)單生活用品，算是安置了一個(gè)小家，日子有了轉(zhuǎn)變。老家聽(tīng)到母親與父親在西和有了立足之地，且孩子安然無(wú)恙，爺爺叔伯和外婆舅舅等親友都很高興。但老家傳來(lái)的消息卻很不幸，五叔和二娘母女沒(méi)有度過(guò)荒災(zāi)。五叔與二娘同庚，年方二十，正是吃飯不飽做活不累的年齡，可惡的天災(zāi)奪走了他們的性命。母親聽(tīng)到噩耗后，燒紙痛哭了一場(chǎng)，為沒(méi)有把二娘從老家?guī)С鰜?lái)而感到內(nèi)疚。母親從老家出走時(shí)本想把二娘帶上一起走，但考慮到二娘身子有孕且體質(zhì)極度虛弱，再抱上一個(gè)一歲多的女兒，無(wú)法在三九嚴(yán)寒中翻山越嶺長(zhǎng)途跋涉。盡管如此，她還是悲傷了好長(zhǎng)一段時(shí)間。好在聽(tīng)到噩耗的同時(shí)，知道了爺爺健在，大伯一家五口包括三個(gè)兒子無(wú)恙，四叔僥幸逃過(guò)了劫難。幾年后，聽(tīng)說(shuō)二伯流落到會(huì)寧的一個(gè)村落另成了家。

母親到西和后，過(guò)得消閑日子不長(zhǎng)，又生了一個(gè)兒子，其后又接連生了三個(gè)男孩和一個(gè)姑娘，一個(gè)比一個(gè)大兩歲。我身前有三個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，身后有一個(gè)弟弟，兄弟姐妹共六人，我在兒子中排行老四。一個(gè)三口人的小家在短短的十多年間變成了八口人的大家庭，生活自然又陷入困難境地。一戶做豆腐的同姓鄰居，膝下無(wú)子，看著母親抓養(yǎng)我們有困難，就一再向母親討要姐姐或我去喂養(yǎng)。當(dāng)時(shí)我們家的確有困難，母親也曾動(dòng)搖過(guò)，但就是舍不得把自己的骨肉送人，于是一推再推，最后終于婉言謝絕。母親對(duì)自己的孩子個(gè)個(gè)兒都很疼愛(ài)，總是想盡法子讓孩子吃飽，穿暖，穿干凈，還要盡最大努力供孩子上學(xué)讀書(shū)。冰天雪地中從甘谷抱來(lái)的老大長(zhǎng)到六歲時(shí)，就送到小學(xué)去讀書(shū)，老二剛到讀書(shū)年齡又送去上學(xué)。同鄉(xiāng)親友與街坊鄰居看到我家生活清苦，供孩子上學(xué)要花好多錢(qián)，不如早點(diǎn)送到商鋪當(dāng)相公，既可學(xué)點(diǎn)做生意的本事又有微薄收入，或者干點(diǎn)其他有收入的活兒，盡快積攢點(diǎn)錢(qián)置地修房，把家里的生活搞好，都來(lái)規(guī)勸母親不要供孩子讀書(shū)了。母親沒(méi)有采納他們的好意，繼續(xù)供我們讀書(shū)。在母親看來(lái)，供孩子上學(xué)比購(gòu)置地產(chǎn)與修房蓋舍還要緊。她說(shuō)：地是死財(cái)，娃是活寶；有人生萬(wàn)物，萬(wàn)物不生人。父親也常說(shuō)：地是招牌，房是累，賺下銀錢(qián)是催命的鬼。父母沒(méi)有文化，但他們堅(jiān)信：讀書(shū)可以使孩子變得聰明，有心計(jì)，懂道理，明是非，別人訛不住。或許學(xué)好了，還能為鄉(xiāng)情們辦事或者為國(guó)家做事。于是，我們弟兄姐妹六人，除老三外，其余五人皆上了學(xué)。特別在解放前夕，社會(huì)動(dòng)蕩，物價(jià)飆升，生意慘淡，家里人多收入少，甚至有時(shí)無(wú)錢(qián)從正規(guī)面鋪買(mǎi)面，而是買(mǎi)價(jià)格比較便宜的五花面推度生活。就在這極其艱難的情況下，只有二哥一人輟學(xué)后被國(guó)民黨抓了兵，我和弟弟仍堅(jiān)持了下來(lái)，因?yàn)槟赣H不允許我們輟學(xué)。正因?yàn)橛心赣H的堅(jiān)定主張和鼎力支持，姐、弟和我讀完縣上的中學(xué)后又先后到蘭州、天水繼續(xù)讀書(shū)。姐姐在天水一中畢業(yè)后考上了師專(zhuān)，弟弟在蘭州工業(yè)中專(zhuān)畢業(yè)后又繼續(xù)上了大專(zhuān)，我也在天水一中完成了高中學(xué)業(yè)，后來(lái)又到蘭州、西安完成了大學(xué)和研究生學(xué)業(yè)。當(dāng)我們弟兄姐妹一個(gè)個(gè)端上了國(guó)家的飯碗后，同村居民都投來(lái)了羨慕的目光，曾經(jīng)規(guī)勸母親不要供子女上學(xué)的親友與街坊鄰居也都稱(chēng)贊我的父母有眼力。

我們家人口多，且六個(gè)孩子有五個(gè)相繼上學(xué)，全靠父親的小攤攤供養(yǎng)，日子過(guò)的很艱難。為了減輕父親的負(fù)擔(dān)與壓力，母親承擔(dān)了全部的家務(wù)勞動(dòng)，八口人的一日三餐，大人小孩的冬衣夏衣都要她來(lái)做，洗洗涮涮，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，掃掃擦擦等活兒也要她來(lái)干，孩子的上學(xué)讀書(shū)、求醫(yī)看病與家庭的生活安排等依然要她操心。對(duì)于一般家庭主婦來(lái)說(shuō)，光這些家務(wù)瑣事和家務(wù)勞作就讓她精疲力竭，然而母親除承擔(dān)了這些繁重的家務(wù)外，還搞一些手工制品讓父親去賣(mài)，以彌補(bǔ)家用。一是用白布制作纏腰馬夾?！胞溈汀痹谑整湑r(shí)穿上這種馬夾既涼快又便于裝常用物品。每年麥?zhǔn)占竟?jié)西和有大批農(nóng)民出外“趕麥場(chǎng)”，外出時(shí)一般都要買(mǎi)一兩件帶上，母親每年都要縫制二三十件，在“麥客”趕場(chǎng)前去賣(mài)。二是用羊毛或小麻捻線，然后再用毛線織成毛練或毛背心，用麻線織成麻布作麻衫。西和遠(yuǎn)鄉(xiāng)多高寒陰濕，冬天雪厚冰多，一般進(jìn)山背柴販炭或“背腳”的人都要用毛練裹腳纏腕，穿上草鞋或系上鐵爪子才能上路，毛練既保暖利汗又能防止雪水滲入，是山區(qū)或半山區(qū)勞動(dòng)群眾必備用品。每年秋冬母親都要起早貪黑擠用一切空余時(shí)間捻線織練，后來(lái)哥哥和姐姐有時(shí)也幫著母親捻線織練子。除此之外，有時(shí)還用麥稈編織草帽。盡管母親每年織的練子不足二十丈，編織的背心不到四五件，縫制的纏腰馬夾不到三十件，補(bǔ)貼家用的效果也微乎其微，但具有中國(guó)女性傳統(tǒng)美德的母親把協(xié)助丈夫養(yǎng)家糊口、撫育子女當(dāng)作自己的神圣職責(zé)。寧可自己受盡千般苦，不讓家里斷了炊。

小時(shí)候，母親常對(duì)我們講：粗米淡飯養(yǎng)人，浪費(fèi)糧食遭罪，寬處節(jié)省緊處用，過(guò)日子要細(xì)水長(zhǎng)流等，要求我們自幼養(yǎng)成腳手勤快、干活麻利、艱苦樸素與勤儉節(jié)約的習(xí)慣。實(shí)際上，我們兄弟姐妹自小就很愛(ài)自己的父母，都想為家里做點(diǎn)事，盡量減少父母的負(fù)擔(dān)。大哥十二歲高小畢業(yè)，練就了一手好字，又能雙手打算盤(pán)，畢業(yè)后就被農(nóng)村請(qǐng)去當(dāng)了私塾教師，從十四歲開(kāi)始利用三個(gè)假期為當(dāng)時(shí)的衙門(mén)謄寫(xiě)文書(shū)資料，掙來(lái)了三十個(gè)大洋。二哥小學(xué)只讀了兩年多，就去給機(jī)關(guān)當(dāng)勤務(wù)員和做雜工。三哥自小在家?guī)湍赣H做零活，沒(méi)有上學(xué)，非常聰明的他在部隊(duì)才學(xué)到了一點(diǎn)文化。姐弟和我在外讀書(shū)盡量省吃?xún)€用，在食堂里經(jīng)常打的是一份四分錢(qián)的丁菜或八分錢(qián)的丙菜，很少品嘗二角四的甲菜和一角五的乙菜；衣著簡(jiǎn)單樸素，其他生活用品能減就減，盡量不向父母多伸手。

母親到西和不久，有一位姓李的老嫗，是母親的同鄉(xiāng)。她的親人在荒災(zāi)中相繼離世，孤身一人來(lái)到西和。母親見(jiàn)她在西和無(wú)依無(wú)靠，孤苦伶仃，就主動(dòng)把她認(rèn)作娘家人，讓我們弟兄把老嫗叫李婆，母親稱(chēng)她為李姨，并決定留家贍養(yǎng)。李婆是十九世紀(jì)八十年代出生的人，頭上梳著很高的“羊胰頭”，頂著一方黑紗巾，腳同樣是三寸金蓮，眼力不好，做不成針線活兒。她很想幫助母親干些家務(wù)，但年老體弱，力不從心。那年頭，我們家的日子十分艱難，常常是吃了上頓沒(méi)下頓，又要增加一位老人，可以想象到該有多難。好在李婆身子骨還硬朗，沒(méi)有雜病，我們吃啥她吃啥，和我們相處得很融洽，在日復(fù)一日的共同生活中建起了深厚的感情。她疼愛(ài)我們兄弟姐妹，我們也很尊敬她。后來(lái)李婆看見(jiàn)我們家境實(shí)在困難，就背著母親去了朝陽(yáng)觀寺廟，伺奉神佛。她住在黑乎乎的一間小僧房里，單獨(dú)起火，生活主要靠進(jìn)香的信男善女施舍。那時(shí)西和縣城人口少，年景又不好，平日上山進(jìn)香的人不多，李婆的生活依舊是饑一頓飽一頓。李婆離家，母親不放心，便拿了些食品去看望，還隔三差五地派姐姐和我去看望。

記得有一次，母親讓我給李婆送食鹽與火柴。那年，我只有六歲多，提著母親用手帕包好的一小袋食鹽與兩匣火柴去朝陽(yáng)觀。朝陽(yáng)觀距縣城二里多路，上山的路有兩條。一條是大路，比較平緩但迂回路長(zhǎng)；一條是小路，路陡路窄但路捷，且要經(jīng)過(guò)一段林木茂密的丫兒溝。那時(shí)溝里常扔夭折的嬰幼兒尸體，于是狼和野狗經(jīng)常出沒(méi)。我把東西交給李婆后，她老人家又給我采摘了一手帕廟里種的半月形大刀豆。我拿上正準(zhǔn)備要走，她又把我叫住了。老人不放心我一人下山，就鎖上房門(mén)，送我回家。這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落山，金秋的晚風(fēng)在山間開(kāi)始鳴唱。老人提上了刀豆，我拿著一條細(xì)竹棍蹦蹦跳跳地跟著老人下山往回走，走的是捷徑小路。走到半山腰，前邊不遠(yuǎn)處立著一條耷拉著尾巴的大狗，頭轉(zhuǎn)向我們，睜著一雙藍(lán)瑩瑩的大眼睛。李婆頓時(shí)拉緊了我的手停下了腳步。我不知道老人止步的原因和那一刻的心情，只是一邊喊著打狗，一邊甩著手里的竹棍。過(guò)了一會(huì)兒，那條狗拖著尾巴慢慢地向丫溝走去。我們看見(jiàn)大狗走遠(yuǎn)之后，才開(kāi)始向前挪步，李婆的眼睛一直盯著那條狗，我依然是大聲喊著打狗！打狗！又過(guò)了一會(huì)兒，那條狗在我們的視線中消失了，老人拉著我加快了步伐，從一條地埂旁的小徑拐彎，向大路走去，直到走進(jìn)縣城，李婆才把我的手從她潮乎乎的手中松開(kāi)?；氐搅思依?，李婆坐在凳子上，好像渾身癱軟，半天沒(méi)說(shuō)一句話，等母親遞給她一杯水喝了之后，才把路上碰見(jiàn)的情況一五一十地說(shuō)了出來(lái)。并說(shuō)母親，福大命大洪福高，是廟里的菩薩保佑，今天才沒(méi)出問(wèn)題，要不然我一個(gè)六十多歲的死老婆子怎么會(huì)對(duì)付一只大惡狼呢！母親聽(tīng)完之后，嚇了一身冷汗，當(dāng)即跪倒在供桌前焚香燒紙，感謝菩薩保佑。李婆把我拉在懷里，一邊撫摸著我的頭，一邊責(zé)怪母親不該讓這么小的娃去看她，母親又勸她回家來(lái)住。這時(shí)我才知道路上碰見(jiàn)的是狼而不是狗。童年往事，在我腦海里大多數(shù)已消逝得無(wú)影無(wú)蹤，但這件事，給我留下了抹不去的記憶。

李婆上山之后，母親一直惦記著她老人家，只要父親的生意略有起色，大人娃娃的肚子略能吃飽，她就趕快上山把李婆接回來(lái)，和我們一起吃住。當(dāng)李婆看到家里快要斷炊時(shí)，她就又偷偷地上廟里去了，后來(lái)她還到距城五十多里的鐵谷坪梳妝樓去奉伺佛事。就這樣，李婆在我們家住幾個(gè)月，廟里住幾個(gè)月，來(lái)來(lái)去去十多年，走完了她人生的最后歷程。

母親信仰菩薩與神靈，在家里的供桌上擺置了菩薩像，早晚上香磕頭，初一、十五點(diǎn)蠟化紙，祈求菩薩保佑賜福，有時(shí)還跟隨一些信仰篤深的老嫗到大香山、小香山、梳妝樓，以及城周邊的寺廟或佛院進(jìn)香誦經(jīng)。她沒(méi)有文化，既記不住經(jīng)文又不能深刻理解其意，也沒(méi)有參加任何教派，但信仰虔誠(chéng)，相信菩薩能救苦救難，能保弟子清吉平安，相信行善得福、行惡得禍、慈航普渡與天下太平的教義。我們家只要有人頭疼腦熱，母親就燒香化紙，祈求菩薩驅(qū)邪除惡，保佑平安。父親是一個(gè)無(wú)神論者，但很少干涉母親的這些活動(dòng)。

母親是一個(gè)心地善良的人，又趟過(guò)饑饉肆虐、赤地千里與寒風(fēng)刺骨、只身飄零的河水，飽嘗了饑寒交迫的苦難人生，對(duì)積德行善救助貧弱有著更深刻的感悟。燒香拜佛進(jìn)一步強(qiáng)化了她的菩薩心腸，使她的心靈更加純凈如水，簡(jiǎn)單如軌。她不求為兒孫積聚財(cái)富和置產(chǎn)謀業(yè)，只想為兒孫積德行善，佛佑康泰。常說(shuō)：家有千貫，不如兒孫安康能干、兒孫自有兒孫福等，只要兒女們長(zhǎng)義乖爽自在平安就感到很滿足。在這些信念的驅(qū)使下，只要鄰里或者與她一起的善女有困難，就會(huì)主動(dòng)地去幫助。記得小時(shí)候，母親常常背著父親叫姐姐或我去給中山街一戶姓方的老嫗送面送菜。從甘谷來(lái)的遠(yuǎn)房親戚董海子住在距城三十多里的錢(qián)家峪，家境貧寒，母親就常常給他送點(diǎn)我們的舊衣物或者食鹽火柴之類(lèi)的東西。他進(jìn)城時(shí)也會(huì)給我家背來(lái)一背背的柴。有時(shí)母親還留他吃住。盧河鄉(xiāng)陳家山村的一戶我叫姑父的親戚，解放前家境不好，母親曾給過(guò)一些幫助，建國(guó)后家境有了改善，常常給我們送來(lái)一些自產(chǎn)的洋芋、鮮包谷或蔬菜等。平時(shí)凡到我家來(lái)討飯的人，母親總要設(shè)法給他弄上一碗熱飯，即使沒(méi)有飯也要給他挖上半碗面或幾個(gè)洋芋。三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，城鎮(zhèn)人口的供應(yīng)糧由每月的28斤減少到24斤。我們家的成員基本上都是青壯年，每月供應(yīng)的面粉不夠吃，還需要添加一些代食品。母親在做飯時(shí)盡量多加點(diǎn)豆渣、糖蘿卜葉、野菜或其他代食品的量，盡量節(jié)省點(diǎn)面粉，用來(lái)接濟(jì)同村的兩戶農(nóng)民親戚。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家還沒(méi)有向西和農(nóng)村返銷(xiāo)救濟(jì)糧，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村吃糧特別困難，不少村落出現(xiàn)了嚴(yán)重浮腫和非正常死亡。由于母親的幫助，使這兩戶農(nóng)民親戚增強(qiáng)了抗災(zāi)和戰(zhàn)勝困難的信心。當(dāng)一戶親戚家的主婦為給丈夫和兒子節(jié)省口糧而喪生后，母親心痛了好長(zhǎng)一段時(shí)間，并為沒(méi)有挽救下她的生命而感到遺憾。母親的這些佛心善舉和仁慈睦鄰的品格像雨露一樣滋潤(rùn)著我們的心田，從孩提到不惑之年，從母親離世到我們兩鬢斑白的今天，我們依然享受著雨露的甘美，她使我們懂得了做人的基本原則。

我在幼年時(shí)和哥哥弟弟一樣，身體很健康，到五六歲時(shí)出挑得更加活潑可愛(ài)、討人喜歡，母親沒(méi)舍得送人。后來(lái)邱老夫人看見(jiàn)了我，非常喜愛(ài)，硬要我住在她家給她做伴兒。當(dāng)時(shí)我家住房緊張，母親聽(tīng)到后心里很高興，就爽快地答應(yīng)了。邱夫人是邱老爺?shù)睦m(xù)配，比邱老爺小二十多歲，邱老爺早已去世，唯一的親生女兒出嫁已逾十年，感到孤單寂寞，就把外孫女叫來(lái)給她做伴，看見(jiàn)我后，就讓我與外孫女一起給她做伴。外孫女姓何，我不知道她的名字，大家叫她妹妹娃，年齡與我相仿，比我早去半年。然而邱夫人患的是癆癥，我去后不久，看見(jiàn)老人經(jīng)常請(qǐng)郎中看病，有時(shí)還咳血。半年后，妹妹娃染上了癆癥，開(kāi)始咳嗽吐痰盜汗，臉面變得越來(lái)越黃，她母親接回去給她治病，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)病沒(méi)治好。我繼續(xù)給老太太做伴兒，老太太很疼我，晚間吃燒雞時(shí)總要給我一個(gè)雞翅或雞爪，但不久我也染上了癆癥。郎中在給她看病抓藥時(shí)順便給我也抓一兩付，可是我的病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，且日益加重，母親便把我接回家來(lái)，請(qǐng)北橋頭的楊醫(yī)官瞧治。由于家里無(wú)力支付高昂的藥療費(fèi)，只有在病情嚴(yán)重時(shí)才請(qǐng)醫(yī)開(kāi)方吃藥，當(dāng)病情略有好轉(zhuǎn)就放棄治療。就這樣，治治停停，使病情沒(méi)有得到有效控制，反而不斷地加劇。我回家半年后，邱夫人終因治療無(wú)效而殯天，此時(shí)我的病也惡化到了極點(diǎn)，瘦得皮包骨，整天貪睡，渾身困倦無(wú)力。

一天，我不知道什么時(shí)候睡著的，也不知道睡了多長(zhǎng)時(shí)間，醒來(lái)之后，只見(jiàn)供桌的蠟臺(tái)上燃著蠟燭，香爐里上著香，桌前有焚過(guò)的紙灰，母親與同院的邱阿姨靜靜地看著我，好像是剛剛綻開(kāi)緊鎖的眉頭，嘴角掛著一絲沉靜的微笑，濕漉漉的眼圈里影射出喜悅的光芒。她倆輕輕地問(wèn)我：“想吃點(diǎn)什么？”我覺(jué)得好生奇怪，今天怎么了，家里既點(diǎn)蠟又燒紙，她們的眼神也與平常不大一樣。正在納悶兒，突然二哥從外邊回來(lái)，急匆匆地走進(jìn)房間對(duì)母親說(shuō)：“人已找好了，人家不等候，趕快……”。母親沒(méi)讓繼續(xù)往下說(shuō)，并叫他趕快把人辭掉。那是初秋的一個(gè)正午，我看見(jiàn)院子里白花花的陽(yáng)光，好像一盆火在心里燒烤，特別難受，就向母親要梨吃，母親當(dāng)即讓二哥去買(mǎi)。沒(méi)多一會(huì)，二哥買(mǎi)來(lái)了一個(gè)油饃和幾個(gè)梨。我拿上梨大口大口地吞咽，吃完梨，心里涼快了好多，覺(jué)得渾身爽快，也不覺(jué)得有什么病，似乎頭腦特別清醒。后來(lái)才聽(tīng)人說(shuō)，那天我已昏睡了兩天兩夜，母親多次叫不醒，以為魂魄出竅，便請(qǐng)陰陽(yáng)誦經(jīng)，驅(qū)邪避鬼，晝夜香蠟不斷，以挽救我的生命；同時(shí)也做好了不祥的準(zhǔn)備。但是母親并沒(méi)聽(tīng)將我趕快送走的建議，卻坐在我身邊靜靜地守候，細(xì)心地觀察著時(shí)有時(shí)無(wú)的呼吸。然而意想不到的奇跡發(fā)生了，我蘇醒了。那年我七歲多，這件事深深地印在了童年的腦海里。

邱老太太的喜愛(ài)與關(guān)切給我?guī)?lái)了不幸，在美好的童年就染上了那個(gè)時(shí)代還無(wú)法根治的肺結(jié)核，母親雖然把我從死亡線上拉了回來(lái)，但頑固的結(jié)核菌依然折磨著我的軀體，使我的健康狀況比兄弟姐妹差了許多。幸運(yùn)的是頭腦的聰慧與思維的敏捷未減，特別愛(ài)好數(shù)學(xué)。母親見(jiàn)我疾病未除，身體瘦弱，就對(duì)我多方照顧與關(guān)懷，吃得比姐弟可口，穿得比姐弟暖和，家里的活兒也不讓我干。姐姐是母親惟一的姑娘，弟弟是老生臺(tái)，他們最應(yīng)該享受母親的偏愛(ài)，卻沒(méi)有得到，反而把偏愛(ài)給了我。母親為我治病花了不少錢(qián)。我成年以后，常為這件事而感到內(nèi)疚和不安。沒(méi)有母親的呵護(hù)就沒(méi)有今天的我。母親不僅賦予了我第一次生命，還給了我第二次生命。母親！只有母親！是我生命的支柱與守護(hù)神！

在母親心血與汗水的恩澤里，在母親精神雨露的滋潤(rùn)下，我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人。老大于建國(guó)初當(dāng)上了縣銀行會(huì)計(jì)股長(zhǎng)后又升為行長(zhǎng)，老二進(jìn)了基層供銷(xiāo)社，老三響應(yīng)黨的號(hào)召參加了志愿軍，姐弟和我又于上世紀(jì)六十年代分別走上了工作崗位，而含辛茹苦、操勞一生的母親卻累積了一身病，體質(zhì)一年比一年差，經(jīng)常頭昏，頭暈，頭痛，嚴(yán)重時(shí)就在頭上扎一條布帶止痛。1961年暑期我回家探親，不幾日母親腹背突然劇痛，疼的她頭上冒汗，夜寐不寧。我們請(qǐng)了大夫來(lái)家檢查治療，說(shuō)是膽結(jié)石引起的膽囊炎，要求馬上住院動(dòng)手術(shù)。然而母親硬要大夫給她開(kāi)止痛消炎藥，不去住院。我們?cè)偃齽裾f(shuō)，她還是不肯住院。那時(shí)我們家的經(jīng)濟(jì)狀況依舊拮據(jù)。我剛跨入工作單位的門(mén)檻，試用期的生活費(fèi)不夠食堂買(mǎi)飯票；弟弟還在蘭州上學(xué)；大兄被錯(cuò)劃為右派，每月只有30元的生活費(fèi)，要維系一家六口人的生命；二兄也一家六口僅靠36、5元的工資維持生計(jì)；三兄月薪35元，身后亦有妻室兒女，幸好還有未用的復(fù)員費(fèi)和在部隊(duì)的積蓄，他全部拿出后又向單位和戰(zhàn)友借了些款，湊夠了400元，繳付了入院費(fèi)，才硬將病情急劇加重的母親送進(jìn)了住院部。手術(shù)很成功，恢復(fù)的較好，不到20天就出院了，這完全歸功于大夫的精湛醫(yī)術(shù)和姐姐的精心護(hù)理與服侍。做完手術(shù)后，哥哥和我回了單位，只有姐姐守護(hù)在母親身旁，繼續(xù)服伺與護(hù)理。1962年國(guó)家有減免困難職工家屬藥療費(fèi)的政策，母親住院所欠的700元醫(yī)療費(fèi)被全部減免，黨的陽(yáng)光解除了我們的經(jīng)濟(jì)壓力與苦惱。

1968年夏月，全國(guó)開(kāi)始了一場(chǎng)下放城鎮(zhèn)人口的革命。急于立頭功、抓火候的西和縣革委當(dāng)即掀起了下放城鎮(zhèn)人口的高潮。同院的一戶姓喬的首先找到了農(nóng)村落戶點(diǎn)，開(kāi)始搬遷，院子里擺滿了家具。母親看到這種情景，想到我們一大家人將往那里搬，心里產(chǎn)生了一股慌亂緊張情緒。適逢一個(gè)兩歲多的外孫女跑到院子里玩耍，母親怕家具把孩子砸著，前去拉孩子，突然焦急煩燥的情緒波沖破了高血壓的臨界線，大腦出血使她倒在了院子里。那時(shí)我正在洛峪公社下鄉(xiāng)，家里只有回家探親的姐姐與小弟在身旁，他們一面請(qǐng)大夫搶救，一面給洛峪公社打電話叫我。公社接到電話后即刻派人給我送信。那天未收到信前，我心急如焚，焦躁不安，有一種不祥的預(yù)感，這大概是親人腦電波的特殊作用。接到信后，我小跑似地趕回公社，已是黃昏時(shí)分。次日清晨我乘了一輛拖拉機(jī)往回趕，經(jīng)過(guò)兩小時(shí)的顛簸，到達(dá)了縣城。下車(chē)后，我急忙跑回家，進(jìn)門(mén)只見(jiàn)屋里擠滿了人。我貼近母親的頭，大聲地喊：“媽媽我回來(lái)了，你的病能治好?！辈皇∪耸碌哪赣H似乎聽(tīng)到了我的聲音，似乎知道了我已經(jīng)站在了她的身邊，歪斜的臉面上露出一絲安然的神情。據(jù)身邊的人講：我未到之前母親不時(shí)地叫著我的乳名，此時(shí)不再叫了。由于大夫的全力搶救和我們兄弟姐妹的共同努力，終于把母親從死亡線上拉了回來(lái)。五天后母親蘇醒了，但已嚴(yán)重半身不遂，癱臥不起，病情亦不穩(wěn)定。我們就請(qǐng)大夫繼續(xù)治療，天天打吊針、熬中藥、針灸、按摩。起初由縣醫(yī)院的中醫(yī)大夫甘谷老鄉(xiāng)劉世德針灸按摩，一月后我愛(ài)人承擔(dān)了針灸按摩和打針的任務(wù)，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)醫(yī)務(wù)工作者，又曾跟隨省醫(yī)療隊(duì)甘肅著名針灸專(zhuān)家裴興澤先生學(xué)過(guò)一年的針灸。母親偏癱后的吃喝拉撒、翻身與日常護(hù)理，主要靠姐姐和二哥的長(zhǎng)女辛勞。

經(jīng)過(guò)一年治療，母親病情有了好轉(zhuǎn)，麻木的半身有了知覺(jué)，手指開(kāi)始能夠握調(diào)羹喝水喝粥，并能自己梳頭，但仍不能下床，仍需人貼身護(hù)理。這時(shí)，姐姐假期已滿回了新疆，我們倆口皆由縣城調(diào)到了基層，我由縣委調(diào)到了距城70里的石峽公社，一年后又調(diào)到了洛峪，愛(ài)人由縣衛(wèi)協(xié)調(diào)到了距城50里的洛峪衛(wèi)生院，把年近7旬臥病在床的老母留在了家里，無(wú)人照管。

當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境是“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”“靈魂深處鬧革命”“狠斗私字一閃念”和“黨叫干啥就干啥，黨叫到哪里就到哪里”。這種環(huán)境里，即使我有一千個(gè)理由，也不敢向組織提出留縣城的申請(qǐng)，只能是“絕對(duì)服從”。

就在這種令人辛酸的情況下，只好把母親暫時(shí)托付給了一個(gè)年僅十七歲的侄女去護(hù)理與服侍。然而禍不單行，我調(diào)到鄉(xiāng)下之后，市管會(huì)將租給我的公房又轉(zhuǎn)租給了他人，天天逼著我騰房，我不得已又將半身不遂癱臥在床的母親送到了弟弟家。這件事使我終身感到內(nèi)疚。當(dāng)老人身體健康之時(shí)，為我做飯，看家，然而在她臥病在床不能做活時(shí)卻推給了弟弟。弟弟一家愉快地接收了母親，并精心地照顧與護(hù)理。特別是二哥的長(zhǎng)女和弟媳天天為母親熬藥，洗漱，清潔，喂飯，喂藥等，再加上大夫的有效治療和我愛(ài)人的針灸按摩與母親超常毅力的鍛煉。一年后，病情大大好轉(zhuǎn)，開(kāi)始能下床拄棍行走。就在母親身體基本恢復(fù)之時(shí)，第二次腦溢血奪走了她的生命，于1970年農(nóng)歷10月3日駕鶴歸西，享年64歲。

母親沒(méi)過(guò)上一天好日子，就離我們而去。歸西之時(shí)正值所謂“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”、“越窮越革命”的內(nèi)亂年代，我們弟兄雖有工作，但工資低得可憐。我是佼佼者，但月薪也只有49元。其他皆在42、5元以下。而身后各有妻子兒女不少人口，僅夠維持小家的糊口，沒(méi)有力量送母親到北京、上海去看病。今天，國(guó)家走上了歷史盛世。就在這中華崛起、萬(wàn)象更新、尊重知識(shí)、尊重科學(xué)、尊重人才的“春風(fēng)”里，我當(dāng)上了教授?，F(xiàn)在有能力供養(yǎng)母親安度晚年了，然而我卻沒(méi)有辦法讓母親復(fù)活，永遠(yuǎn)失去了孝敬母親的機(jī)會(huì)。

母親把一生的膏血傾注在了我們身上，她卻受盡了我們子女無(wú)法想象的苦難，而我沒(méi)有很好地報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩，報(bào)答她老人家對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)懷和疼愛(ài)之情。我犯了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法改正的錯(cuò)誤！小時(shí)候，覺(jué)得母親是溫暖的陽(yáng)光，是甜美的甘泉，是動(dòng)聽(tīng)的歌謠，是快樂(lè)的搖籃和成長(zhǎng)的綠蔭。我曾暗下決心，將來(lái)一定要報(bào)答母親，讓她過(guò)上好日子，然而長(zhǎng)大后卻只顧自己的學(xué)業(yè)，事業(yè)，淡忘了兒時(shí)的誓言，淡忘了反哺，淡忘了報(bào)答，淡忘了孝敬，陪母親的時(shí)間太少，給母親的愛(ài)也很有限；當(dāng)自己成為父親時(shí)，才真正體會(huì)到母親抓養(yǎng)自己的艱難與辛苦；當(dāng)自己兩鬢霜染時(shí)，才深刻地了解和體味到父母老年生活的酸酸楚楚；當(dāng)父母長(zhǎng)辭后，才泛起了思念的波瀾，才痛哭流涕與反省自責(zé)。只恨自己懂事太晚，沒(méi)有及早地孝敬給于我生命與一切的慈母，留下了終身抹不去的遺憾。

在母親誕辰100周年，辭世37年的今天，我?guī)е坊谀暗某镣葱那榫拺汛认榈哪赣H，感到無(wú)限慚愧！思念與愧疚的潮水在胸中涌流，無(wú)奈的我只能仰天長(zhǎng)嘯，只能讓愧對(duì)母親的悲傷繼續(xù)悲傷，讓內(nèi)疚的淚水繼續(xù)在心底流淌！

愿母親的英靈在菩提宮安息！