張守仁

夏夜悶熱。我不愿關(guān)門閉戶開空調(diào)降溫，便踱出室外，到附近土城公園納涼。我坐在護城河邊斜坡草坪上。時有小風吹來，搖曳起細長的柳條。夜月把飄逸的柳絲映在河里，撩起縷縷漣漪……

突然，打破岑寂，從那邊叢林下小屋里飄出一陣胡琴聲，旋律哀怨蒼涼，那不是我熟悉的《二泉映月》嗎？

樂曲在短暫的引子之后，先是舒緩的旋律，似乎琴手正陷入往事的哀思之中。接著琴聲由弱而強，時緩時急，忽起忽伏，迂回推進，前后承遞，循環(huán)往復，一拉三嘆。操琴者似有道不完的凄苦，說不盡的辛酸。夜闌人靜，坐在河邊，獨自傾聽如泣如訴的琴聲，頓生“斷腸人在天涯”的感受。

哀怨的旋律，浸潤著月光，承受著搖蕩柳絲的梳洗，流入心田，濾去煩囂，留下凄涼，供人懷想。

聽著琴聲，我眼前出現(xiàn)一幅鮮明的圖景：深夜江南小鎮(zhèn)街道上，暗淡的路燈照著一個身穿長衫、頭挽道士發(fā)髻、眼戴墨鏡的盲藝人，自遠而近慢慢走來。他右肩褡褳里背著二胡，右手持弓，左手按弦，邊走邊拉，穿街過巷，踽踽獨行。琴為心聲。藝人用琴音傾訴自己悲涼、哀怨的身世……

記得無錫作家黑陶，采訪了十多位阿炳的親見者之后撰文說：1950年9月2日，中央音樂學院楊蔭瀏教授和他的同事給阿炳錄這支二胡曲時，藝人窮困潦倒，家貧如洗，竟沒有琴可用，臨時從附近樂器店里借來一把二胡，讓阿炳拉了拉。錄音之后，阿炳搖頭嘆息道：“自病自知，我手上功夫已不如從前，見笑了?！眴柤岸⒈f：“這是我瞎拉扯、混飯吃的東西，哪有名字？”考慮到阿炳常在無錫惠山腳下“天下第二泉”茶館前賣藝，便和他商量后取了個《二泉映月》的曲名。只過了三個月又兩天，1950年12月4日，瞎子阿炳因病辭世。之后這首被搶救下來的二胡曲，便成永遠的遺響，響徹大江南北、五湖四海，成為全人類寶貴的音樂經(jīng)典。

據(jù)我所知，毛澤東于上世紀五十年代初在上海聽了《二泉映月》之后，給予很高評價：“它具有濃郁的民間風味，很好。”周恩來也十分欣賞這支樂曲，指示有關(guān)部門灌制唱片，當作珍貴禮品贈給國際友人。馬思聰聽了阿炳爐火純青的二胡演奏技藝，贊不絕口：“他的二胡弓弦長得像一望無際的火車軌道，很難聽出換弓的痕跡?！睋芜^中央音樂學院院長的趙沨感慨道：“阿炳偉大的名字應(yīng)該用黃金寫在中國音樂史上。”指揮大師小澤征爾聽了《二泉映月》，流著淚說：“這種音樂只應(yīng)該跪著聽！”

音樂是點綴生活的花朵。《二泉映月》更是污泥中長出的白蓮。只有像盲藝人阿炳那樣，潛入人間最底層，嘗遍辛酸悲楚，汲進民樂和地氣的精華，才能像蜜蜂釀蜜那樣，醞釀出如此曼妙、動人的旋律。

在悶熱難耐的夏夜，碰巧在河邊林下聽到如此清寒、凄涼的至美之音，足以讓納涼者在心理上消去炎夏的酷暑。今宵聽琴，如入夢境……