楊勝寬

作者:楊勝寬，樂山師院文學(xué)與新聞學(xué)院教授，614000。

朱熹在宋代理學(xué)家中，算是最有文才的一位，不僅對《詩經(jīng)》《楚辭》《文選》用力很深，而且在詩文創(chuàng)作方面，數(shù)量巨大，取得了較高成就。據(jù)祝尚書《宋人別集敘錄》介紹，朱熹文集當(dāng)其在世時就有人著手收集編纂。南宋嘉定(1208—1224)初，其子朱在編刻朱熹文集，其弟子黃士毅在此基礎(chǔ)上編成朱熹文集類編本，多達150卷;而《宋史·藝文志》載其文集前集40卷、后集91卷、續(xù)集10卷、別集 24卷，總計達 165卷。①1005—1006朱熹死后謚“文”，后人稱“朱文公”，反映了對其一生在文學(xué)及學(xué)術(shù)研究方面評價的蓋棺定論。朱熹對文學(xué)創(chuàng)作及其作用，也有較深刻的認識?！对娂瘋餍颉?“或有問于余曰:‘《詩》何為而作也?’余應(yīng)之曰: ‘人生而靜，天之性也;感之而動，性之欲也。夫既有欲矣，則不能無思;既有思矣，則不能無言;既有言矣，則言之所不能盡，而發(fā)于咨嗟詠嘆之余者，必有自然之音響節(jié)奏而不能已焉。此《詩》之所以作也?！雹?他認識到，詩歌是人表達情感欲望的重要方式，是不能自已的正常需求。

但當(dāng)我們考察他對歷來一致推崇的杜甫及其詩歌的評價時，卻不難看出諸多矛盾之處，不僅有評價杜甫其人與其詩之間的矛盾，也有在杜詩評價上的互相矛盾。本文將對這一有趣現(xiàn)象進行專門分析，并且試圖結(jié)合其思想、學(xué)術(shù)以及對中國詩歌發(fā)展的基本看法，索解其中的深刻原因。

一、對杜甫其人的評價

朱熹對杜甫其人的總體評價所顯示的矛盾，表現(xiàn)為兩種形式，一種是兩處評價自相矛盾。《王梅溪文集序》對杜甫的總體評價極高，與北宋中期以來對杜甫普遍推崇的主流傾向完全一致。其言云:

于是又嘗求之古人以驗其說，則于漢得丞相諸葛忠武侯，于唐得工部杜先生、尚書顏文忠公、侍郎韓文公，于本朝得故參知政事范文正公。此五君子，其所遭不同，所立亦異，然求其心則皆所謂光明正大、舒暢洞達、磊磊落落而不可掩者也。其見于功業(yè)文章，下至字畫之微，蓋可以望之而得其為人。③655

不僅指出杜甫詩品與人品高度統(tǒng)一，而且認為他是古往今來最杰出的五位“君子”之一，連用了“光明正大、舒暢洞達、磊磊落落”這樣的極度贊譽之辭。朱熹“求其心”的評價路徑，跟北宋以來發(fā)掘“杜甫精神”的認識趨勢完全一致。筆者在《唐宋人所體認的杜甫精神》一文即指出:“宋人對杜甫精神的發(fā)掘，其與唐人最大的不同之處，在于不只是品評杜詩的藝術(shù)優(yōu)劣和成就高下，而是透過杜詩進窺詩人之‘心’，去發(fā)現(xiàn)詩人的心靈世界和精神世界?！雹苓@個過程大致從張方平開始，延續(xù)了整個宋代對杜甫其人的認識與評價過程。在朱熹所列的五人中，諸葛亮、范仲淹算是政治地位很高、功業(yè)卓著的政治家，顏真卿屬于國難當(dāng)頭、志節(jié)彪炳的士大夫，韓愈則以拒釋、墨，護衛(wèi)儒家道統(tǒng)而廣受宋人推重。朱熹把平生沒有什么政治功名、漂泊坎坷的杜甫與之相提并論，完全是因為杜甫作為詩人所表現(xiàn)出的偉大人品與精神。

但在別處，朱熹又對杜甫言行不符提出批評:

唐文人皆不可曉。如劉禹錫作詩說張曲江無后，及武元衡被刺，亦作詩快之。白樂天亦有一詩暢快李德裕。樂天人說其愛清高，其實愛官職，詩中凡及富貴處，皆說得口津津地涎出。杜子美以稷契自許，未知做得與否?然子美卻高，其救房琯亦正。⑤659

雖然批評的言辭不如對劉禹錫、白居易尖銳，但整體上仍然把杜甫歸為“不可曉”的唐代文人的范疇。在朱熹的評價話語系統(tǒng)中，“不可曉”是極其否定的意思表達。朱熹質(zhì)疑杜詩自比稷契，但他的行為和能力根本沒有達到。對此，筆者曾有《自比“稷契”與杜甫的社會理想》一文論及，闡明了如何正確看待詩人的藝術(shù)創(chuàng)作與政治抱負、人生理想之間的關(guān)系，不認同朱熹對杜甫的批評觀點。⑥不難看出，朱熹對杜甫的這種評價，與他上述對杜甫高度肯定的態(tài)度，是自相矛盾的。宋人對唐代文人人生修養(yǎng)較差、思想境界不高、汲汲于仕進、對名利津津樂道的言行批評甚多，李白、杜甫、白居易、韓愈等都受到過較多的批評。宋祁《新唐書·杜甫傳》對杜甫就有“曠放不自檢，好論天下大事，高而不切”的批評，⑦4738南宋周必大、朱熹等對杜甫自比稷契均提出質(zhì)疑，坐實史傳對其言“高而不切”的指責(zé)。

另一種是由于朱熹的理學(xué)思想與道德偏見造成對杜甫評價的偏差，形成朱熹眼中的杜甫與真實杜甫之間的矛盾。比如關(guān)于士人的出處進退問題，歷來是困惑士人的人生難題。戰(zhàn)國時孟子提出“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的主張，成為后來士人普遍認同的出處選擇方式。對于杜甫終生不遇，朱熹評價說:“就其不遇，獨善其身，以明大義于天下，使天下之學(xué)者，皆知吾道之正，而守之以待上之使令，是乃所以報不報之恩者，亦豈必進為而撫世哉!佛者之言曰:‘將此身心奉塵剎，是則名為報佛恩。’而杜子美亦云:‘四鄰來報出，何必吾家操?！搜越杂形墩咭病！雹?54案朱熹所引杜詩，乃杜甫寶應(yīng)元年(762)寓居成都時所作《大雨》詩的末二句，原詩為“四鄰耒耜出，何必吾家操”，茲錄全詩如下:

西蜀冬不雪，春農(nóng)尚嗷嗷。上天回哀眷，朱夏云郁陶。執(zhí)熱乃沸鼎，纖絺成缊袍。風(fēng)雷颯萬里，霈澤施蓬蒿。敢辭茅葦漏，已喜黍豆高。三日無行人，二江聲怒號。流惡邑里清，矧茲遠江皋?；耐ゲ禁X鶴，隱幾望波濤。沉疴聚藥餌，頓忘所進勞。則知潤物功，可以貸不毛。陰色靜隴畝，勸耕自官曹。四鄰耒耜出，何必吾家操。⑨907—908

仇兆鰲解說此詩立意云:“此記喜雨之情。向以肺病聚藥，今雨涼神爽，不煩進飲之勞，因知造化潤物，施及不毛者，各有生意也。勸耕、操耒，結(jié)出同慶甘霖意。”⑨908杜甫詩原意不過因為久旱遇雨，十分欣喜，病為之輕，神為之爽，見四鄰操耒而出，忙于耕作，期望著莊稼將有好收成，表達其同慶甘霖之意。朱熹引之作為杜甫表達報(“上”—皇帝)恩思想的證據(jù)，實際上非常牽強。盡管如此，朱熹對杜甫終身不遇，而能獨善其身以大義明于天下后世的處世之道，表示了推崇與贊賞之意。

朱熹所強調(diào)的立身處世之“大義”，是恪守儒家人生哲學(xué)，以道自守，順時委運，獨善其身，以待時命，不能抱怨命運不公，而應(yīng)該以對皇帝的絕對忠誠服從為天下后世樹立立身進退的榜樣。顯然，朱熹是以宋代道學(xué)家君臣綱常那一套倫理觀念在看待與評價杜甫。在宋代杜甫評價史上，把杜甫標榜成忠君的模范，又是宋代士人推崇杜甫的一大“亮點”。蘇軾《王定國詩集敘》即云:“太史公論詩，以為《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。以余觀之，是特識變風(fēng)變雅耳，烏睹詩之正乎!昔先王之澤衰，然后變風(fēng)發(fā)乎情，雖衰而未竭，是以猶止乎禮義，以為賢于無所止者而已。若夫發(fā)于情，止于忠孝者，其詩豈可同日而語哉!古今詩人眾矣，而杜子美為首，豈非以其流于饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟?”⑩318杜甫作為封建時代的士人，他忠君是無疑的，也是幾乎所有封建時代士人的普遍政治信念。問題在于，杜甫的忠君，并非是對專制皇帝無條件的愚忠。他的偉大之處，恰恰在于能夠把忠君、憂國、憂民自然糅合在一起，在他的詩歌創(chuàng)作中，表達其關(guān)心民生疾苦、擔(dān)荷天下苦難的仁者情懷。朱熹作為正統(tǒng)理學(xué)家，所看到的是杜甫符合儒家傳統(tǒng)教義的處世之道，認為上述的詩句表達了詩人報不報之恩的忠君思想，無疑是把真正的杜甫精神曲解和教義化了。他還在《答劉子澄書》中說:

向讀《女誡》，見其言有未備及鄙淺處，伯恭亦嘗病之。嘗欲別集古語，如小學(xué)之狀，為數(shù)篇，其目曰正靜、曰卑弱、曰孝愛、曰和睦、曰動謹、曰儉實、曰寬惠、曰講學(xué)。班氏書可取者，亦刪取之。如正靜篇，即如杜子美秉心忡忡、防身如律之語，亦可入。凡守身事夫之事皆是也……?654

杜甫儼然成為了防身如律、守身事夫的教科書了!這根本不能反映出千古詩圣杜甫的真正偉大之處。

二、對杜詩評價的矛盾

討論朱熹評價杜詩之前，必須明白朱熹對中國古代詩歌發(fā)展的總體認識與評價，從這個評價中，能夠清楚他為什么如此評價杜詩的某些原因。其《答鞏仲至?xí)吩?

頃年學(xué)道未能專一之時，亦嘗閑考詩之原委，因知古今之詩，凡有三變。蓋自《書》《傳》所記虞夏以來及魏晉，自為一等;自晉宋開顏謝以后，下及唐初，自為一等;自沈宋以后，定著律詩，下及今日，又為一等。然自唐初以前，其為詩者固有高下，而法猶未變;至律詩出，而后詩之與法，始皆大變，以至今日，益巧益密，而無復(fù)古人之風(fēng)矣。故嘗妄欲抄取經(jīng)史諸書所載韻語，下及《文選》漢魏古制，以盡乎郭景純、陶淵明之所作，自為一編，而附于《三百篇》《楚辭》之后，以為詩之根本準則。又于其下二等之中，擇其近于古者，各為一編以為之羽翼輿衛(wèi)。且以李杜言之，則如李之《古風(fēng)》五十首，杜之“秦蜀紀行”、《遣興》《出塞》《潼關(guān)》《石壕》《夏日》《夏夜》諸篇……其不合者，則悉去之，不使其接于吾之耳目而入于吾之胸次，而使方寸之中，無一字世俗言語意思，則其為詩，不期于高遠而自高遠矣。?654—655

朱熹對于中國古代詩歌發(fā)展的宏觀認識，其評價觀是貴古而賤今的。他把《詩經(jīng)》《楚辭》及漢魏古詩作為第一等，認為是學(xué)詩、作詩的“根本準則”;晉宋顏謝以及唐初，及以五言古詩為代表的六朝詩歌為第二等;而唐代律詩興起以后迄于宋代的近體詩，屬于第三等，其評價為“益巧益密，而無復(fù)古人之風(fēng)”，帶有明顯的貶低之意。按照他的古代詩歌評價觀，其選詩的標準隨之產(chǎn)生，《文選》所載的漢魏古詩，郭璞、陶淵明的五言詩，可以附驥于《詩經(jīng)》《楚辭》之后，價值僅次于《詩經(jīng)》《楚辭》，同樣可以作為學(xué)詩者的范本;而李杜之詩，只有其中“近于古”的作品，才夠得上《詩經(jīng)》《楚辭》的羽翼輿衛(wèi)，杜甫晚年出峽以后的詩歌，均不在符合他的入選標準之列。

從這段朱熹論詩的重要言論中，可以看出他在中國古代詩歌發(fā)展的宏觀層面對杜詩的總體定位:屬于第三等，其中近古之作，可以進入第二等。

明白了朱熹對于杜詩價值的總體評價，我們通過梳理他對于杜詩的若干論述，考察其中存在的許多矛盾之處。

首先，關(guān)于杜詩的思想內(nèi)容

在討論朱熹評價杜詩的思想內(nèi)容之前，我們不妨看看他對于文章的思想內(nèi)容與表現(xiàn)形式關(guān)系的基本觀點。朱熹作為宋代重要的理學(xué)家，秉持唐宋以來儒家道統(tǒng)的基本主張，強烈反對過度使用語言修飾和形式技巧，以免造成對文章思想內(nèi)容表達的遮蔽和妨礙，認為作家最應(yīng)該做的事情，就是持敬立誠，加強自身的道德修養(yǎng)，提高其思想境界，這樣，寫出的文章自然最好。朱熹云:“文所以載道，一章之大意;輪轅飾而人弗庸，徒飾也，言有載道之文而人弗庸也，況虛車乎?不載道之文也。自篤其實至行而不遠，是輪轅而人庸之者也;自不賢者至強之不從也，是弗庸者也;自不知務(wù)道至藝而已，虛車也?！?1303關(guān)于詩歌，他認為:“古人情意蘊厚寬和，道得言語，自恁地好。當(dāng)時葉韻，只是便于諷詠而已;到得后來，一向于字韻上嚴切，卻無意思。漢不如周，魏晉不如漢，唐不如魏晉，本朝又不如唐……”?881在朱熹看來，文章的道與文的關(guān)系，是實用與裝飾的關(guān)系，如果裝飾沒有實用價值，這種裝飾就是多余的，毫無意義。中國古代詩歌發(fā)展的歷史，在朱熹那里，只能得出一代不如一代的結(jié)論，其判斷的標準也是如何處理內(nèi)容與形式的關(guān)系，后世的詩歌之所以不如前代，是因為越來越重視葉韻等形式技巧，“意思”卻不斷受到形式的壓迫。

對于杜詩思想內(nèi)容的總體評價，在對古代詩人的評價中，朱熹是比較肯定杜甫的，前述朱熹最推崇的五位“君子”中，純粹以詩歌著稱的惟杜甫一人，而被他稱之為“圣于詩”的李白，并沒有進入五君子的行列。其肯定包括杜甫在內(nèi)的五位“君子”的依據(jù)，正在于他們“光明正大、舒暢洞達、磊磊落落”的道德精神與高尚人格，這種思想道德與人格情操，發(fā)之于詩文，讓讀者見其詩而得其為人品格，是朱熹最推崇的創(chuàng)作方法;他們的詩文，原本沒有刻意的經(jīng)營與技巧的造作，是處理內(nèi)容與形式的最正確方法。其《答劉子澄書》言:

文章尤不可泛……古樂府及杜子美詩，意思好，可取者多，令其喜諷詠，易入心，最為有益也。?654

這可視為朱熹對杜詩思想內(nèi)容積極有益的總體評價，既肯定了其詩歌創(chuàng)作“意思好，可取者多”，又指出其詩歌對讀者的教育啟迪作用，能夠入于人心，使讀者獲益。《跋章國華所集注杜詩》對章國華注杜詩引證非當(dāng)提出批評，明確指出，“杜詩佳處，有在用事造語之外者，唯其虛心諷詠，乃能見之”。蓋不滿于注杜詩者，不去努力發(fā)掘其詩歌思想內(nèi)涵和教育意義，反而把力氣花在“用事造語”等形式技巧的揣度琢磨上。雖然朱熹沒有明白道出杜詩的“意思”怎樣好，好在哪些方面，何以易入心，最有益于讀者，但其肯定杜詩思想內(nèi)容與教育作用的意思，是非常清楚的?！洞痍愅贰洞痨栔僦?xí)返?，均從不同?cè)面對杜詩積極的思想內(nèi)容作了高度肯定。

然而，同樣是與其學(xué)生劉子澄討論杜詩，朱熹又有幾乎全盤否定性的評價:

劉子澄言:“本朝只有四篇文字好，《太極圖》《西銘》《易傳序》《春秋傳序》?！币蜓?“杜詩亦何用?”曰:“是無意思。大部小部無(下)萬數(shù)，益得人甚事!”?657

劉子澄認為宋朝的好文章只有他所列舉的四篇，當(dāng)然是不科學(xué)的，因為他純粹是按照道學(xué)家的好惡與標準，而不是用文學(xué)的標準與價值觀來評價的。朱熹的回答，依其“大部小部無(下)萬數(shù)”的說話語境，雖然不是單指杜詩，但無疑包括杜詩在內(nèi)，說其“無意思”，于人無益，與他在《答劉子澄書》《答陳同甫書》《答鞏仲至?xí)泛汀栋险聡A所集注杜詩》等文中對杜詩思想內(nèi)容的高度肯定，截然相反，自相矛盾而不自知。

其次，關(guān)于杜詩的藝術(shù)方法

對于杜詩的藝術(shù)方面的問題，朱熹頗多批評之辭，批評主要側(cè)重在以下方面，一是批評杜詩變古，即改變古詩的創(chuàng)作方法與風(fēng)格，去“古風(fēng)”越來越遠?！洞痨栔僦?xí)钒阎袊糯姼璋l(fā)展歷程概括為三變，去古愈遠，愈變愈差。他把杜詩列于詩歌發(fā)展的第三階段。朱熹對這一階段的總體評價是:“至律詩出，而后詩之與法，始皆大變，以至今日，益巧益密，而無復(fù)古人之風(fēng)矣?！彪m然朱熹承認杜甫是這一時期的杰出詩人，列舉肯定了不少有價值的作品，但總體仍然持否定性評價。

二是批評杜詩沒有自始至終學(xué)習(xí)《選》詩，隨著其脫離《文選》為代表的古詩風(fēng)格而逐漸自成機杼，朱熹就不能接受了。他說:“李太白學(xué)《選》詩，所以好;杜子美詩好者，亦多是效《選》詩，(后來)漸放手，夔州諸詩，則不然也。”⑤658又說:“杜詩初年甚精細，晚年橫逆不可當(dāng)，只意到處便押一個韻。如自秦州入蜀諸詩，分明如畫，乃其少作也。”杜甫初年的詩如何“精細”，朱熹沒有具體說明;而其晚年的詩歌為朱熹所不喜歡的理由，倒是比較清楚，是由于其風(fēng)格“橫逆不可當(dāng)”，并且不太講究押韻的技巧。朱熹還借教人學(xué)詩的方法，表達他對杜甫詩歌的評價:“古詩須看西晉以前，如樂府諸作皆佳;杜甫夔州以前詩佳，夔州以后自出規(guī)模，不可學(xué)。”?1602杜甫夔州以后的詩歌之所以不佳，是因為詩人“自出規(guī)?！?，難以仿效!其實，朱熹批評杜詩之處，恰恰不是杜詩的壞處，而是值得充分肯定的創(chuàng)新方法，諸如在學(xué)習(xí)《選》詩的基礎(chǔ)上“放手”形成獨立的創(chuàng)作個性，藝術(shù)表現(xiàn)上的“橫逆不可當(dāng)”與“自出規(guī)模”，重視詩歌的“意到”而不刻意追求押韻技巧等。

三是批評杜甫晚年(夔州以后)的詩歌創(chuàng)作方法及其風(fēng)格。歷來對杜甫夔州以后的詩歌創(chuàng)作人們都給予高度評價，認為達到了不煩繩削而自合的純熟藝術(shù)境界，如黃庭堅曾在《大雅堂記》等文章中反復(fù)闡述這一觀點。朱熹持論則全然相反，他說:“人多言杜子美夔州詩好，此不可曉。夔州詩卻說得鄭重?zé)┬酰蝗缢?、前有一?jié)詩好。魯直一時固自有所見，今人只是魯直說好便卻說好，如矮人看戲耳!”?656朱熹對杜甫早年詩頗為推重，如評價其自秦州入蜀時所作的詩:“豪宕奇絕，詩流少及之者”。?655認為杜甫前期、中期的詩歌創(chuàng)作，明顯優(yōu)于晚年，晚年杜詩之所以不好，其認定的理由，一則云“說得鄭重?zé)┬酢?，風(fēng)格正與早年的“豪宕奇絕”形成差異;二則云用字不“響”:“杜子美晚年詩都不可曉。呂居仁嘗言:詩字字要響。其晚年詩都啞了，不知是如何以為好否?”?656朱熹對杜甫晚年詩歌的貶抑，還基于他對作家創(chuàng)作“筆力”“筆路”的獨特看法:“嘗見傅安道說為文字之法，有所謂筆力，有所謂筆路。筆力到二十歲許便定了，便后來長進，也只是就上面添得些子筆路，則常拈弄時轉(zhuǎn)開拓，不拈弄便荒廢。此說本出于李漢老，看來作詩亦然?！?1601按照朱熹的觀點，作家才氣大小，筆力強弱，二十歲左右就定型了，此后寫得越多，就越容易形成套路，不僅于作家創(chuàng)作沒有益處，反而成為其無法逃避和擺脫的形式負擔(dān)。這樣的見解看似新穎別致，但實際上與文學(xué)創(chuàng)作積累原則與成熟原則都不盡相符，似是而非。

再次，關(guān)于杜甫的地位

對于杜甫地位評價所涉及的李杜優(yōu)劣之爭，從中唐開始直至朱熹所處的南宋，從來沒有間斷，朱熹自然也不能回避對兩人優(yōu)劣的態(tài)度，及對其地位的評價問題。他說:“李太白詩非無法度，乃從容于法度之中，蓋圣于詩者也?！?657朱熹并不認同歷來推許杜甫為“詩圣”的觀點，他認為李白才配稱中國古代的“詩圣”，認定的理由是他能夠“從容于法度之中”，較少丟失古詩的流風(fēng)遺韻。他還從古代詩歌流變的角度，將李杜、韓柳放在一起進行比較:“李杜、韓柳初年亦皆學(xué)《選》詩者。然杜韓變多而柳李變少，變不可學(xué)而不變可學(xué)。故自其變者而學(xué)之，不若自其不變者而學(xué)之，乃魯男子學(xué)柳下惠之意也。嗚呼，學(xué)者其毋惑于不煩繩削之說而輕為放肆以自欺也?！?1605所謂“毋惑于不煩繩削之說而輕為放肆以自欺”云者，乃是針對黃庭堅等高度推崇杜甫夔州以后詩歌的觀點而發(fā)，從對于學(xué)詩者價值大小的層面，認定杜韓的地位不及李柳。

三、朱熹論杜矛盾現(xiàn)象的原因剖析

關(guān)于朱熹評價杜甫及其詩歌的矛盾現(xiàn)象，據(jù)筆者所見，還沒有研究者專門深入進行分析探討，但有人已經(jīng)注意到了朱熹對杜甫夔州詩歌評價明顯偏低的問題。沙先一《試論朱熹對杜甫夔州詩的評價》一文，介紹了朱熹評價杜甫夔州詩的內(nèi)容和主要觀點，并就其形成這種評價觀點的原因進行了分析，指出:“朱熹，因其理學(xué)家的特殊身份以及其時的學(xué)術(shù)背景的影響，而推賞(杜甫)具有昂揚向上、積極進取、英姿雄發(fā)之風(fēng)氣的詩作，從而貶低有老成之美、平淡之味的詩作(因為老成之美、平淡之味乃生命激情、生命活力消歇之后的產(chǎn)物)，更不喜歡詩人在詩歌中抒寫生命的負面因素，如嘆老嗟悲之類;在形式上亦注重章法、規(guī)矩，而反對縱橫恣肆、任意驅(qū)遣。這就是朱熹貶低夔州杜詩的原因所在，而朱熹激賞杜甫夔州以前詩的原因亦可由此而推論?！?可以視為對朱熹何以激賞杜甫夔州以前詩，而貶低夔州以后詩的原因作出的解答。但是，僅用一句“因其理學(xué)家的特殊身份以及其時的學(xué)術(shù)背景的影響”來回答朱熹貶低杜甫夔州詩的復(fù)雜原因，是遠遠不夠的，更不足以解答朱熹評價杜甫及其詩歌的種種矛盾現(xiàn)象。

筆者認為，造成朱熹評價杜甫及其詩歌評價矛盾，原因是多方面的，主要可以歸納為以下數(shù)端:

第一，跟理學(xué)家的思想道德觀念有關(guān)。我們知道，宋代理學(xué)或者道學(xué)，是一種關(guān)于人性觀與人的社會倫理道德的學(xué)問。它重點關(guān)注的是關(guān)于如何通過主觀道德修養(yǎng)扼制人的生理欲望，張揚社會理性與綱常倫理問題，即理學(xué)家通常所說的“存天理、滅人欲”。在理學(xué)家的觀念中，天理與人欲以非此即彼的方式存在于人的靈魂中，多一分天理就少一分人欲，要使天理流行，就必須徹底克服人欲。而扼制人的情欲的最有效方法，就是立誠主敬，通過自覺、專注和持之以恒的道德修養(yǎng)功夫，把人的各種情感與私欲，始終壓制在思想意識之下，甚至永遠排除在人的心靈世界之外。因此，理學(xué)家在思想觀念上，一直排拒文學(xué)藝術(shù)，認為那是害道之事，是玩物喪志的表現(xiàn)。程頤與學(xué)生的一段對話，典型地反映了理學(xué)家對文學(xué)的普遍態(tài)度:

問:“作文害道否?”曰:“害也。凡為文，不專意則不工，若專意則志局于此，又安能與天地同其大也?《書》曰:‘玩物喪志’，為文亦玩物也。呂與叔有詩云:‘學(xué)如元凱方成癖，文似相如始類徘;獨立孔門無一事，只賴顏氏得心齋?！嗽娚鹾?。古之學(xué)者，惟務(wù)養(yǎng)性情，其它則不學(xué)。今為文者，專務(wù)章句，悅?cè)硕?既務(wù)悅?cè)?，非俳?yōu)而何?”?239

把文學(xué)創(chuàng)作與玩物喪志、俳優(yōu)游戲等同起來，認為它們都是“害道”的事，公開主張不學(xué)不為。在理學(xué)家看來，專意于文學(xué)創(chuàng)作，追求辭章等形式技巧，務(wù)以此取悅讀者，使人不能進入道德修養(yǎng)的“心齋”境界，不利于修養(yǎng)性情。他們把文學(xué)創(chuàng)作與人性道德修養(yǎng)對立起來并把它作為反對和否定文學(xué)藝術(shù)的理由與借口。

杜甫本來是社會責(zé)任感和使命感特別強烈的人。他在自己顛沛流離、終身不遇的情況下，依然扮演著社會良心的角色，在他的詩中為底層民眾代言呼號，表達其同情天下蒼生苦難的仁者情懷，是極為難能可貴的。朱熹一方面對杜甫及其詩歌里所表達的社會意識與仁者情懷十分推崇，稱他為千古罕見、其心可鑒的磊落君子;另一方面，站在理學(xué)家的立場，他又不得不致憾于作為專意于文學(xué)事業(yè)的詩人杜甫，無論怎樣看待，也不符合宋代理學(xué)家所倡導(dǎo)的個人倫理修養(yǎng)方式，因為杜甫平生把詩歌視為他的“家事”，是其光大祖?zhèn)骷覙I(yè)的責(zé)任，更是其生命的一種存在樣式與人生最大的價值追求。這在理學(xué)家看來，當(dāng)然是玩物喪志的“癡”與“徘”了，是嚴重害道的。所以，朱熹不僅對杜甫在夔州詩中“嘆老嗟卑”進行批評，認為是詩人道德修養(yǎng)不夠、生命境界不高的表現(xiàn);還對其詩歌從內(nèi)容到表現(xiàn)形式“橫逆不可當(dāng)”、“自出規(guī)模”提出批評，因為，在朱熹看來，這些都是杜甫過度“專意”于詩歌形式技巧的結(jié)果，遠遠超越了“文以載道”所允許的界限。

第二，跟朱熹的文學(xué)觀念有關(guān)。朱熹是宋代理學(xué)家中學(xué)問精深廣博，且有一定文學(xué)成就的一位，他沒有程頤那樣對文學(xué)的極端否定的思想，但作為理學(xué)家，其對文學(xué)的基本態(tài)度，依然體現(xiàn)了一般理學(xué)家的普遍觀念。關(guān)于“文”“道”關(guān)系，是唐代古文運動以來文學(xué)家與理學(xué)家持續(xù)爭論的重要話題。以下的一段話，反映了他與作為文學(xué)家代表的蘇軾的不同觀念:

道者，文之根本;文者，道之枝葉。惟其根本乎道，所以發(fā)之于文皆道也。三代圣賢文章皆從此心寫出，文便是道。今東坡之言曰:“吾所謂文，必與道俱?！眲t是文自文而道自道，待作文時，旋去討個道來放入里面，此是他大病處。?1599

在文學(xué)家看來，道雖然是文的主腦和決定因素，但文對道的表現(xiàn)，不能簡單等同于文字講義。它講究對道的藝術(shù)表現(xiàn)，即要用符合藝術(shù)規(guī)律和要求、讀者喜聞樂見的表現(xiàn)形式來藝術(shù)地表達，所以，與內(nèi)容要求相適應(yīng)的形式技巧，不僅不是多余的，而且是必不可少的。理學(xué)家則認為，只要作家的“心”中有道，只需把這種道的思想內(nèi)容表達出來就行了，講究形式技巧不僅是多余的，甚至?xí)斐蓪?nèi)容表達的妨礙;因此，作家要做的全部事情，不是努力學(xué)習(xí)和提高文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)能力與技巧，而是專意于主觀道德修養(yǎng)的完善和提升，自然就能夠?qū)懗鲎詈玫奈恼?，根本不存在形式技巧層面的問題。上述朱熹不贊同蘇軾的一段話，其根本分歧就體現(xiàn)于此。

朱熹的詩歌發(fā)展觀，也反映了理學(xué)家的一般觀念，與文學(xué)家有著明顯不同。因為理學(xué)家反對講究文學(xué)的形式技巧，所以越簡樸、越原始的作品越好。朱熹高度稱許三代及魏晉的古詩，而貶低唐初以后的律詩，得出文學(xué)發(fā)展越來越退化的結(jié)論，與文學(xué)史發(fā)展的實際完全不符，乃是其理學(xué)觀念導(dǎo)致的對文學(xué)發(fā)展偏見造成的必然結(jié)果。他把杜詩列入詩歌發(fā)展第三期有選擇保留的詩人之列，并且認為其價值與地位遜于李白、柳宗元，大大低于歷來對杜甫的普遍推崇和高度評價，其中的原因之一，就是杜詩具有更多的“人力”因素，更加注重詩歌表現(xiàn)形式技法。杜甫自己說對于詩歌藝術(shù)要“語不驚人死不休”，江西詩派甚至說杜詩“無一字無來處”，這些都是作為理學(xué)家的朱熹所不喜歡的。他認為:“文字之設(shè)，要以達吾意而已。政使極其高妙，而于義理無得焉，亦何所益于吾身而何所用于斯世?”?1601他對杜詩感興趣的，是其中部分合于儒家倫理、有益于社會教化的作品，就連那些晚年“煩絮”地自傷身世遭遇的嘆老嗟卑的作品，也是朱熹所不認同的。這是他把杜甫夔州詩一再貶為“不可曉”的重要原因所在。

第三，跟朱熹對作家取法對象的評價有關(guān)。中國文學(xué)發(fā)展到魏晉，進入文學(xué)的“自覺”時期，即注重對文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)和反思，努力發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律，希望通過掌握這些規(guī)律，反過來指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作實踐。其間及稍后出現(xiàn)摯虞《文章流別論》、陸機《文賦》、劉勰《文心雕龍》、鐘嶸《詩品》等重要文學(xué)理論著作，對不同文學(xué)體裁的發(fā)展變化軌跡與規(guī)律、體式與特征進行研究，促進了文學(xué)的飛躍性發(fā)展。比如鐘嶸《詩品》，在對魏晉以來作家進行分等與品評的同時，一一指出各家的淵源所自，使讀者對不同風(fēng)格詩歌作品的源流與歧變，具有更清楚的了解。

唐代詩歌的繁榮，是在綜合繼承歷代詩歌優(yōu)秀遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上加以創(chuàng)新實現(xiàn)的。唐代詩歌理論的重要倡導(dǎo)者之一陳子昂，在《修竹篇序》中大力提倡“漢魏風(fēng)骨”，主張學(xué)習(xí)漢魏古詩的“興寄”手法，改變六朝以來的繁縟辭藻與柔弱無力文風(fēng)，經(jīng)過盛唐時期作家的共同努力，唐詩步入全面繁榮階段。在盛唐作家中，最具代表性的大家李白、杜甫，代表了唐詩發(fā)展的最高水平。然而，李杜二人的天賦才質(zhì)及所走過的人生與創(chuàng)作道路，并不完全相同。李白天才杰出，根本不屑于學(xué)習(xí)魏晉以后的文學(xué)遺產(chǎn)。其《古風(fēng)五十九首》其一謂:“自從建安來，綺麗不足珍。圣代復(fù)元古，垂衣貴清真?！?92對六朝以還的詩歌不屑一顧，力圖恢復(fù)建安以前的清真質(zhì)樸詩風(fēng)。杜甫則注重全面學(xué)習(xí)繼承歷代的詩歌創(chuàng)作遺產(chǎn)，特別是六朝以迄唐初的近體詩創(chuàng)作方法。他的《戲為六絕句》等清楚地表達了這種“轉(zhuǎn)益多師”的繼承創(chuàng)新觀念。

朱熹指出李杜均學(xué)《選》詩，李白始終學(xué)之，杜甫則始學(xué)之而終變之。他對李白繼承多變化少作了充分肯定，而對杜甫變化創(chuàng)新較多給予批評，特別對其后來“自出規(guī)?！北硎静粷M，并因此而比較肯定其早年作品，而大肆貶低杜甫晚年的夔州詩。朱熹之所以對杜甫有這種評價，與其不滿杜甫取法六朝詩歌藝術(shù)表現(xiàn)手法，追求近體詩的形式技巧具有直接關(guān)系。人們從朱熹關(guān)于文學(xué)的基本立場，以及他的詩歌發(fā)展觀念，不難明白其批評杜甫學(xué)習(xí)繼承六朝詩歌遺產(chǎn)的原因。

綜合來看，朱熹對杜甫的認識與評價偏頗居多，根本原因在于其作為理學(xué)家對文學(xué)的歧視與偏見。杜甫在廣泛學(xué)習(xí)歷代詩歌遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上，努力“自出規(guī)?！保粌H不應(yīng)該被貶低，反而應(yīng)該予以高度肯定。因為文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的根本動力，在于不斷創(chuàng)新，形成鮮明的創(chuàng)作個性與獨特風(fēng)格，如果依照對傳統(tǒng)的變化多少來評價作家的高下，無疑應(yīng)該對善于變化創(chuàng)新的作家給予更高評價。杜甫一生的創(chuàng)作道路，是不斷發(fā)展創(chuàng)新、逐步凸顯藝術(shù)個性、藝術(shù)表現(xiàn)力不斷提高的過程，至于晚年，其“無意而意已至”(黃庭堅《大雅堂記》)的純熟表現(xiàn)境界終告形成，這不只是其文學(xué)表現(xiàn)能力的提升與完善，更重要的是其對世事與生命的體認，及對文學(xué)本質(zhì)的把握，達到了非常人所及的高度。蘇軾感慨天下的詩人學(xué)習(xí)杜甫，而少有人學(xué)到精髓，最重要的原因在于“無人巧會當(dāng)時情”(蘇軾《次韻孔毅父集古人句見贈五首》其三)，人們學(xué)不到杜甫當(dāng)時對世事、蒼生、人生意義的體認情懷，自然作不出他那些民胞物與、海涵地負的偉大作品來。杜甫大歷元年冬(766)在夔州，作《閣夜》，詩云:

歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。?1561

學(xué)者楊義對此詩有一段深刻的分析:“全詩以面對宇宙萬象的大魄力，穿透了天地光影、人間歌哭和歷史煙塵，從中別出機抒地體驗著有聲的意義、光影的意義和沉默(寂寥)的意義。這些寂兮寥兮、恍兮惚兮的東西也有意義嗎?在這個綜合了宇宙省察者、歷史思考者和人生體驗者多重素質(zhì)的詩人巨眼中，以往未被人發(fā)現(xiàn)有意義的地方被富有原創(chuàng)性地發(fā)現(xiàn)了意義，而且綜合了多重意義而創(chuàng)造了搏擊人心的共振詩學(xué)機制，為中國詩學(xué)的意義表達拓展了一個新的境界?！?687相信只有晚年的杜甫才能寫出如此具有深度和震撼力量的不朽作品。朱熹以其理學(xué)家的眼光，自然發(fā)現(xiàn)不了晚年杜甫詩歌的這些深刻性與豐富性，也感受不到這些作品的巨大震撼力。

注釋:

①祝尚書.宋人別集敘錄卷二十〔M〕.北京:中華書局，1999.

②朱熹.詩集傳序〔M〕.詩集傳 楚辭章句，長沙:岳麓書社，1989.

③朱熹.王梅溪文集序〔M〕.華文軒.古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷上編第三冊，北京:中華書局，1982.

④楊勝寬.唐宋人所體認的杜甫精神〔J〕.杜甫研究學(xué)刊，2000年第3期。

⑤黎靖德.朱子語類〔M〕.華文軒.古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷上編第三冊，北京:中華書局，1982.

⑥楊勝寬.自比“稷契”與杜甫的社會理想〔J〕.杜甫研究學(xué)刊，2006年第4期。

⑦宋祁等.新唐書·文藝傳·杜甫傳〔M〕.二十五史本，上海:上海古籍出版社，1991.

⑧朱熹.答陳同甫書〔M〕.華文軒.古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷上編第三冊，北京:中華書局，1982.

⑨仇兆鰲.杜詩詳注卷之十一〔M〕.北京:中華書局，1979.

⑩蘇軾.王定國詩集敘〔M〕.蘇軾文集卷十，北京:中華書局，1986.

?朱熹.答劉子澄書〔M〕.華文軒.古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷上編第三冊，北京:中華書局，1982.

?朱熹.答鞏仲至?xí)睲〕.華文軒.古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷上編第三冊，北京:中華書局，1982.

?朱熹.朱子語類·道統(tǒng)〔M〕.御纂朱子全書卷五十二，吉林出版集團有限責(zé)任公司，2005.

?朱熹.朱子語類·詩〔M〕.御纂朱子全書卷五十二，吉林出版集團有限責(zé)任公司，2005.

?黎靖德.朱子語類·論文〔M〕.華文軒.古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷上編第三冊，北京:中華書局，1982.

?朱熹.論文·論詩·字學(xué)·科舉之學(xué)〔M〕.御纂朱子全書卷六十五，吉林出版集團有限責(zé)任公司，2005.

?朱熹.跋杜工部同谷七歌〔M〕.華文軒.古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷上編第三冊，北京:中華書局，1982.

?朱熹.跋病翁先生詩〔M〕.御纂朱子全書卷六十五，吉林出版集團有限責(zé)任公司，2005.

?沙先一.試論朱熹對杜甫夔州詩的評價〔J〕.杜甫研究學(xué)刊，1998年第3期。

?程顥，程頤著.河南程氏遺書卷十八〔M〕.二程集第一冊，北京:中華書局，1981.

?李白.古風(fēng)五十九首〔M〕.瞿蛻園、朱金城，李白集校注卷二，上海:上海古籍出版社，1980.

?仇兆鰲.杜詩詳注卷之十八〔M〕.北京:中華書局，1979.

?楊義.李杜詩學(xué)·杜詩抒情的共振原理〔M〕.北京:北京出版社，2001.