禾 苗

一

班車內(nèi)一陣不太野蠻的顛簸，將我的兩行淚從心底就那么輕而易舉地給倒了出來。手頭捧著的是遲子建的一篇《燈祭》，周圍坐著大約和我有著同樣心緒的人。慌張地放下書，我連忙抬起雙手做賊似地遮掩，才發(fā)現(xiàn)有好些時日沒落淚了。不知是我的淚碰著了別人的淚，還是別人的淚觸著了我的淚。淚會不會獨自傷悲？淚會不會獨自喜悅？

我的腳終于踩著了家鄉(xiāng)的土地，踏實的感覺頃刻從腳底生出來。其時，夏末的彩云像趕著羊群漫過山頂。陽光像絲絲細雨從山坡上瀉下來，我從來沒有感到家鄉(xiāng)的陽光是如此地細膩溫柔。土地上一壟壟莊稼，在陽光和彩云的撫慰下，顯得是異樣安詳和靜謐。一塊塊土豆地里，紫色土豆花已經(jīng)凋零了，慵懶的土皮撅起來像孕婦的大肚子。最鶴立雞群的要數(shù)一片片苞谷地了，直突突的苞谷桿子上長出一個個粗棒子，讓人不禁聯(lián)想到雄性的美。胡麻是名副其實的黝黑皮膚的美人，圓圓的腦瓜殼像士兵戴著的鋼盔，用手擠破一粒，里面就蹦出六枚橢圓的黃溜溜的籽兒，是那樣的鮮活和透著新生。就這樣，踏著熟悉的回家的山路，心田就像胡麻籽炸的油一樣香極了。

路仍通往家的方向，草叢邊一個身影在蠕動。那是一位老人在割草，緩和，吃力。老人起身，手中攥著一把鐮刀，老遠地望了望我，又彎下腰來，背像弓，亦如鐮刀似地彎，接著割草。近了，只有不到十米的距離，原來他不是別人，是父親。我喜出望外地喊了聲：“爸！”父親笨拙得回過干癟的身，望著我，沒有熱情的笑。我從背包里取出了煙，是專為父親準備的，給父親送上一支，點燃。父親說：“我每天給驢割一擔草，現(xiàn)在只能干這一點活了，再啥也干不了?！?/p>

我把兩捆草用繩子捆起來，像二十年前一樣，用尖利的扁擔頭一插，用力地一挑?！鞍?，咱們回吧。”兩個身影一前一后，夕陽正好灑在父親光禿禿的頭頂上，殘存的發(fā)絲上染上一綹金黃。

多年的疑惑瞬間解開：回家的路上總有一盞燈在等著我們！

二

家鄉(xiāng)的門口那棵小楸樹依然矗立著。它還呆在原來它出生的地方，我是在距它不足五十米的地方出生的。它是那樣的氣宵沖天，我卻是那么的渺小可憐，可憐得像腳下的苔蘚一樣默默無聞；它是那樣的郁郁蔥蔥，我卻是那么的蒼涼無助，蒼涼得仿佛老人嘴巴上稀疏的一撮胡須；它是那樣的威嚴挺拔，我卻是那么的卑微不堪，卑微得就像一束隨時會被風帶走的草；它每天都能守望著家，我卻常常因為回家而躊躇徘徊，郁郁寡歡。

老楸樹就在通往家門的那個豁口，兒時，貪玩成性的我總躲在它的背后，抱來一摞又一摞的土疙瘩，像準備戰(zhàn)斗一樣蓄滿“彈藥”，隨時防范“敵人”的進攻。鄰居家的堂哥林子挑著擔出去干活的當下老逗我：“我把你個氣皮蛋！”我便甚為惱火，胸中冒著十二分的不滿，“嗖”地扔出去一個，迅速伏下身子，再探頭，再扔出去一個，再伏下身子。打準了，心里堆著無限愜意的笑，像送喜報似的撒腿跑開。

長大后的每次回家，老楸樹旁都是母親送我的地方。母親緩緩移著并不靈巧的腳步，我心事重重地走著，腳步卻是出奇的快。我不敢回頭看母親，怕母親悄悄落下的淚絆住了前行的步伐。前面就是村口了，母親的步子終究攆不過我的步子，等快看不見我的影子了，母親猛然抬頭大喝一聲：“平！你下次啥時候回來？”

“娘，我有時間就回來，就回來……”

忽而憶起童年的夏天。杏子是整個夏季最誘人的期待了，一顆顆透著火一樣的紅，看一眼，再看一眼，涎水會情不自禁地淌下來。六歲那年，一交上初夏，幾乎每天我都要到樹底下跑一趟，有一天，欣喜地發(fā)現(xiàn)枝頭上最艷的那一顆終于耐不住寂寞掉落到了地上，從土里打了一個滾，沾上土就像母親炸的麻花圈一樣漂亮。

三

為了逃出生我養(yǎng)我的地方，我是以怎樣的暴躁反抗著家的各種管束，大多記不清了，但我最少花了二十年的光景。而今，從城市回到鄉(xiāng)村的家，不過三小時的車程，一路高速。我一直企圖準確地丈量我居住的城市到家的距離，然而，反復(fù)地丈量了無數(shù)次，終究無法得出精確的答案。這些年，我究竟在奔波的旅程中走了多少的路？但終歸沒有走出腳下的這段不長不短的路。

有多少人從學會走路的那一刻，總想掙脫母親的懷抱，總想掙脫家的束縛，家的繩索怎能拴住貪婪不羈的腳步？于是，我們樂此不疲地尋找著我們所要的方向，我們到過壁立千仞的山巒，到過天連著天的大海，到過車流像烏篷船一樣的城市，到過富麗堂皇的摩天樓宇，到過萬馬奔騰的彩云之端。然而卻發(fā)現(xiàn)，這里都不是我們的家！

難道我們真的沒有了家？我們真的就漂浮在城市的塵埃中，漂浮在并不清潔的空氣中，抑或漂浮在各色人種編織的人網(wǎng)中，原來我們沒有了根。我們的根多年前就從生我們的那片土地上給撥了出來，

天涯之大，沒有一個合適我們落腳的地方。于是，我們只能把根種在回家的路上。