◆ 張立群

世紀(jì)初十年中國(guó)新詩(shī)的國(guó)家主題①

◆ 張立群

所謂“世紀(jì)初十年中國(guó)新詩(shī)的國(guó)家主題”，就研究的角度，主要是對(duì)世紀(jì)初十年來(lái)中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作中的國(guó)家題材、意象等相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行梳理，從而為不同時(shí)期新詩(shī)的國(guó)家主題研究提供參照的個(gè)案。鑒于“國(guó)家主題”在以往中國(guó)新詩(shī)研究中并不多見，本文有必要對(duì)其概念作簡(jiǎn)要的描述：“國(guó)家主題”作為一個(gè)合成詞主要源于主題學(xué)研究的啟發(fā)，它雖由“國(guó)家”與“主題”兩個(gè)詞語(yǔ)結(jié)合而成，并不可避免地帶有二者的應(yīng)有之義，但就文學(xué)層面而言，“國(guó)家主題”在具體展開時(shí)必然會(huì)涉及相應(yīng)的語(yǔ)言元素和文化內(nèi)涵等多個(gè)層次。以中國(guó)新詩(shī)研究為例，語(yǔ)言、形象、題材及諸多意象潛在的內(nèi)涵，都使國(guó)家主題具有語(yǔ)言實(shí)體和觀念意義上的方方面面；而從語(yǔ)言層面向觀念層面的掘進(jìn)，探究其文化、藝術(shù)上的內(nèi)涵，進(jìn)而把握年代視野中國(guó)家主題的變遷，又恰恰成為國(guó)家主題研究中的重要切入點(diǎn)。

一、“文化的語(yǔ)境”

歷史進(jìn)入21世紀(jì)之后，“全球化”一詞似乎已顯得不再陌生。在此文化背景下，談?wù)摗皣?guó)家”，很容易成為以美國(guó)為代表的西方學(xué)界眼中的“狹隘的學(xué)術(shù)意識(shí)”②。然而，對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)文化傳統(tǒng)深厚、第三世界發(fā)展中的國(guó)家來(lái)說(shuō)，“全球化”的后果實(shí)則是凸顯了其“個(gè)性化”的一面。中國(guó)在全球化時(shí)代的現(xiàn)代化發(fā)展方案、外交政策等系列實(shí)踐已充分證明了這一點(diǎn)。即使僅就文學(xué)而言，自90年代興起的“后學(xué)”理論、文化研究等也使當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作及其學(xué)術(shù)研究注意到了漢語(yǔ)形象以及相關(guān)的“中華性”、“本土性”等問(wèn)題。在此過(guò)程中，中國(guó)新詩(shī)在詩(shī)人、學(xué)者(有時(shí)二者是一體的)方面也不約而同地涉及“文化保守主義與文化激進(jìn)主義”、“新詩(shī)傳統(tǒng)”、“翻譯體與口語(yǔ)體的論爭(zhēng)”、“詩(shī)歌經(jīng)典”等問(wèn)題，顯然都與“全球化時(shí)代的文化認(rèn)同”這一復(fù)雜的命題關(guān)系密切。在全球化時(shí)代，如何保持漢語(yǔ)寫作的文化本位意識(shí)，進(jìn)而同世界文學(xué)展開平等的對(duì)話、形成“互文”關(guān)系，儼然已成為當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)在文化交流視域中最重要的“語(yǔ)境”之一。

與“全球化”形成的外部“文化語(yǔ)境”相比，世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)、文化的環(huán)境對(duì)于新詩(shī)“國(guó)家主題”的影響更為明確而直接。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深化、關(guān)注民生、倡導(dǎo)和諧社會(huì)等顯然對(duì)這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作起到了潛移默化的作用，并使后者以文學(xué)想象的形式參與到公共生活的建構(gòu)之中③。從世紀(jì)初幾年來(lái)文藝政策、輿論引導(dǎo)、媒介宣傳、評(píng)獎(jiǎng)尺度以及期刊雜志的發(fā)稿策略來(lái)看，文藝標(biāo)準(zhǔn)的適度調(diào)整與文學(xué)創(chuàng)作的相應(yīng)轉(zhuǎn)變，已成為推動(dòng)世紀(jì)初中國(guó)文學(xué)整體發(fā)展的一個(gè)重要趨勢(shì)。當(dāng)然，如果就網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、消費(fèi)文化的角度來(lái)看，世紀(jì)初十年中國(guó)新詩(shī)在展示其國(guó)家、社會(huì)等公共主題的過(guò)程中，往往還存在著更為復(fù)雜的內(nèi)容。以深圳女詩(shī)人劉虹的創(chuàng)作為例，其《消費(fèi)主義時(shí)代的某些詩(shī)人》和《時(shí)代生活筆記》(組詩(shī)七首)便以日?；囊暯牵沂玖诉@一時(shí)期詩(shī)歌主客體的復(fù)雜生存狀態(tài)：生活的瑣碎、忙碌甚或平庸以及詩(shī)人“與這個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代”，“互相消費(fèi)”，都堪稱以寫實(shí)的筆法揭示了當(dāng)下時(shí)代的某種生活現(xiàn)實(shí)。而與之相比，網(wǎng)絡(luò)與年輕一代的詩(shī)人之間的互動(dòng)關(guān)系，更預(yù)示了詩(shī)歌寫作與鄉(xiāng)土中國(guó)之間的一種“遠(yuǎn)離”——“如果說(shuō)祖國(guó)是一個(gè)‘想象的共同體’，這個(gè)共同體要延續(xù)下去，需要共通的文化根源，世代傳遞的文化基因密碼。……網(wǎng)絡(luò)是沒(méi)有國(guó)界的，而‘網(wǎng)絡(luò)一代’是有祖國(guó)的，但丟失了文化基因密碼以后，他們將怎樣建立自己的國(guó)族認(rèn)同？”④邵燕君的說(shuō)法在某種程度上道出了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代青年一代對(duì)于國(guó)家的認(rèn)同現(xiàn)狀。不過(guò)，如果我們能夠進(jìn)一步考察這一代詩(shī)人的成長(zhǎng)史之后，會(huì)發(fā)覺(jué)如上現(xiàn)狀也許并不讓人感到意外，展現(xiàn)于他們身上與詩(shī)歌之中的價(jià)值判斷、生存欲求，其實(shí)是真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)某一類人的生活狀態(tài)。正如伊沙在《有一個(gè)青年是中國(guó)青年》中寫道“當(dāng)眾進(jìn)行的/未必都是表演”，并以細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)再現(xiàn)了一個(gè)青年在酒桌上的諸多言談舉止，在世紀(jì)初十年文化語(yǔ)境的作用下，中國(guó)新詩(shī)中的“國(guó)家主題”及其相關(guān)問(wèn)題不是簡(jiǎn)單、明晰和表象式的，而是復(fù)雜、多元和再現(xiàn)式的。這一態(tài)勢(shì)反映了世紀(jì)初詩(shī)歌與社會(huì)公共話題對(duì)話的過(guò)程中存有很多空間或曰脫節(jié)之處，同時(shí)，也與詩(shī)歌表現(xiàn)手段的多樣化有關(guān)，至于如何重新激活甚或增強(qiáng)二者的對(duì)話效果，則需要社會(huì)文化和歷史本身提供出“合適的機(jī)遇”。

二、詩(shī)意的“再現(xiàn)”

中國(guó)文人歷來(lái)有感時(shí)憂國(guó)的愛國(guó)情懷，并在時(shí)間的推移中形成一種傳統(tǒng)。在世紀(jì)初許多詩(shī)歌創(chuàng)作中，上述“傳統(tǒng)”依然不時(shí)再現(xiàn)，并因具體的語(yǔ)境現(xiàn)實(shí)而呈現(xiàn)出鮮明的“今天意識(shí)”?！皭蹏?guó)”無(wú)疑是“國(guó)家主題”最重要的表現(xiàn)方面，同時(shí)也是有責(zé)任感詩(shī)人的重要?jiǎng)?chuàng)作主題之一。但在具體呈現(xiàn)的過(guò)程中，“愛國(guó)”包含的內(nèi)容顯然是多方面的：除了直抒胸臆之外，對(duì)歷史文化的思考、自然風(fēng)光的熱愛、國(guó)家公民的自豪感以及詩(shī)人的憂患意識(shí)甚或針砭時(shí)弊等等，都可以作為“愛國(guó)”主題的組成部分呈現(xiàn)于詩(shī)歌創(chuàng)作之中。于堅(jiān)的《讀康熙的信中寫到黃河》，湯養(yǎng)宗的《國(guó)家銀行》、《在漢詩(shī)中國(guó)》，李輕松的《致無(wú)限河山》等，分別以不同的角度表達(dá)了“國(guó)家主題”。其中，于堅(jiān)的《讀康熙的信中寫到黃河》以看電視劇為線索，寫到了環(huán)境、歷史等問(wèn)題以及當(dāng)前詩(shī)人的主體關(guān)懷，其復(fù)雜的內(nèi)容使作品在讀后可以引發(fā)讀者的多義性思考。

“紅詩(shī)”是世紀(jì)初中國(guó)詩(shī)壇出現(xiàn)并流行至今的說(shuō)法。作為一個(gè)形象的概念，“紅詩(shī)”的宣傳性、政治文化意識(shí)以及歷史文化背景雖使其內(nèi)涵多義、表象繁復(fù)，但就其與“國(guó)家主題”的關(guān)系而言，二者相互交叉、重疊顯然是不言而喻的。從世紀(jì)初詩(shī)壇浮現(xiàn)的帶有顯著“紅詩(shī)”傾向的幾部長(zhǎng)詩(shī)或曰系列組詩(shī)，如梁平的《三十年河?xùn)|》、張學(xué)夢(mèng)、郁蔥合著的《祖國(guó)詩(shī)篇》、寧明的《祖國(guó)頌》等成文情況來(lái)看，“記錄改革開放30年的輝煌歷程”、“獻(xiàn)給中華人民共和國(guó)成立60周年”、“獻(xiàn)給偉大祖國(guó)六十華誕”所包含的重大主題，無(wú)疑構(gòu)成了其創(chuàng)作的歷史背景與動(dòng)力之源。不僅如此，由于以上提及的三部作品皆為“長(zhǎng)篇巨制”，所以，它們?cè)凇皣?guó)家主題”呈現(xiàn)的過(guò)程中也顯得內(nèi)容龐雜、結(jié)構(gòu)多變。正如“題記”中提到的那樣，“對(duì)于從1978年開始的中國(guó)改革之路，走到2008，正好三十年。這三十年中國(guó)社會(huì)的迅猛復(fù)興，一個(gè)東方大國(guó)的崛起，讓世界為之驚嘆。‘東方睡獅’已經(jīng)真正醒來(lái)，面對(duì)世界，它比任何時(shí)候都更加自豪、更加驕傲?！绷浩降摹度旰?xùn)|》以改革開放三十年的滄桑劇變和歷史輝煌為長(zhǎng)詩(shī)的行文線索，以“序詩(shī)”、正文五章和跋歌共三大部分、共計(jì)三千余行為形式結(jié)構(gòu)，其中，五章內(nèi)容每章下設(shè)4到5個(gè)小部分，整首詩(shī)結(jié)構(gòu)清晰，層次分明，細(xì)細(xì)品讀，必使每一個(gè)讀者在面向歷史滄桑的過(guò)程中體味到歷史的溫暖。相比較而言，張學(xué)夢(mèng)、郁蔥合著的詩(shī)集《祖國(guó)詩(shī)篇》、寧明的詩(shī)集《祖國(guó)頌》均選擇了“獻(xiàn)給共和國(guó)成立60周年”為主題，并不約而同地在2009年出版。其中值得一提的是，《祖國(guó)詩(shī)篇》共收入兩位詩(shī)人近年來(lái)248首詩(shī)作，且每首詩(shī)均以“祖國(guó)”為同一標(biāo)題并同時(shí)附有具體的題目。深感于“祖國(guó)的詩(shī)意是普遍的”，“在我取得共識(shí)的詩(shī)歌精神中，祖國(guó)是一個(gè)照耀性的高度”，“祖國(guó)不是一種選擇，而是一種宿命，祖國(guó)與我們一生一世地維系，我們這里的人、人們和祖國(guó)是任何詩(shī)歌紀(jì)念碑的基座……”，兩位詩(shī)人共同寫下了《祖國(guó)詩(shī)篇》，他們?cè)匝浴霸谖覀兏惺艿臏嘏?、痛楚、深邃、感性和理性中，我們完成了兩位中?guó)詩(shī)人史詩(shī)般的經(jīng)歷及其文字”⑤。而事實(shí)上，從鄉(xiāng)村、城市、山川、古道到南北方的自然風(fēng)光，從具體的文化飾物、遺存與創(chuàng)造到抽象的文化符號(hào)，從憂患意識(shí)到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題直至當(dāng)代人的心靈世界，《祖國(guó)詩(shī)篇》以多角度、多側(cè)面的方式，展示了國(guó)家主題及其文化想象所能抵達(dá)的空間，從而以非凡的氣勢(shì)和宏偉的規(guī)模呈現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于人、人們與祖國(guó)的理解以及詩(shī)意的“再現(xiàn)”。

從世紀(jì)初詩(shī)歌的“愛國(guó)題材”、“紅詩(shī)”書寫情況可知，中國(guó)詩(shī)歌業(yè)已形成的“文化傳統(tǒng)”依然在部分詩(shī)人及其具體創(chuàng)作中得以延傳與再現(xiàn)。詩(shī)人們通過(guò)具體的創(chuàng)作展現(xiàn)對(duì)于“國(guó)家”主題的理解，既豐富了國(guó)家主題的構(gòu)成，也豐富了相應(yīng)的表現(xiàn)形式。作為一種結(jié)論，上述現(xiàn)象的出現(xiàn)不但表明擁有不同文化記憶、生活經(jīng)歷的詩(shī)人可以在具體的創(chuàng)作上統(tǒng)一到一個(gè)共同主題之上，而且，也同時(shí)表明了國(guó)家主題本身在構(gòu)成上的多義性與層次感，而世紀(jì)初中國(guó)新詩(shī)中“國(guó)家主題”的“異中有同”、“同中有異”的特點(diǎn)也由此顯露出來(lái)。

三、“底層”的書寫及其歷史底蘊(yùn)

“底層”的書寫，無(wú)疑是世紀(jì)初詩(shī)壇的一道重要風(fēng)景。它在引起批評(píng)界關(guān)注之后曾波及很多話題并呈現(xiàn)擴(kuò)張的態(tài)勢(shì)——現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)、“人民性”、“新左翼文學(xué)”、“有產(chǎn)階級(jí)”以及打工文學(xué)、文學(xué)的道德倫理等等，都使“底層的書寫”成為一個(gè)包孕廣闊的現(xiàn)象。詩(shī)歌層面的底層書寫，就其直接的資源而言，大致可以包括這樣的歷史進(jìn)程：據(jù)《中國(guó)打工詩(shī)歌精選》(2007年5月正式出版)“打工詩(shī)歌大事記”記錄，早在1994年9月，廣東省佛山市《外來(lái)工》雜志(現(xiàn)《打工族》)就發(fā)表了徐非的詩(shī)《一位打工妹的征婚啟事》，并收到3000多封讀者來(lái)信；1996年2月，《打工報(bào)》在廣東省中山市創(chuàng)刊，刊發(fā)小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等“打工文學(xué)”作品，共出刊6期；2001年《打工詩(shī)人》在廣東惠州創(chuàng)刊；2002年8月，民間詩(shī)報(bào)《行吟詩(shī)人》在廣東省東莞市創(chuàng)刊；2004年《打工作家》在廣東省東莞市創(chuàng)刊……“打工詩(shī)歌”、“打工文學(xué)”等語(yǔ)匯的流行，使在90年代伊始階段就呈現(xiàn)的“底層書寫”成為可以牽連的線索；而從研究者的跟進(jìn)角度上講，2004至2005年圍繞“詩(shī)歌倫理”、“草根性”等話題展開的爭(zhēng)鳴，又在另一角度推進(jìn)了這一創(chuàng)作潮流。審讀底層書寫的“直接資源”，可以很清楚地看到其與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立、發(fā)展，城市化進(jìn)程、打工浪潮的興起以及現(xiàn)實(shí)的生存問(wèn)題密切相關(guān)。不但如此，從謝湘南、盧衛(wèi)平、鄭小瓊的具體創(chuàng)作中，人們也可以清楚地看到其潛在的“國(guó)家背景”。以鄭小瓊的《劇》為例——

每天十二小時(shí)的工作，卡鐘與疲倦
在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器裁剪出單瘦的生活
更多時(shí)候，她站在某個(gè)五金廠的窗口
背對(duì)著遼闊的祖國(guó)，昏暗而渾濁的路燈
用一臺(tái)機(jī)器收藏了她內(nèi)心的孤獨(dú)

這樣的句子其實(shí)已確立了打工者與祖國(guó)之間的某種關(guān)系：卑微的打工者以艱巨的勞動(dòng)、孤獨(dú)的承受“裁剪”出自己?jiǎn)我坏纳睢Ｔ谶@種生活下，時(shí)間的消耗與機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)、身體的疲憊等物化狀態(tài)聯(lián)系在一起。在“他”或“她”的背后，是“祖國(guó)”遼闊的背景，其實(shí)潛藏的是社會(huì)、文化的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，而個(gè)體與國(guó)家之間的“對(duì)話”或曰隱喻就這樣通過(guò)面前的“一臺(tái)機(jī)器”顯得生動(dòng)、逼真并內(nèi)涵豐富。

當(dāng)然，結(jié)合“底層書寫”在世紀(jì)初幾年間迅速成為文學(xué)期刊和理論關(guān)注的熱點(diǎn)現(xiàn)象來(lái)看，我們更應(yīng)當(dāng)關(guān)注其與另一重意義上的“國(guó)家主題”即國(guó)家意識(shí)形態(tài)傾向性之間的互動(dòng)關(guān)系。正如意識(shí)形態(tài)可以有助于再造一種烏托邦的夢(mèng)想，權(quán)力對(duì)文化生產(chǎn)的心態(tài)具有攫取的傾向一直是制約后者面貌的重要前提。“中央級(jí)別的共青團(tuán)中央主辦面向打工青年的‘第一屆勤勞青年鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)’的‘打工文學(xué)獎(jiǎng)’活動(dòng)就可算是比較典型的例子。2004年6月開始征集作品，2005年1月，在廣州，由著名作家參與審查，評(píng)選出小說(shuō)七篇，報(bào)告文學(xué)六篇，詩(shī)歌九篇，散文八篇。分別授予一、二、三等獎(jiǎng)”⑥，這段可以在網(wǎng)上搜索到的文字，生動(dòng)地說(shuō)明了“關(guān)注”與“凝視”，可以給文學(xué)帶來(lái)怎樣的引導(dǎo)及其寫作路向。顯然地，就世紀(jì)初詩(shī)歌的發(fā)展態(tài)勢(shì)與主潮來(lái)看，在“審美意識(shí)形態(tài)”的面前，詩(shī)歌的創(chuàng)作、發(fā)表、傳播、評(píng)價(jià)等環(huán)節(jié)，同樣由于輿論導(dǎo)向、文化傳媒的因素而無(wú)法置身事外。

一方面是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀反映，一方面是意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)，如果在此過(guò)程中再考慮到底層書寫在題材上的新穎以及擁有讀者的“數(shù)量”，那么，底層書寫的倍受青睞、蔚然成風(fēng)是不言而喻的。由此將其與詩(shī)歌的道德倫理話題聯(lián)系起來(lái)(這本身也是世紀(jì)初詩(shī)歌研究中的一個(gè)重要現(xiàn)象)，寫作者在書寫過(guò)程中的心靈真實(shí)，作品本身的真實(shí)呈現(xiàn)與打動(dòng)讀者，進(jìn)而使閱讀促進(jìn)時(shí)代本身的認(rèn)識(shí)，已然構(gòu)成我們時(shí)代詩(shī)歌倫理道德的重要組成部分和必然的旨?xì)w。然而，這種文學(xué)倫理道德又有著怎樣的資源、傳統(tǒng)？它又如何構(gòu)成并成為一個(gè)話題？也許，其答案最終都可以歸結(jié)到國(guó)家的歷史、現(xiàn)實(shí)及其凸顯的主題上來(lái)。

四、“重”、“大”的關(guān)懷

當(dāng)劉虹在《我歌頌重和大》中開宗明義地寫道——

我歌頌重和大。
重是重大的重。大是重大的大。

在這個(gè)爭(zhēng)先恐后做小的年代
我歌頌重大。

人們或許聽到了一種久違的聲音：出于對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活和詩(shī)歌創(chuàng)作中各種“小”不滿，詩(shī)人大聲疾呼“重和大”，這使文學(xué)應(yīng)有的關(guān)懷與擔(dān)當(dāng)重回詩(shī)歌創(chuàng)作之中，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌應(yīng)有的社會(huì)文化功能?！爸亍?、“大”的出現(xiàn)自然與詩(shī)歌作為審美意識(shí)形態(tài)的特質(zhì)以及傳統(tǒng)意義上的詩(shī)歌道德倫理緊密相連，但無(wú)論就現(xiàn)實(shí)的多重指向、題材對(duì)寫作的激活，還是關(guān)注的心理機(jī)制、認(rèn)知過(guò)程而言，其都與一般意義上的詩(shī)意“再現(xiàn)”和由種種因素造成的局部關(guān)注有著程度的區(qū)別。作為一種真正意義上的“想象共同體”，“重”、“大”應(yīng)當(dāng)成為詩(shī)歌國(guó)家主題呈現(xiàn)過(guò)程中最具效果的部分，而其自發(fā)性、普泛意識(shí)也往往會(huì)因凸顯詩(shī)歌社會(huì)功能的本質(zhì)進(jìn)而觸及詩(shī)歌自身若干原初命題。

當(dāng)然，“重”、“大”的出現(xiàn)還必須接受某些國(guó)家大事的直接影響、生成主題契合才會(huì)適逢其時(shí)。世紀(jì)初十年中國(guó)，“非典”、“雪災(zāi)”、“汶川地震”等突發(fā)性災(zāi)難事件以及奧運(yùn)會(huì)的召開，曾吸引大批詩(shī)人提筆創(chuàng)作，這種并未因事件本身具有濃重的政治意識(shí)而萌生的詩(shī)歌浪潮，往往更能見證詩(shī)歌的本質(zhì)屬性。以汶川地震時(shí)期的詩(shī)歌為例，黃禮孩在2008年5月(總第19期)《詩(shī)歌與人——5·12汶川地震詩(shī)歌專號(hào)》“序言”中所言的“面對(duì)如此不幸，作為一個(gè)詩(shī)人感到自己的文字是多么的蒼白無(wú)力，但詩(shī)人們?nèi)匀灰栽?shī)歌在情不自禁地記錄并見證這個(gè)悲傷的時(shí)刻。但僅僅去書寫還不夠，詩(shī)人必須有力地介入社會(huì)中去，去表達(dá)一個(gè)社會(huì)公民的愛……作為幸存者的詩(shī)人，唯有心靈的重生，才有詩(shī)歌的重生?！币约霸?008年8月(總第20期)《詩(shī)歌與人——5·12汶川地震詩(shī)歌寫作反思與研究》“序言”中所言的“詩(shī)歌何為？地震給我們上了嚴(yán)峻的一課，不管是社會(huì)意義的還是美學(xué)意義的，或其他，包括詩(shī)評(píng)家在內(nèi)的詩(shī)人們都在思考，都在為完善自己的思想和認(rèn)識(shí)而行動(dòng)”都說(shuō)明了面對(duì)生死考驗(yàn)，詩(shī)人與研究者會(huì)獲得怎樣的精神沖擊。此刻，國(guó)家的命運(yùn)、人民的命運(yùn)及其思考，成為詩(shī)人介入社會(huì)、介入公共主題的一個(gè)契機(jī)，不可遏制的情感使寫作和表達(dá)成為第一位的。當(dāng)然，隨即而來(lái)的則是具體寫作的審美藝術(shù)問(wèn)題。很顯然，“重”、“大”的關(guān)懷與國(guó)家大事結(jié)合后，容易造成一次集體抒情的神話，而個(gè)體瞬間的感受也往往會(huì)由于問(wèn)題思考的相對(duì)集中而面目雷同，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)及其合理辨析其實(shí)已涉及詩(shī)歌的國(guó)家主題、詩(shī)歌的社會(huì)功能及其審美特質(zhì)之間的平衡關(guān)系。

談及詩(shī)歌的社會(huì)功能，自古就有“詩(shī)以言志”、“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨”的說(shuō)法。作為一種發(fā)揮詩(shī)歌教化作用的理論依據(jù)，上述提法在具體實(shí)現(xiàn)上隱含著詩(shī)歌的傳播、讀者的接受以及接受后的潛移默化，不僅如此，詩(shī)歌的功能只有通過(guò)接受、閱讀才能實(shí)現(xiàn)的事實(shí)也在一定程度上決定了題材層次的區(qū)分。但顯然，對(duì)詩(shī)歌功能意識(shí)的強(qiáng)調(diào)不是縮減其自身審美品格的前提邏輯。在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歷史沉積之后，詩(shī)歌的功能早已轉(zhuǎn)化為本質(zhì)的成分，“一般人認(rèn)為詩(shī)不應(yīng)有宣傳之目的……我則不以為然……如果詩(shī)不表達(dá)人類痛苦遭遇的呼喊，而只以做美女圣賢的傳聲筒自滿，那么詩(shī)便忽略了其應(yīng)負(fù)的神圣任務(wù)之一了”⑦。新詩(shī)“第一人”胡適對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的辯證性認(rèn)識(shí)說(shuō)明所謂“功能”是可以超越時(shí)代進(jìn)行對(duì)話的。然而，當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)已告訴我們：任何文學(xué)樣式的功能均具有自身的相對(duì)性，從不同的觀念、立場(chǎng)出發(fā)，詩(shī)歌的功能只能通過(guò)具體現(xiàn)象和寫作進(jìn)行具體的分析。除了詩(shī)歌潛移默化的影響必須從屬于一定時(shí)代的政治文化之外，詩(shī)歌本身在社會(huì)文化中的位置特別是其消費(fèi)程度的高低，也對(duì)其效能的實(shí)現(xiàn)起到至關(guān)重要的作用。對(duì)于近年來(lái)詩(shī)歌“重”“大”關(guān)懷、現(xiàn)實(shí)承擔(dān)的倡導(dǎo)以及社會(huì)學(xué)因素的注入，必須在提防新一輪內(nèi)容與藝術(shù)二元對(duì)立的同時(shí)，堅(jiān)守文學(xué)的品格并進(jìn)行具體的價(jià)值判斷。而此時(shí)，功能相對(duì)于詩(shī)歌所包含的層次感，正是平衡其作為審美意識(shí)形態(tài)之內(nèi)部緊張關(guān)系的重要條件。

五、主題的“遷移”

結(jié)合臺(tái)灣學(xué)者陳鵬翔在《主題學(xué)研究與中國(guó)文學(xué)》一文中的“主題學(xué)探索的是相同主題(包含套語(yǔ)、意象和母題等)在不同時(shí)代以及不同的作家手中的處理，據(jù)以了解時(shí)代的特征和作家的‘意圖’(intention)”⑧的論述，我們不難看出主題研究暗含的比較視野，而比較的最終結(jié)果是獲得“這個(gè)時(shí)代”的深入認(rèn)識(shí)。循此介入世紀(jì)初十年中國(guó)新詩(shī)的國(guó)家主題，在超越一般表象和由國(guó)家形象本身帶動(dòng)的詩(shī)歌主題這一“必然邏輯”之外，還有哪些詩(shī)作屬于“國(guó)家主題”的范疇并含有新意，自然會(huì)成為一個(gè)耐人尋味的話題。

縱觀世紀(jì)初十年中國(guó)新詩(shī)的創(chuàng)作，我們大致可以從黃燦然的《貨柜碼頭》、《刪改》，東籬的《祖國(guó)》，張曙光的《一位中國(guó)學(xué)者在美國(guó)》，孫文波的《國(guó)家呵國(guó)家》，臧棣的《中國(guó)心叢書》、《祖國(guó)學(xué)叢書》，胡茗茗的《午夜攤開中國(guó)地圖》等作品中，獲得不一樣的閱讀感受。結(jié)合上述作品呈現(xiàn)的主題，具體說(shuō)來(lái)，黃燦然的《貨柜碼頭》通過(guò)香港貨柜碼頭貨船集裝箱的各式物品運(yùn)輸，敘述了一個(gè)救援的過(guò)程，這本是一個(gè)愛心式的主題，但由于涉及不同國(guó)家、不同地區(qū)的物品運(yùn)送而最終又觸及“對(duì)比”與“分配”的主題；《刪改》借一個(gè)新聞翻譯員的具體工作過(guò)程，談及國(guó)際形勢(shì)、世界問(wèn)題，而他無(wú)法描述、無(wú)法表達(dá)的一些內(nèi)容，恰恰觸及了和平、民主、戰(zhàn)爭(zhēng)和強(qiáng)權(quán)政治的話題；張曙光的《一位中國(guó)學(xué)者在美國(guó)》以域外生活的講述觸及文化交流、對(duì)比以及和平、民主的歷史問(wèn)題，這一點(diǎn)，其表述與黃燦然的上述兩首詩(shī)主題接近。東籬的《祖國(guó)》以祖國(guó)形象的具體化和祈愿的方式談及文化和傳統(tǒng)，其弦外之音在于國(guó)民的生存問(wèn)題；孫文波的《國(guó)家呵國(guó)家》同樣書寫生存主題，但卻帶有明顯的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)；至臧棣的《中國(guó)心叢書》、《祖國(guó)學(xué)叢書》，現(xiàn)實(shí)的批判最終在思考中提升到某種日?；碾[喻和價(jià)值判斷，而主題和技巧就這樣在結(jié)合的過(guò)程中產(chǎn)生了新的“遷移”。而在胡茗茗的《午夜攤開中國(guó)地圖》中，“國(guó)家意象”又因女詩(shī)人特有的體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為漂泊、城市、愛情、生計(jì)與身體感受之間的多元“對(duì)話”，自然，其主題也顯得復(fù)調(diào)甚或模糊；胡茗茗書寫在江非的筆下得到過(guò)“回應(yīng)”：其《祖國(guó)》借助“祖國(guó)”與“我”之間的暗喻，使“身體”的感受顯得寓意深刻，而其《一個(gè)人去解放一個(gè)國(guó)家》在一定程度上可以視為是“后革命式”的歷史、英雄的緬懷，在這首詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)于歷史、記憶的再解讀乃至“重組”，其實(shí)已進(jìn)入到一種文化還原的層次。

由上述創(chuàng)作情況大致可以看到世紀(jì)初十年新詩(shī)國(guó)家主題呈現(xiàn)過(guò)程中的“另一類特點(diǎn)”：第一，“主題”的多義性不僅在于主題本身的內(nèi)涵復(fù)雜，還在于主題在呈現(xiàn)過(guò)程中的開放性甚至具有相悖的傾向；第二，“主題”在表達(dá)過(guò)程中，并不僅僅停留在表象上，其現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)、價(jià)值判斷的提升，往往影響到詩(shī)歌的意象使用、敘述的技藝等層面，并最終形成了二者的“互動(dòng)關(guān)系”；第三，“主題”還會(huì)因性別、體驗(yàn)等主體意識(shí)的不同，而存在著個(gè)性化甚或生命體驗(yàn)式的書寫，而這一點(diǎn)，無(wú)論就新詩(shī)國(guó)家主題自身的歷史演變還是詩(shī)歌創(chuàng)作的演變趨勢(shì)來(lái)看，都是可以成立的。

在世紀(jì)初十年中國(guó)新詩(shī)的歷程即將結(jié)束之際，甘肅詩(shī)人馬蕭蕭推出了一部系列長(zhǎng)詩(shī)《中國(guó)地名手記》。這部長(zhǎng)詩(shī)共收詩(shī)300余首、6萬(wàn)余行，歷時(shí)近十年；在結(jié)構(gòu)上以“字典體”音序排列方式，充分展示了詩(shī)人游歷祖國(guó)四方、打量歷時(shí)、體驗(yàn)文化的所思所得。無(wú)論就作品的具體閱讀，還是從詩(shī)集“附錄”收錄的大量來(lái)自詩(shī)人、評(píng)論家的評(píng)論，都可以深刻感受《中國(guó)地名手記》絕非應(yīng)景之作，在游歷的基礎(chǔ)上，詩(shī)人以集束式的規(guī)模、獨(dú)特的結(jié)構(gòu)和地名的名義，凸顯了“國(guó)家主題”的心理層次、知性意識(shí)、現(xiàn)實(shí)情懷以及生命精神，因此，從某種意義上說(shuō)，它不但促進(jìn)了民族文化、精神的提升，還以“泛娛樂(lè)時(shí)代”的“大詩(shī)精神”在給讀者以強(qiáng)烈沖擊、震撼的同時(shí)，為新詩(shī)的發(fā)展提供了一條路徑。至此，綜合上述世紀(jì)初中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作的方方面面可知：“國(guó)家主題”受社會(huì)、時(shí)代等因素的影響，同樣是一個(gè)變化的過(guò)程，這使得當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作如何呈現(xiàn)其形象成為一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)交融的問(wèn)題；“國(guó)家主題”包含傳統(tǒng)文化的諸多方面，又與政治文化關(guān)系密切，因此，在自然呈現(xiàn)的過(guò)程中處理詩(shī)歌審美與功用之間的關(guān)系，也是詩(shī)歌本身需要思考的——詩(shī)歌創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)突破國(guó)家主題簡(jiǎn)單的外部表象，融入生命真實(shí)的體驗(yàn)和繁復(fù)的表現(xiàn)方式、手段，而這樣的總體性目標(biāo)不但可以激活當(dāng)代新詩(shī)的國(guó)家主題，同時(shí)，也自然是新詩(shī)未來(lái)發(fā)展的長(zhǎng)久之計(jì)！

注釋：

①本文為2011遼寧社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“現(xiàn)代新詩(shī)的國(guó)家主題研究”(編號(hào)：L11DZW012)的階段成果。

②見王瑾：《“國(guó)家”三議》，《讀書》，2000年第4期。在文中，作者曾指出：“當(dāng)今美國(guó)文化研究學(xué)界，‘跨國(guó)主義’占據(jù)著一個(gè)霸權(quán)理論位置，如果有人膽敢談?wù)摗畤?guó)家’這個(gè)范疇，立刻會(huì)被帶上兩頂帽子：反理論和區(qū)域研究(area studies)。在美國(guó)學(xué)術(shù)界，區(qū)域研究代表著狹隘的學(xué)術(shù)意識(shí)。別人都在談跨國(guó)，各式各樣的‘跨’(crossings)，如果你還往回走談以國(guó)為本位、為主體的研究，那就是觀念上開倒車。這不僅是最不先鋒，而且是最不‘政治正確’的學(xué)術(shù)方向?！?/p>

③這一觀點(diǎn)，主要參考了[美]瑪莎·努斯鮑姆：《詩(shī)性正義——文學(xué)想象與公共生活》中“文學(xué)想象”的部分，北京大學(xué)出版社2010年版，第11～26頁(yè)。

④邵燕君：《新世紀(jì)文學(xué)脈象》，安徽教育出版社2011年版，第30頁(yè)。

⑤張學(xué)夢(mèng)、郁蔥：《人、人們與祖國(guó)——〈祖國(guó)詩(shī)篇〉自序》，花山文藝出版社2009年版，第1～2頁(yè)。

⑥尾崎文昭著，陳玲玲譯：《底層寫作—打工文學(xué)—新左翼文學(xué)》，后為“左岸文化”網(wǎng)站收錄，原文有“嚎叫”二字，顯為筆誤，http://www.eduww.com。

⑦胡適：《中國(guó)詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)信息》，英文版《中國(guó)社會(huì)政治科學(xué)》雜志1923年1月號(hào)。

⑧陳鵬翔：《主題學(xué)研究與中國(guó)文學(xué)》，陳鵬翔主編：《主題學(xué)研究論文集》，臺(tái)北東大圖書公司2004年版，第33頁(yè)。

遼寧大學(xué)文學(xué)院]