◆ 程天舒

民國文化保守主義者的話語特點(diǎn)
——以吳宓《文學(xué)與人生》為例

◆ 程天舒

在民國知識分子中，吳宓因其執(zhí)著的保守主義文化立場與浪漫的情性，在后世的高頭講章與野史雜談中皆是引人注目的“話題人物”，對其評價也往往截然兩分，就像早期文學(xué)史話語對激進(jìn)與保守者的價值判斷一樣黑白分明。但隨著民國文學(xué)研究在廣度與深度上的發(fā)展，吳宓這一類保守主義知識分子的復(fù)雜性及其意義也日漸為人所重視。本文試圖以吳宓最主要的一部學(xué)術(shù)著作《文學(xué)與人生》為例，分析其著述的話語特點(diǎn)，以期體察自民國肇始的中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)與文學(xué)話語體系中，保守主義知識分子的處境與心境。

吳宓曾立志完成三種“正經(jīng)著作”：詩集、小說、人生哲學(xué)①。詩集早在1935年5月由上海中華書局出版，小說始終沒有完成，1993年作為“清華文叢”出版的《文學(xué)與人生》，則大致相當(dāng)于“人生哲學(xué)”。盡管以“教授”身份為安身立命之所在，臨終時猶自念念不忘，并在1990年代開始突然成為某種中國知識分子理想人格的化身，吳宓卻沒有多少能與“教授”身份相符的“正經(jīng)”的學(xué)術(shù)著作，《文學(xué)與人生》恐怕是他出版的一部離“學(xué)術(shù)”最近的專著，劉夢溪主編的《中國學(xué)術(shù)經(jīng)典》中，吳宓與魯迅、吳梅、陳師曾并列一卷，《文學(xué)與人生》即其入選的主要代表作。但遺憾的是，《文學(xué)與人生》是依據(jù)一份1936年不完整的授課提綱編輯而成，盡管經(jīng)由作者早年的幾位高足整理，增加了詳盡的注釋與譯文，還收錄了包括課程考題在內(nèi)的“附錄”，并由周輔成、李賦寧專門撰寫了導(dǎo)讀性文章，但是由于課堂講義本身的特點(diǎn)，以及吳宓本人的寫作特點(diǎn)，本書還是體現(xiàn)出籠統(tǒng)混雜的面貌。

僅從文本來看，《文學(xué)與人生》就像吳宓其人，吳宓新人文主義的理想與實(shí)際生活中的浪漫情懷常讓人感到迷惑，《文學(xué)與人生》龐雜籠統(tǒng)，講義主體存在著明顯的斷裂。講義第一篇《〈文學(xué)與人生〉課程說明》明確“本學(xué)程研究人生與文學(xué)之精義，及二者間之關(guān)系。以詩與哲理二方面為主。然亦討論政治、道德、藝術(shù)、宗教中之重要問題”。前五篇講義從應(yīng)讀書目的開列，課程目標(biāo)與目的之說明，學(xué)習(xí)方法的建議，到“課程內(nèi)容與方法進(jìn)一步之說明”，都為整個課程定下基調(diào)與方向，即“通過文學(xué)研究人生”②。之后的講義也確實(shí)緊扣這一題目，從“文學(xué)與人生之關(guān)系”、“小說與實(shí)際人生”、“人生—道德—藝術(shù)(小說)：小說與人生”這些標(biāo)題就可見一斑。吳宓認(rèn)為，文學(xué)是人生的表現(xiàn)，所謂“表現(xiàn)”并非“忠實(shí)的抄襲或準(zhǔn)確的再現(xiàn)”，而是綜合了選擇材料與藝術(shù)加工的過程。以這種文學(xué)觀為基礎(chǔ)，吳宓還進(jìn)一步闡述了判斷文學(xué)之優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)等等。

但是在第12篇講義《閱讀教育界人物志之反思與說明》之后，講課重心發(fā)生了明顯的變化，吳宓轉(zhuǎn)而致力于構(gòu)建或者說描繪一個在他心中已然成型的道德哲學(xué)體系。當(dāng)然，吳宓從未將《文學(xué)與人生》視為專門的文學(xué)課程，他在講稿中即聲明：“此學(xué)科《文學(xué)與人生》非Literary Criticism”，并且明確引用文學(xué)作品只是“選用來作為討論問題的合適的例證；不是作為文學(xué)佳作的片斷”③。但是在后半部分中，這種相當(dāng)實(shí)際的引用幾乎不見蹤影，在抽象的哲學(xué)敘述中，毋論文學(xué)，連人生也不過是吳宓龐大的宇宙架構(gòu)萬物品級中的小小部分。在《人與宇宙》等前幾章講義中，吳宓不只是為“人”設(shè)定“宇宙”這一宏大背景，更分析了宇宙萬物的構(gòu)成方式，吳宓以“一”和“多”為基本形式的公式，推廣及宇宙萬物，以此為基礎(chǔ)，進(jìn)而闡發(fā)個人道德修養(yǎng)的方式準(zhǔn)則。周輔成在《吳宓的人生觀和道德理想》的開頭努力說明吳宓將文學(xué)、人生與哲學(xué)貫通理解的內(nèi)在邏輯，但在具體論述時，還是只能偏重一端，以“人生觀和道德理想”為主題。相對地，李賦寧的《學(xué)習(xí)吳宓先生的〈文學(xué)與人生〉課程講授提綱后的體會》，則主要扣住“文學(xué)”解讀吳宓對“文學(xué)與人生”的理解。不僅主題不統(tǒng)一，吳宓在具體的論述中，也幾乎沒有論證與推演，可以說只是將前人既有的結(jié)論分類整理了一番。

與《文學(xué)與人生》的混亂粗疏相對應(yīng)，對其的評價也相去甚遠(yuǎn)，稱許者或贊其為“理想主義的絕唱”④，或根據(jù)《文學(xué)與人生》考察吳宓的思想體系，認(rèn)為其中蘊(yùn)涵著可貴的形而上追求⑤。批評者則認(rèn)為《文學(xué)與人生》在學(xué)術(shù)上并不成功，只能算是吳宓個人的“圣經(jīng)”⑥；或者肯定“文學(xué)與人生”這一論題的意義，但不能認(rèn)同具體論述中，吳宓對人生、文學(xué)與哲學(xué)思辨關(guān)系的處理方式，并且認(rèn)為新人文主義對吳宓的文學(xué)研究產(chǎn)生了負(fù)面影響⑦。

有批評者借用陳寅恪“了解之同情”的著名觀點(diǎn)，認(rèn)為吳宓未能成功融合“人生”與“學(xué)術(shù)”⑧。然而對《文學(xué)與人生》的評價，不管贊譽(yù)還是批評，也都難免“隔閡膚廓之論”。真要與吳宓“處于同一境界”，對其“苦心孤詣”“表一種之同情”⑨，還得結(jié)合文本之語境與吳宓著述方式的個人特點(diǎn)，才能恰當(dāng)解讀《文學(xué)與人生》。

“文學(xué)與人生”首先是一門面向全校各系三、四年級以及研究院學(xué)生的選修課，如吳學(xué)昭所言，印行出版的《文學(xué)與人生》只是吳宓30年代在清華的授課提綱，而非真正整理成文的《文學(xué)與人生》。課堂講稿顯然不可能像學(xué)術(shù)論著那樣嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范，授課在時間上的延展性使得教師能夠自由更改講課的主題。更重要的是，在吳宓的個人語境中，“文學(xué)與人生”這一話題本身是在發(fā)展變化的。

早在1928年，吳宓就在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》上發(fā)表同題的《文學(xué)與人生》，圍繞“文學(xué)以人生為材料，人生藉文學(xué)而表現(xiàn)”這一中心觀點(diǎn)，論述：一、文學(xué)之范圍與人生相同。二、人之本性復(fù)雜，文學(xué)中描寫之人生也應(yīng)該綜合諸種人性因素，而不能專重一種。三、文學(xué)既然是作者人生經(jīng)驗(yàn)之表現(xiàn)，就沒有絕對主觀或絕對客觀的文學(xué)，而且，經(jīng)由作者選擇整理、改良修繕，文學(xué)中之人生更加美麗清晰⑩。而到了1940年代，吳宓接受記者采訪時，介紹“文學(xué)與人生”課程乃自述讀書的經(jīng)驗(yàn)與心得，與學(xué)生相互切磋討論，“其中有予一貫綜合之人生觀，而以古今東西圣賢哲士之著作教訓(xùn)為根據(jù)，以日常生活、現(xiàn)今社會之事象為例證，……其中根本義有二：曰一多，曰兩世界”。曾于1942年在西南聯(lián)大親歷吳宓授課的學(xué)生也回憶，吳宓每年開兩門課，一為必修課歐洲文學(xué)史，一為選修課，名稱每年不同，1942年名為“文學(xué)與人生”，而吳宓解釋，“課程名稱雖變，但思想是一貫的。選修課的內(nèi)容，也就是廣義的‘我的人生觀’?！敝劣谑谡n內(nèi)容，主要是三方面：柏拉圖哲學(xué)、《紅樓夢》、“以理論聯(lián)系實(shí)際的方式所闡發(fā)的人生哲學(xué)的精義”。對“文學(xué)與人生”這個話題的討論重點(diǎn)，大致是從文學(xué)評論發(fā)展為人生觀的闡述。從時間上看，《文學(xué)與人生》依據(jù)的1936年的課堂講義正處于這一變化過程中，也就自然呈現(xiàn)出主題的紛雜。在1936年7月6日的日記中，吳宓表達(dá)了獲準(zhǔn)增設(shè)“文學(xué)與人生”課程后的欣喜之情，并表示要盡其所能充實(shí)課程內(nèi)容，以期有益于學(xué)生。八天后，吳宓向來訪的繆鉞展示了“半年來所為《人生哲學(xué)》講義稿”，并略加講解。至少可以說，課程設(shè)計(jì)與吳宓對“人生哲學(xué)”的思考在時間上是重合的。

不過，從講義內(nèi)部看，這種話題的轉(zhuǎn)變，很難說是一種有學(xué)術(shù)理路可循的自然生長。誠然，吳宓的導(dǎo)師白璧德倡導(dǎo)大學(xué)教育中對人格與道德的培養(yǎng)，推崇儒家的克己、中庸，與君子的概念。溫源寧批評吳宓中白璧德的毒太深，談文學(xué)總不脫倫理的氣味，吳宓“文學(xué)與人生”課程的主體觀念教學(xué)理念似乎都與新人文主義一脈相承。但盡管同在新人文主義統(tǒng)攝下，從文學(xué)觀到人生觀的突然轉(zhuǎn)折仍舊是生硬突兀的。不過，白璧德教育理念的影響更多體現(xiàn)在國學(xué)院時期擬訂的教學(xué)方針中。就像吳宓多次強(qiáng)調(diào)的那樣，《文學(xué)與人生》中結(jié)合了吳宓的個人經(jīng)驗(yàn)，它不是綜合古今中外學(xué)說而成的純粹的理論，更具有強(qiáng)烈的個人色彩。聯(lián)系吳宓本人著述的特點(diǎn)，考察1936年時吳宓的境遇與心態(tài)，就會發(fā)現(xiàn)，《文學(xué)與人生》話題的變化隱含著吳宓自辯與自救的策略。

講義第12篇《閱讀教育界人物志之反思與說明》是話題轉(zhuǎn)變的分界點(diǎn)，這是吳宓對當(dāng)時《北平晨報(bào)》刊載的《教育界人物志：吳宓教授》一文的回應(yīng)，吳宓認(rèn)為文章作者對他稱譽(yù)太高，文中內(nèi)容有事實(shí)上的錯誤，也有對他個人的誤解，但他無須辯解糾正，因?yàn)橹灰x懂《文學(xué)與人生》的全部內(nèi)容，就能了解吳宓本人的婉轉(zhuǎn)心曲。其實(shí)吳宓相當(dāng)在意他人的評價與自己的社會形象，日記中不時可見相關(guān)的糾結(jié)思慮，如他在決定與陳心一離婚時，錢鐘書持錢基博介紹信拜訪，信中對吳宓“獎許甚至”，吳宓旋即擔(dān)心一旦離婚，“舊學(xué)家如錢君以及黃晦聞先生等必大失望”。盡管說“無須辨正”，同時又流露出借《文學(xué)與人生》自表心跡的意思。只不過吳宓的邏輯有些特別，他認(rèn)為“對整個宇宙的知識和理解，對其中一切事物及其相互關(guān)系的知識和理解——這是對認(rèn)識和理解某一特殊小事物(某物；某一事實(shí)；某一事件)所必需的”。先要對普遍的人生與宇宙全體有正確的理解，才能進(jìn)而了解某一具體之人——比如吳宓的真象。吳宓在提綱與講課中時常涉及自己的詩文或經(jīng)歷，既是借具體事例闡發(fā)普遍真理，也是提醒聽眾由理解普遍真理進(jìn)而理解吳宓個人。

羅志田曾說胡適一生都在“率性”與“作圣”之間徘徊，其實(shí)胡適這一代民國知識分子，經(jīng)歷了“五四”個性解放思潮的洗禮，同時亦深受儒家修齊治平理想的浸染，大多有這樣的處境，吳宓也不例外，且因其浪漫敏感的性格，比他人更受此種矛盾之煎熬。吳宓就學(xué)清華時便立志“造成一是學(xué)說，發(fā)揮國有文明，溝通東西事理，以熔鑄風(fēng)俗、改進(jìn)道德、引導(dǎo)社會”。為出國留學(xué)選擇專業(yè)也煞費(fèi)苦心，既希望有用于國家社會，又考慮自己性情所適，最終決定學(xué)習(xí)報(bào)業(yè)。留學(xué)期間，導(dǎo)師白璧德與摯友陳寅恪都勸他專修文學(xué)，但吳宓認(rèn)為從事報(bào)業(yè)屬于做實(shí)事，能夠?yàn)閲页隽Γ詧?jiān)持自己的選擇。同時，吳宓時常擔(dān)心自己的個性與愛好會影響事業(yè)進(jìn)取。在清華求學(xué)時，他就感嘆倘若不是生于當(dāng)時之中國，必將隨心所欲專治文學(xué)或兼哲學(xué)，并提醒自己對此加以警惕，必須“別求實(shí)用之歸宿”。及至應(yīng)梅光迪之邀請就職東南大學(xué)并辦《學(xué)衡》，吳宓的志業(yè)理想與個人性情算是達(dá)到了一生中最大的契合。不過遺憾的是，盡管傾注了熱情與心血，《學(xué)衡》并沒有在社會上產(chǎn)生吳宓期待的影響，也沒能給他帶來名聲與快樂，之后的《大公報(bào)·文學(xué)副刊》的情況也基本如此。而一旦遭遇公共事業(yè)方面的挫折，吳宓就會對自己的性情產(chǎn)生深深的擔(dān)憂。1926年11月，中華書局以銷量低為理由，不愿再辦《學(xué)衡》，連陳寅恪也認(rèn)為《學(xué)衡》對社會沒有用處，應(yīng)當(dāng)停辦。吳宓大受打擊，一面哀嘆自己苦心經(jīng)營的事業(yè)終遭破壞，一面在心中苦苦壓抑“墮落”的欲望：“且恐以宓之生性多感，又富詩情，從此將下墮于抑郁憂憤，如陶潛之飲酒，效阮籍之猖狂，即有所吟詠著作，亦同于浪漫派Byron、Shelley之怨憤，Lamb、Hazlitt之瑣細(xì)，成為世所摒棄、獨(dú)善其身之人。而宓等之本質(zhì)，則欲效Matthew Arnold之正大光明，平和剛健，為世人之導(dǎo)師，因勢利導(dǎo)，順?biāo)兄邸＝窈缶秤鋈缢?，志業(yè)全挫，豈不辜負(fù)初心也哉！但顧一身，著作詩文小說以自樂，不談世事，不問實(shí)功，固宓之所好，然終不忍恝然為之耳。”身兼拜倫式的性情，與效仿阿諾德的理想，吳宓比其他人更加感到個人自由的追求與社會責(zé)任的完成之間的矛盾的痛苦。

1934年到1936年間，吳宓公開發(fā)表文章的數(shù)量急劇減少，一方面是因?yàn)椤秾W(xué)衡》與《大公報(bào)·文學(xué)副刊》相繼停辦，失去了言說的空間，另一方面，吳宓此時已逐漸對這些事業(yè)失去了熱情。1935年出版的《吳宓詩集》的刊印自序中，學(xué)校授課被說成“盡職資生”的謀生手段，《學(xué)衡》與《大公報(bào)·文學(xué)副刊》則是“勞苦”的工作與“為人之職務(wù)”，相對地，早就理想以一生之力完成的三部書被稱作“一己之著作”，成為吳宓為自己設(shè)定的今后最重要的工作。同年發(fā)表的《介紹與自白》中，吳宓再次表達(dá)“今生只擬作三部書，能成便是萬幸”，這三部書“乃我今生唯一之事業(yè)，亦即最大之愿望。今后我之生活計(jì)畫及處事方針。皆將以此為依歸，茍能完成此三書，死可瞑目”。也就是在這個時期，吳宓將人生幸福定義為“外陽”即“功業(yè)、道德、思想、責(zé)任”與“內(nèi)陰”即“生活、婚姻、戀愛、情感”兩方面的完滿。對1936年7月，也就是吳宓準(zhǔn)備開設(shè)《文學(xué)與人生》課程，并撰寫《人生哲學(xué)》時，因熊希齡、毛彥文回京，吳宓的心境大生波擾，乃至發(fā)出“今與宓言救國益世，如對寶玉言科第功名”的頹廢感嘆。而以往糾結(jié)的事業(yè)與個人生活的得失消長，也被精神追求與實(shí)際生活的矛盾所取代，“即宓如潛藏內(nèi)修，致力于精神哲理，則日趨于宗教天國。如是，則實(shí)際生活必不能得解決。愛情無成功，身體無享受，生活仍孤獨(dú)抑郁。而若循第二途以求，則又與精神上所需之進(jìn)步相背馳。嗚呼，宓即終在此矛盾與痛苦中而犧牲者也?！笨梢哉f，此時的吳宓對“救國益世”這類“為人之職務(wù)”已經(jīng)心灰意冷，而他自我開解的方法就是在現(xiàn)實(shí)世界之外構(gòu)建一個理想世界。在《閱讀教育界人物志之反思與說明》中，吳宓自稱實(shí)際生活的失敗“與理想、希望及信仰無關(guān)”，他的痛苦源于理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，而不能以“世俗”標(biāo)準(zhǔn)衡量。

《建立道德論》中，吳宓羅列出七種“個人進(jìn)步之條件”：相信人生是道德的；兼具理性與情感；嚴(yán)肅認(rèn)真地看待人生；有反省與自察的能力；多讀書，并且有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)；有想象力和同情心；勇于實(shí)行。而這些條件，吳宓自認(rèn)為全部具備：“吳宓一生，即兢兢從事于此事(建立道德)；吳宓之為人及其學(xué)說文章之價值(雖甚微小)，正即此也?！薄耙晃坏赖录?，不是詩人；一位現(xiàn)實(shí)主義的道德家，或道德的現(xiàn)實(shí)主義者，具有浪漫主義(理想主義)氣質(zhì)?！边@段自我評價很值得回味，吳宓為自己“量身打造”了一個個人道德的評價標(biāo)準(zhǔn)——姑且不論吳宓是否真符合這些條件，至少他本人對此有相當(dāng)?shù)淖孕拧璐耸棺约好撾x實(shí)際生活中的一系列失敗，達(dá)到“道德家”的高度。單看字面，“具有浪漫主義(理想主義)氣質(zhì)”的“現(xiàn)實(shí)主義的道德家”這種表述令人困惑，但聯(lián)系吳宓對自己性情的體認(rèn)就不難理解，這種兼具“現(xiàn)實(shí)”與“浪漫”的道德界定，將他生活中的矛盾沖突轉(zhuǎn)化為形上層次的正面價值。吳宓確實(shí)有心效仿阿諾德指導(dǎo)世人，卻因外在的世運(yùn)與自身的素養(yǎng)決定難以成功，最終還是遁入個人道德的自救之道，在中國傳統(tǒng)士人那里，修身是志業(yè)的基礎(chǔ)與起步，但往往只有在事功受挫時，才轉(zhuǎn)而專注于個人素養(yǎng)的修習(xí)。吳宓在經(jīng)歷一系列失敗后，終于找到一條“由情悟道”的解脫之路：“從生活的痛苦的經(jīng)歷(由于政治、愛情或戰(zhàn)爭等來的)到逐漸理解和信仰上帝的世界(宗教)”。

吳宓認(rèn)為好作家應(yīng)表達(dá)對人生和宇宙的整體觀念，而不是對具體人事的判斷，而對吳宓的評價，很多時候因?qū)ζ淙烁窕蛭幕鲋惥唧w狀況的推崇，發(fā)展為對其人整體的褒揚(yáng)。對《文學(xué)與人生》的贊譽(yù)大多由此而來，而批評與異議則大多出于相對較嚴(yán)格的學(xué)術(shù)眼光。葉兆言認(rèn)為，作為一個活生生的人，吳宓有其獨(dú)特之處，不能簡單地以好壞作判斷。同樣地，《文學(xué)與人生》融匯了吳宓的生命體驗(yàn)，具有強(qiáng)烈的個人感情色彩，是特殊時代中一個獨(dú)特個體思想軌跡的活生生的記錄，而不是成熟的文學(xué)批評或者理智的哲學(xué)思辨，不能僅因?qū)ψ髡叩耐瞥缍^度拔高，也不宜以純粹的學(xué)術(shù)成規(guī)下定論。相較于民國時期各類主流的現(xiàn)代話語，《文學(xué)與人生》這類退守中國儒家傳統(tǒng)的“夫子自道”，顯然不合時宜。而泛道德化的人生哲學(xué)論，在民國開始建構(gòu)的科學(xué)化、專門化的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系中，也很難獲得較高的學(xué)術(shù)地位。這種話語方式的偏差，也是保守主義知識分子在民國文學(xué)史的敘述中“失語”的一大原因。

注釋：

①參見吳宓1928年3月23日日記，《吳宓日記》第4冊，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第39頁。

②吳宓：《〈文學(xué)與人生〉課程內(nèi)容與方法進(jìn)一步之說明》，吳宓著，王岷源譯：《文學(xué)與人生》，清華大學(xué)出版社1993年版，第13頁。為求行文一致，對吳宓講義中的英文表述皆直接引用王岷源的譯文。

③吳宓著，王岷源譯：《文學(xué)與人生》，清華大學(xué)出版社1993年版，第21、22頁。

④周國平：《理想主義的絕唱——讀吳宓〈文學(xué)與人生〉》，李繼凱，劉瑞春選編：《解析吳宓》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版。

⑤張弘：《論吳宓思想的體系性及其“一多”觀念》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版)》2006年第3期。

⑥張耀宗：《論吳宓〈文學(xué)與人生〉及其他》，《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會科學(xué)版》2005年第2期。

⑦朱壽桐：《現(xiàn)代人文主義的人生禮教讀本——論吳宓的〈文學(xué)與人生〉》，《廣東社會科學(xué)》2005年第2期。

⑧張耀宗：《論吳宓〈文學(xué)與人生〉及其他》，《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會科學(xué)版》2005年第2期。

⑨陳寅恪：《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報(bào)告》，《金明館叢稿二編》，上海古籍出版社1980年版，第247頁。

⑩參見吳宓：《文學(xué)與人生》，連載于《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第2期，1928年1月9日；第4期，1月30日；第7期，2月20日。

南京大學(xué)文學(xué)院]