◆ 張 炯 李清霞

關(guān)于文學(xué)史的研究和編寫問(wèn)題
——張炯先生訪談錄

◆ 張 炯 李清霞

問(wèn)：張老師，您從上世紀(jì)50年代就參加中國(guó)文學(xué)史的編寫工作，對(duì)我國(guó)這方面工作至今的成績(jī)，您如何看？

答：是的，我在讀大學(xué)時(shí)就參加了北京大學(xué)中文系1955級(jí)同學(xué)集體編寫的《中國(guó)文學(xué)史》兩卷本和四卷本的工作，還參加了一段《中國(guó)小說(shuō)史稿》的編寫。到上世紀(jì)70年代末和80年代又參加主持中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的工作。90年代擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所暨少數(shù)民族文學(xué)研究所所長(zhǎng)期間，又主持過(guò)由我和鄧紹基、樊駿共同主編的《中華文學(xué)通史》十卷本的工作，并將我主編的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史三卷納入《中華文學(xué)通史》。新世紀(jì)我還主編出版了《新中國(guó)文學(xué)史》上下卷和《中華文學(xué)發(fā)展史》(上、中、下三卷)。在我的學(xué)術(shù)生涯中，于文學(xué)史編寫方面，我確實(shí)耗費(fèi)了較多的時(shí)間。我覺(jué)得從上世紀(jì)初到現(xiàn)在，我國(guó)學(xué)者在中國(guó)文學(xué)史的編寫和研究方面都取得很大成績(jī)。這主要表現(xiàn)在幾個(gè)方面：

第一，各種類型的文學(xué)史編寫和出版，成果豐碩。

百年來(lái)，我國(guó)已編著和出版各種各樣的文學(xué)史著作1500多種。大家知道，從上世紀(jì)初林傳甲、黃人等學(xué)者的首批中國(guó)文學(xué)史著作問(wèn)世，到新中國(guó)成立前，文學(xué)史著作比較有影響的還有王國(guó)維的《宋元戲曲史》、謝無(wú)量的《中國(guó)大文學(xué)史》、劉師培的《中古文學(xué)史》、魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》和《漢文學(xué)史綱要》、鄭振鐸的《插圖本中國(guó)文學(xué)史》、劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》(上卷)等。新中國(guó)成立后則有劉大杰的完整本《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》和林庚的《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》、王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》、張畢來(lái)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》、丁易的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》以及被教育部頒為大學(xué)文科教材的北大中文系1955級(jí)同學(xué)集體編寫的《中國(guó)文學(xué)史》四卷本和游國(guó)恩等編著的《中國(guó)文學(xué)史》、中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所編著的三卷本《中國(guó)文學(xué)史》。當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)通史一般都從先秦寫到清代。改革開(kāi)放的新時(shí)期后到90年代初，則編寫和出版了大批包括通史、斷代史和各種文體史、地區(qū)史、民族史等各種類型的文學(xué)史著作。通史方面有前述的一百多位學(xué)者參加編寫的《中華文學(xué)通史》十卷，首次將我國(guó)各民族文學(xué)都納入，并貫通古今與臺(tái)港澳各地區(qū)，填補(bǔ)了我國(guó)文學(xué)史研究的諸多空白，作為完整的中國(guó)文學(xué)通史雖仍有不足之處，畢竟不失為世紀(jì)末的集大成之作。而尚未涉諸多少數(shù)民族文學(xué)、下限僅寫到晚清的通史著作，如林庚著《中國(guó)文學(xué)史》于歷史分期和藝術(shù)分析之富于個(gè)性特色；袁行霈主編的《中國(guó)文學(xué)史》四卷之重點(diǎn)突出，體現(xiàn)高校教材的要求；章培恒、駱玉明等的《中國(guó)文學(xué)史》三卷提倡人性的觀點(diǎn)，均各有特色，分別代表這期間文學(xué)通史編寫的新成就。文體史方面則有北京大學(xué)張少康等的《中國(guó)小說(shuō)史稿》、楊義著《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》三卷、郭預(yù)衡的《中國(guó)散文史》三卷和姚春樹(shù)等主編的《20世紀(jì)中國(guó)雜文史》上下卷，都把有關(guān)研究向前推進(jìn)。尚有陳美林的《中國(guó)章回小說(shuō)史》、李昌集的《中國(guó)古代曲學(xué)史》、謝桃坊的《中國(guó)市民文學(xué)史》等出版。地域文學(xué)史的編寫也涌現(xiàn)出更多的著作，如不同學(xué)者主編的《上海文學(xué)史》、《湖南文學(xué)史》、《湖北文學(xué)史》、《云南文學(xué)史》(古代部分)和《臺(tái)灣文學(xué)史》、《香港文學(xué)史》等，均為認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)這些地區(qū)文學(xué)的發(fā)展，作出自己的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。斷代文學(xué)史研究方面，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所余冠英、鄧紹基、劉世德主持的斷代史系列先后出版曹道衡等的《南北朝文學(xué)史》、喬象鐘等的《唐代文學(xué)史》和鄧紹基等的《元代文學(xué)史》外，還出版了褚斌杰、唐家健主編的《先秦文學(xué)史》、徐公持主編的《魏晉文學(xué)史》、孫望、常國(guó)武主編的《宋代文學(xué)史》。此外突出的還有趙明主編的《先秦兩漢大文學(xué)史》、趙逵夫主編的《中國(guó)先秦文學(xué)編年史》三卷和傅璇琮主編的《唐代文學(xué)編年史》三卷，以及方銘著《戰(zhàn)國(guó)文學(xué)史》、劉揚(yáng)忠著《唐宋詞史》、嚴(yán)迪昌著《清詩(shī)史》、郭延禮著《中國(guó)近代文學(xué)史》、唐弢主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》等。其中編年史引證資料尤為豐富，開(kāi)創(chuàng)了文學(xué)史編寫的新體例。而陳文新主編的貫串古今、多達(dá)18卷的《中國(guó)文學(xué)編年史》更是近年完成的浩大學(xué)術(shù)工程。20世紀(jì)文學(xué)史的整合研究也出版了黃修己、孔范今、張毓茂和嚴(yán)家炎分別主編的《中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史》。新出版的王慶生、陳思和、特·賽音巴雅爾分別主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》和洪子誠(chéng)著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，雖詳略有別，或在文學(xué)史觀念、或在事實(shí)認(rèn)定與框架結(jié)構(gòu)方面均有新意。此外還出版了高占祥、李準(zhǔn)主編的《新時(shí)期文學(xué)藝術(shù)成就總論》、張炯主編的《新中國(guó)文學(xué)五十年》和錢理群、溫儒敏、吳福輝著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》等，均體現(xiàn)了這期間現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究的新成績(jī)。羅宗強(qiáng)著《魏晉南北朝文學(xué)思想史》和《隋唐五代文學(xué)思想史》、陳伯海主編《近四百年中國(guó)文學(xué)思潮史》、馬良春等編著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史》、朱寨主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》等則從宏觀的視角考察和梳理了各數(shù)百年我國(guó)文學(xué)思潮發(fā)展的歷程。民間民族文學(xué)方面，不僅有祁連休主編《中國(guó)民間文學(xué)史》和劉守華著《中國(guó)民間故事史》獲好評(píng)；各少數(shù)民族文學(xué)史的研究和編寫，迄今已出版了蒙古族、藏族、苗族、侗族、羌族、赫哲族、鄂倫春族、布依族、仫佬族、東鄉(xiāng)族、納西族、毛南族、京族等族別文學(xué)史，新出版的還有布朗族、基諾族、普米族、拉古祜族、達(dá)斡爾族、哈尼族、裕固族、土族和柯?tīng)柨俗巫逦膶W(xué)史或文學(xué)簡(jiǎn)史。各民族文學(xué)關(guān)系的研究也有新的突破，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)所承擔(dān)的這方面國(guó)家委托性項(xiàng)目已出版了劉亞虎的《中國(guó)民族文學(xué)關(guān)系史(南方卷)》，北方卷也已出版。此外還有李炳海著《民族融合與中國(guó)古代文學(xué)》、云峰著《蒙漢文學(xué)關(guān)系史》、馬學(xué)良等主編《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)比較研究》、傅光宇著《云南民族文學(xué)與東南亞》等也填補(bǔ)了相關(guān)的研究空白。海外華文文學(xué)在新時(shí)期也進(jìn)入文學(xué)史家的研究領(lǐng)域。陳賢茂主編《海外華文文學(xué)史》修訂版(四卷)在對(duì)海外華文文學(xué)的特點(diǎn)和規(guī)律以及許多作家作品的深入論述方面均比初版有明顯超越。公仲主編的《世界華文文學(xué)概要》也參照豐富資料扼要論述了各地區(qū)華文文學(xué)的成就。周發(fā)祥、李岫主編的《中外文學(xué)交流史》和曹順慶著《中外比較文學(xué)史》(上古時(shí)期)、范伯群和朱棟霖主編《中外文學(xué)比較史(1898—1949)》更從比較文學(xué)的角度開(kāi)拓了中國(guó)文學(xué)史研究的新的方面。郭延禮著《中國(guó)近代翻譯文學(xué)概論》是這方面難得的開(kāi)拓性史著。文學(xué)接受史也出現(xiàn)了像陳文忠的《中國(guó)古典詩(shī)歌接受史研究》和馬以鑫的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)接受史》等嘗試之作。趙敏俐、楊樹(shù)增的《20世紀(jì)中國(guó)古典文學(xué)研究史》和張健的《清代詩(shī)學(xué)史》、黃修己的《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》則為文學(xué)研究史拓開(kāi)自己的領(lǐng)域。呂薇芬、張燕瑾主編的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》長(zhǎng)達(dá)十卷，對(duì)將我國(guó)學(xué)者20世紀(jì)對(duì)歷代文學(xué)的研究作出總結(jié)性的考察，同樣屬于文學(xué)學(xué)術(shù)史研究方面的難得之作?？梢?jiàn)，百年來(lái)我國(guó)文學(xué)史研究領(lǐng)域規(guī)模之宏大，著作成果之繁多。

第二，文學(xué)史專題研究方面的論著更產(chǎn)生眾多的新作。

近三十年來(lái)由于國(guó)家各級(jí)科學(xué)研究基金的支持，對(duì)歷代重要作家、作品、文學(xué)流派和文學(xué)現(xiàn)象的深入研究和空白的填補(bǔ)，出版了大量的新成果，逾上千種之多。如李忠明的《中國(guó)小說(shuō)學(xué)通論》、趙山林的《中國(guó)戲劇學(xué)通論》做到史論結(jié)合，視野宏闊；沈澤宜譯注的《詩(shī)經(jīng)新解》、姚小鷗的《〈詩(shī)經(jīng)〉三頌與先秦禮樂(lè)文化》、黃靈庚的《〈離騷〉校詁》、曲德來(lái)的《屈原及其作品新探》、鄭杰文的《戰(zhàn)國(guó)策文新論》、葛曉音的《詩(shī)國(guó)高潮與盛唐文化》等著作，皆頗多新意；王瑤的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化歷程》通過(guò)重要作家的剖析，見(jiàn)解深致，楊義等著《中國(guó)新文學(xué)圖志》則圖文并茂，胡明的《胡適學(xué)案》、董健的《田漢傳》、關(guān)紀(jì)新著《老舍評(píng)傳》、范際燕著《胡風(fēng)論》等則在現(xiàn)代作家研究方面較為深入與全面；而張松如主編《中國(guó)詩(shī)歌史論叢書(shū)》9卷，袁良駿主編的《魯迅研究書(shū)系》11冊(cè)，劉中樹(shù)主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢書(shū)》10冊(cè)，嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與區(qū)域文化叢書(shū)》十卷和謝冕、孟繁華主編的《百年中國(guó)文學(xué)總系》11冊(cè)，更屬這方面作者眾多、論證豐實(shí)、規(guī)模和影響較大的著作。這都說(shuō)明，我國(guó)文學(xué)史的研究和編寫，百年來(lái)在不斷開(kāi)拓和深入。學(xué)術(shù)視野越來(lái)越開(kāi)闊，研究的方面和問(wèn)題也越來(lái)越細(xì)致。

第三，文學(xué)史觀方面產(chǎn)生了重大的變革。

只要稍為比較今天的文學(xué)史著作與上世紀(jì)初的中國(guó)文學(xué)史著作，就可以看出百年間我國(guó)文學(xué)觀念和文學(xué)史研究觀念的巨大變化。特別是新中國(guó)建立后，由于馬克思主義的廣泛傳播，以辯證唯物史觀為基礎(chǔ)的新的文學(xué)理論和新的文學(xué)發(fā)展觀被越來(lái)越多的學(xué)者所接受，從而產(chǎn)生了文學(xué)史觀的深刻變革。文學(xué)雖然是審美意識(shí)形態(tài)，卻屬于受社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)制約的上層建筑意識(shí)形態(tài)的一部分。它既是一定的社會(huì)生活的反映，也是不同時(shí)代人們精神世界的表現(xiàn)。它總扎根于一定的社會(huì)和歷史文化的土壤，并因社會(huì)歷史文化土壤的變化，文學(xué)的內(nèi)容和形式也會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的變化。文學(xué)作為人類的精神創(chuàng)造，既是主體與客體的統(tǒng)一，也是人類智慧對(duì)于社會(huì)生活的審美把握。它的歷史存在有起源、發(fā)展和變化的漫長(zhǎng)過(guò)程。人們只有從意識(shí)反映存在又促進(jìn)存在發(fā)展的相互辯證關(guān)系，從社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑意識(shí)形態(tài)相互作用的辯證關(guān)系，才能科學(xué)地解釋文學(xué)的歷史存在及其歷史發(fā)展，才能解釋歷史上不同作家作品和藝術(shù)流派、運(yùn)動(dòng)何以會(huì)產(chǎn)生不同的構(gòu)成和內(nèi)容與形式的差異。上述觀點(diǎn)被接受，不僅使我國(guó)的文學(xué)觀念產(chǎn)生巨大的變化，也使我國(guó)的文學(xué)史學(xué)產(chǎn)生劃時(shí)代的變化。文學(xué)史家們不限于記錄歷史上有何作家和作品，更著力于探討文學(xué)發(fā)展與社會(huì)發(fā)展的關(guān)系，從而使文學(xué)史學(xué)建立在穩(wěn)固的人文社會(huì)科學(xué)的現(xiàn)代基礎(chǔ)上。盡管文學(xué)史不同于一定社會(huì)的經(jīng)濟(jì)史、政治史、文化史，文學(xué)史家卻不能沒(méi)有經(jīng)濟(jì)史、政治史、文化史方面的知識(shí)。甚至還要有文化人類學(xué)和社會(huì)心理學(xué)、普通語(yǔ)言學(xué)和古代漢語(yǔ)、現(xiàn)代漢語(yǔ)等方面的知識(shí)。文學(xué)史的任務(wù)遂被定位為客觀地描述文學(xué)發(fā)展的歷史過(guò)程，恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)不同時(shí)代作家作品的歷史地位，探討文學(xué)發(fā)展的歷史規(guī)律。

第四，文學(xué)史研究資料的收集、發(fā)掘和編輯、出版方面也成績(jī)巨大。

近三十年，國(guó)家大力支持古籍整理、出版的工作?！断惹貎蓾h文》《全唐文》《全唐詩(shī)》《全宋詞》《全元文》《全清詞》等大型文集的整理、出版，以及像《中國(guó)近代文學(xué)研究資料叢書(shū)》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究資料叢書(shū)》和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料叢書(shū)》等上百種卷數(shù)、計(jì)以億字的書(shū)籍，還有各種作家文集、文體選集的編輯、出版等，都為文學(xué)史研究提供了前所未有的方便條件。而考古發(fā)掘的新發(fā)現(xiàn)，如郭店竹簡(jiǎn)、清華竹簡(jiǎn)等的收集和整理，對(duì)先秦古籍真?zhèn)伪鎰e就起了重要的作用。

我的閱讀視野當(dāng)然非常有限，僅從上述所舉，即可看到經(jīng)過(guò)本世紀(jì)數(shù)代學(xué)者的辛勤耕耘，我國(guó)學(xué)者不僅大多遵循唯物史觀為指導(dǎo)，建立了涵蓋中國(guó)文學(xué)通史、斷代史、文體史、思潮史、地域史和民族史的多層次多方位的研究體系，而且填補(bǔ)了古今文學(xué)發(fā)展研究的大量空白，開(kāi)拓了許多新的領(lǐng)域，重新考定了許多重要的文學(xué)史實(shí)，更加深入、細(xì)致地研究了許多過(guò)去沒(méi)有研究過(guò)的作家和作品，使文學(xué)史研究奠定在相當(dāng)扎實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)之上。因此，這方面的成就同樣為新世紀(jì)文學(xué)史研究的新拓進(jìn)創(chuàng)造了良好的繼續(xù)前進(jìn)的基礎(chǔ)。

問(wèn)：文學(xué)的歷史分期問(wèn)題一直是文學(xué)史著作必須予以妥善解決的問(wèn)題，現(xiàn)今的各種中國(guó)文學(xué)史著作，在歷史分期上，并沒(méi)有統(tǒng)一的處理，請(qǐng)問(wèn)你如何看待和處理文學(xué)史的歷史分期問(wèn)題。

答：中國(guó)文學(xué)已有3500年有文字記載的歷史。它從萌芽狀態(tài)的前文學(xué)發(fā)展到今天與世界接軌的現(xiàn)代化文學(xué)，經(jīng)歷了題材、主題、形式、風(fēng)格的深刻而廣泛的演變。文學(xué)史研究工作者對(duì)它的發(fā)展階段曾從不同角度作過(guò)種種的考察，并進(jìn)行了不同歷史分期的處理?，F(xiàn)今大多中國(guó)文學(xué)史著作均按王朝更迭作為文學(xué)的分期。這固然不是沒(méi)有一定的根據(jù)。因?yàn)橥醭鹕鐣?huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的相應(yīng)變革。但某些情況下的王朝更迭并不帶來(lái)這些方面的多少變化。所以，學(xué)者們也總嘗試從其他視角去進(jìn)行分期，特別是從文學(xué)本身發(fā)展的特點(diǎn)來(lái)進(jìn)行分期。在編寫《中華文學(xué)通史》十卷本的過(guò)程中，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所和少數(shù)民族文學(xué)研究所參加工作的同志也曾提出這個(gè)問(wèn)題，只是當(dāng)時(shí)缺乏更深入的探討，沒(méi)有能夠提出新的有說(shuō)服力的看法。只好仍然基本采用王朝分期的辦法。后來(lái)對(duì)這個(gè)問(wèn)題我又做了些思考。在《中華文學(xué)發(fā)展史》中采用了另一種分期辦法。在中國(guó)文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，我以為有三個(gè)特點(diǎn)不同的階段，代表著中國(guó)文學(xué)發(fā)展的三次高潮。我把它劃為上世期(從先秦至唐五代)、中世期(從宋遼金至清代)、近世期(從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至今)三個(gè)大時(shí)期。我是從文學(xué)本身的發(fā)展特點(diǎn)并兼顧社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化背景來(lái)加以劃分的。我國(guó)歷史發(fā)展中，不僅存在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和政治等上層建筑意識(shí)形態(tài)的多次變革，在多民族共存的格局里，還有過(guò)多次的民族大遷移大融合，從而使中華民族的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)都出現(xiàn)十分復(fù)雜的演化。因而考慮歷史的分期就不能不考慮上述特殊的狀況。我所以將我國(guó)文學(xué)史分為三個(gè)大的歷史時(shí)期，其根據(jù)是三個(gè)時(shí)期各有特點(diǎn)：

第一，上世期中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)形態(tài)是從原始社會(huì)、奴隸社會(huì)轉(zhuǎn)向封建社會(huì)前期，歷史跨度很大。雖歷三皇五帝直到漢唐，前后達(dá)兩千多年，可概稱為前封建時(shí)代。因?yàn)?，自從黃帝、炎帝聯(lián)合打敗九黎族的蚩尤，產(chǎn)生首次大規(guī)模的民族混合。到秦漢統(tǒng)一中國(guó)，改貴族分封制為郡縣制，出現(xiàn)第二次民族大融合。又到魏晉南北朝和隋唐，發(fā)生第三次民族大融合。這就使社會(huì)結(jié)構(gòu)顯現(xiàn)出相當(dāng)駁雜的特點(diǎn)。堯舜時(shí)代存在“大同社會(huì)”，見(jiàn)于典籍。夏商兩代基本是奴隸制。至周代向封建制過(guò)渡。但周代仍然擁有大量奴隸，當(dāng)時(shí)的商人有許多便是奴隸主。而居于華夏族周邊的西戎、北狄、東夷、南蠻等我國(guó)的其他民族，在周代還大多處于從原始社會(huì)到奴隸社會(huì)的發(fā)展階段，如前期沿海一帶的東夷還“披發(fā)文身”、東南一帶的越族則“斷發(fā)文身”。春秋戰(zhàn)國(guó)之后秦始皇一統(tǒng)中國(guó)，直到漢唐封建制確立，活躍于北方的匈奴、突厥、回紇和西南的吐蕃、南韶等民族地區(qū)，仍然盛行奴隸制，且因五胡亂華和五代十國(guó)的戰(zhàn)亂，中原的封建制也受到很大的破壞，產(chǎn)生過(guò)奴隸制不同程度的復(fù)辟。所以，上世期從整個(gè)中國(guó)的版圖來(lái)看，大多地方仍然處于奴隸制或奴隸制與封建制并存、混合的狀態(tài)。我們不妨稱之為前封建時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的文化思潮從“公天下”的意識(shí)形態(tài)到“家天下”的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生首次巨變，從周公制禮作樂(lè)到禮崩樂(lè)壞、春秋之際百家蜂起，又一巨變，從秦漢統(tǒng)一中國(guó)，“書(shū)同文，行同倫”和漢武“獨(dú)尊儒術(shù)，罷黜百家”再次巨變，漢末佛教傳入，道教興起，黃巾作亂，歷三國(guó)、魏晉和五胡亂華，到南北朝，儒學(xué)被佛學(xué)和玄學(xué)沖擊，及至隋唐一統(tǒng)，儒學(xué)重興與儒、道、佛三教的沖突與和諧，更是一巨變。反映了前封建時(shí)代社會(huì)結(jié)構(gòu)和民族歸屬、文化交融的駁雜與浪潮起伏。上世期許多民族還沒(méi)有文字，文學(xué)作品基本靠口傳，只有華夏族及在它基礎(chǔ)上發(fā)展壯大的漢族有象形字，從甲骨文、金文到寫于簡(jiǎn)帛和紙上的篆字、隸書(shū)、楷書(shū)，由于書(shū)寫工具的簡(jiǎn)陋和不易，從上古典籍起便言文分離。上世期中國(guó)文學(xué)是從不自覺(jué)的前文學(xué)發(fā)展到自覺(jué)的文學(xué)，從神話傳說(shuō)、原始歌謠到后來(lái)的散文敘事和韻文詩(shī)章，其主要成就是詩(shī)歌和散文，它們構(gòu)成中國(guó)文學(xué)發(fā)展的首次高潮。由于古代文字的發(fā)明取象形的路子，意在形中和形外，具有極其濃縮的象征性，加上書(shū)寫工具的限制，言文的分離便不可避免。隨著時(shí)代的推移，語(yǔ)言本身不斷豐富，被記錄的民歌雖更接近口語(yǔ)，如漢樂(lè)府和南朝的子夜吳歌，但與口語(yǔ)仍有差異。作為這階段文學(xué)成就主要標(biāo)志的詩(shī)歌和散文，基本上都與口語(yǔ)有很大的差別。從《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、漢賦到駢文固然都不同于口語(yǔ)，唐代的古文運(yùn)動(dòng)更鞏固了散文領(lǐng)域的這種言文分離走向。而唐詩(shī)作為我國(guó)古典詩(shī)歌的輝煌高峰，雖有白居易對(duì)新樂(lè)府的提倡，然而言文分離的詩(shī)歌仍然占主流。這與文學(xué)的作者和受眾都主要是達(dá)官貴族和士人有很大的關(guān)系，也與這時(shí)期文學(xué)傳播手段不發(fā)達(dá)有關(guān)系。那時(shí)的文學(xué)傳播基本上是手抄，發(fā)明的印刷也是雕版刻字的印刷。

第二，中世期中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)則進(jìn)入后封建制，其特征是封建地主經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位，現(xiàn)今中國(guó)版圖內(nèi)的周邊民族的奴隸制因遼、金、西夏和蒙古族、滿族的強(qiáng)大并先后入主中原，很快都轉(zhuǎn)向封建制，家用奴隸即奴婢雖仍存在，畢竟已成為從屬于封建地主的奴隸殘余。宋、元、明、清四朝，商業(yè)和手工業(yè)有相當(dāng)?shù)陌l(fā)展，出現(xiàn)了更多十分繁榮的都市，產(chǎn)生有資本主義的萌芽，但整體而言，比較于封建地主經(jīng)濟(jì)，商業(yè)和手工業(yè)仍處于從屬的地位，而且許多商人也多兼地主。許多重要的手工業(yè)更從屬于宮廷和官府?？梢哉f(shuō)這千年間中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)基本是封建地主所有制。其文化思潮主要是以宋明理學(xué)為圭杲的儒教封建思想。雖然后期西方人文主義思潮已開(kāi)始傳入，而都市的繁華和市民階層的發(fā)展，則使文學(xué)傳播中的小說(shuō)、戲劇崛起，與傳統(tǒng)詩(shī)文分庭抗禮，日益成為文學(xué)的主流，構(gòu)成中國(guó)古代文學(xué)發(fā)展的第二個(gè)高潮。宋代的話本、元代的雜劇、明清兩代的小說(shuō)和戲曲日益成為大眾審美的主要對(duì)象。中世期中國(guó)文學(xué)的主要成就是戲劇和小說(shuō)，特點(diǎn)是言文趨于接近。這與城市的發(fā)展和市民社會(huì)的崛起有很大關(guān)系。文學(xué)的受眾從士大夫階層向市民階層的轉(zhuǎn)移都促使民間口語(yǔ)應(yīng)用于受市民歡迎的文學(xué)體裁?！肚迤缴教迷挶尽返某霈F(xiàn)與市井勾欄瓦舍說(shuō)書(shū)人的生意鼎盛分不開(kāi)，雜劇在宋末和元代興起，與草原游牧民族喜好說(shuō)唱文學(xué)的傳統(tǒng)也有關(guān)，他們先后入主中原，帶來(lái)了本民族的說(shuō)唱文學(xué)，而他們的漢語(yǔ)古文根底較差，他們便與市民一起成為文學(xué)的主要受眾，這都不能不使文學(xué)向口語(yǔ)靠攏。雜劇中的道白固然完全是口語(yǔ)，即令唱詞也相當(dāng)白話化。元代的散曲比之宋詞也是大大口語(yǔ)化了。士大夫的傳統(tǒng)詩(shī)文雖然還用文言，但那種詩(shī)文已成強(qiáng)弩之末，難于再掀起高峰。明代的前后七子也罷，清代的桐城派古文運(yùn)動(dòng)也罷，都不能挽救它們的走向衰亡了。在明清兩代，小說(shuō)成為文學(xué)的重要體裁，受到廣大受眾的熱烈歡迎?！度龂?guó)志演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》等大批長(zhǎng)篇小說(shuō)的涌現(xiàn)，以及受到達(dá)官貴人和廣大士人、市民的普遍青睞，標(biāo)志著我國(guó)文學(xué)向言文統(tǒng)一的方向大步邁進(jìn)，掀起又一次新的文學(xué)高潮。而這時(shí)期活字印刷術(shù)的發(fā)明更大大促進(jìn)了印刷業(yè)的發(fā)達(dá)和商業(yè)化，文學(xué)圖書(shū)的印刷發(fā)行成為一個(gè)重要的產(chǎn)業(yè)，出現(xiàn)了遍布全國(guó)的書(shū)籍銷售網(wǎng)，從而也使文學(xué)大大普及化。

第三，到了近世期，中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)便從封建社會(huì)淪為半封建半殖民地并轉(zhuǎn)向社會(huì)主義社會(huì)的初級(jí)階段。其特點(diǎn)是，在世界帝國(guó)主義列強(qiáng)的侵凌下，封建制被內(nèi)部的民族資本主義萌芽和外來(lái)的資本主義浪潮所沖擊而走向淪落；從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到第一、二次世界大戰(zhàn)前后，資本主義在我國(guó)有相當(dāng)?shù)陌l(fā)展，而中國(guó)人民革命的勝利，導(dǎo)致新中國(guó)的建立，半封建半殖民地被社會(huì)主義初級(jí)階段所取代。社會(huì)主義初級(jí)階段以公有制為主體，仍容許資本主義經(jīng)濟(jì)繼續(xù)存在和發(fā)展。其社會(huì)結(jié)構(gòu)仍然相當(dāng)復(fù)雜。整個(gè)來(lái)說(shuō)，體現(xiàn)為從資本主義到社會(huì)主義的過(guò)渡期。其社會(huì)文化思潮可以說(shuō)產(chǎn)生劃時(shí)代的變革，傳統(tǒng)思潮中的封建性糟粕逐漸被揚(yáng)棄，而源于西方的現(xiàn)代自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)為根基的人文思潮和社會(huì)主義思潮逐漸成為我國(guó)文化思潮的主流。世界范圍內(nèi)出現(xiàn)的新的文學(xué)題材、主題、形式和風(fēng)格的文學(xué)作品均被介紹到我國(guó)并使我國(guó)文學(xué)產(chǎn)生與世界接軌的轉(zhuǎn)變，文學(xué)的世界性與民族性的統(tǒng)一，成為這時(shí)期我國(guó)文學(xué)所追求的目標(biāo)。期間，我國(guó)文學(xué)走向言文的完全統(tǒng)一。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，外國(guó)思潮進(jìn)入，首先產(chǎn)生了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，太平天國(guó)的文書(shū)就是言文趨向統(tǒng)一的。太平天國(guó)被鎮(zhèn)壓，使這種趨勢(shì)受到挫折，但甲午戰(zhàn)敗后掀起的維新運(yùn)動(dòng)便伴隨梁?jiǎn)⒊ⅫS遵憲、夏曾佑等發(fā)動(dòng)的“文界革命”、“詩(shī)界革命”和“小說(shuō)界革命”，也進(jìn)一步推進(jìn)了文學(xué)的言文統(tǒng)一。實(shí)際上19世紀(jì)我國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作基本都是白話的，從《兒女英雄傳》到《七俠五義》，再到譴責(zé)小說(shuō)中的代表作《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《老殘游記》、《孽海花》等，莫不如此。至于五四之后的新文學(xué)的興起和完全代替了舊文學(xué)，在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、散文各個(gè)領(lǐng)域白話全面取代了文言，使藝術(shù)表現(xiàn)手段走向綜合的長(zhǎng)篇小說(shuō)成為最主要的文學(xué)成就，使現(xiàn)代世界其他國(guó)家所擁有的各種文學(xué)體裁和樣式都被移植進(jìn)來(lái)，文學(xué)的普及超過(guò)了歷史的任何時(shí)代。而隨著現(xiàn)代傳媒包括報(bào)刊、廣播、電影電視和電腦網(wǎng)絡(luò)的日益普及，文學(xué)作者和受眾的廣泛性隨著全民文化素質(zhì)的不斷提高而不斷擴(kuò)大。這更是20世紀(jì)我國(guó)文學(xué)的最鮮明的標(biāo)志和最輝煌的成績(jī)，從而構(gòu)成中國(guó)文學(xué)史上的第三次大高潮。

問(wèn)：你說(shuō)的我國(guó)文學(xué)的歷史分期確有相當(dāng)?shù)母鶕?jù)。你還編寫過(guò)《新中國(guó)文學(xué)史》，而在這個(gè)領(lǐng)域，從上世紀(jì)80年代到今天重寫文學(xué)史的浪潮中存在很多的爭(zhēng)論。你如何看待這些爭(zhēng)論？

答：是的，有過(guò)許多爭(zhēng)論。以我看，這些爭(zhēng)論涉及文學(xué)史學(xué)的若干基本理論問(wèn)題，包括文學(xué)史研究的任務(wù)，文學(xué)史的真實(shí)性與傾向性問(wèn)題，文學(xué)史評(píng)價(jià)中作家的政治身份與文學(xué)評(píng)價(jià)問(wèn)題，文學(xué)作品評(píng)價(jià)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，普適性的文學(xué)價(jià)值與社會(huì)主義的核心價(jià)值觀問(wèn)題等等。

我是這樣理解文學(xué)史研究的任務(wù)的。即文學(xué)史研究的基本對(duì)象是文學(xué)作品、作家和文學(xué)流派、文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史存在狀況，以及文學(xué)發(fā)展的歷史規(guī)律，并力圖對(duì)不同時(shí)期的作家作品作出歷史性的評(píng)價(jià)。文學(xué)作品是文學(xué)研究的起點(diǎn)。當(dāng)然，作品的存在與作家的存在分不開(kāi)。并非所有的作品和作家都可以進(jìn)入文學(xué)史。只有在文學(xué)發(fā)展的過(guò)程中具有新的重要?dú)v史貢獻(xiàn)和歷史作用的作家和作品才可能進(jìn)入文學(xué)史。文學(xué)史不同于政治史、經(jīng)濟(jì)史或文化史，因?yàn)樗鼈冄芯康膶?duì)象和任務(wù)都不同。但這不等于說(shuō)文學(xué)史與政治史、經(jīng)濟(jì)史、文化史沒(méi)有關(guān)系，相反，它們之間有著密切的關(guān)系。我們當(dāng)然不能以政治史、經(jīng)濟(jì)史、文化史的研究來(lái)代替文學(xué)史的研究，但研究一定國(guó)家和一定時(shí)期的文學(xué)史，就必須了解相應(yīng)國(guó)家和時(shí)期的政治史、經(jīng)濟(jì)史、文化史方面的研究成果和知識(shí)。

文學(xué)史研究必然存在一個(gè)真實(shí)性與傾向性的關(guān)系問(wèn)題。文學(xué)史當(dāng)然必須追求真實(shí)。歷史上存在哪些真實(shí)存在過(guò)的文學(xué)作品和作家，它們產(chǎn)生于哪個(gè)年代以及其影響如何，作家的生平怎樣，作品的內(nèi)容和形式怎樣，當(dāng)時(shí)有沒(méi)有形成一定的流派和運(yùn)動(dòng)，這都必須有如實(shí)的記載材料，做假不得，隨意不得。而文學(xué)史家對(duì)歷史上的作家和作品的評(píng)價(jià)又必然有一定的傾向性。因?yàn)?，文學(xué)史家總是有一定的政治立場(chǎng)和價(jià)值觀念、審美趣味、學(xué)術(shù)視野，這都影響到他對(duì)一定作家作品的思想藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)。其中不免會(huì)存在一定的偏見(jiàn)。所以，對(duì)作家作品的比較穩(wěn)定性的、能為大多數(shù)人公認(rèn)的評(píng)價(jià)，往往需要多代評(píng)論家和文學(xué)史家的努力，才能逐步形成。歷史事實(shí)是客觀的，而對(duì)歷史事實(shí)的認(rèn)知和評(píng)價(jià)，則是主觀的，總逃脫不了一定的傾向性。要做到客觀、公正、恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，文學(xué)史家就得有開(kāi)闊的歷史視野和比較的眼光，就得盡量克服階級(jí)的、黨派的、小集團(tuán)的偏狹性，就得站在歷史進(jìn)步的立場(chǎng)和觀點(diǎn)上，并以包容各種不同藝術(shù)風(fēng)格、流派的胸懷去看待作家和作品。

文學(xué)史評(píng)價(jià)中往往涉及作家身份與文學(xué)成就的評(píng)價(jià)問(wèn)題。兩者在評(píng)價(jià)上當(dāng)然有關(guān)系。但作為文學(xué)史，文學(xué)成就的評(píng)價(jià)是第一位的，身份評(píng)價(jià)是第二位的。毛主席是革命家兼詩(shī)人。在政治史中，他的革命家的身份自然很重要，詩(shī)歌創(chuàng)作的成就是次要的。而在文學(xué)史中則相反。同樣是革命家，毛主席的詩(shī)詞寫得比別的革命家好，就得給他高的評(píng)價(jià)。這方面，不能以人廢文。比如對(duì)胡適，在文學(xué)史中就不能因?yàn)樗冯S過(guò)蔣介石而不肯定他的文學(xué)成就和貢獻(xiàn)。周作人曾當(dāng)過(guò)漢奸，自然是他歷史上的政治污點(diǎn)，但文學(xué)史也不能因此就否定他的文學(xué)成就和貢獻(xiàn)。雖然污點(diǎn)也必須指出。過(guò)去，我們有的現(xiàn)代文學(xué)史著作，往往因人而廢文。對(duì)歷史上不革命或反革命的作家和作品，往往一筆抹煞。在重寫文學(xué)史中，對(duì)這樣的作家和他們的文學(xué)作品貢獻(xiàn)，給予一定的肯定評(píng)價(jià)，這是完全應(yīng)該的。但也曾出現(xiàn)這樣一種傾向，即對(duì)像浩然這樣的作家和作品，卻又一概貶低或否定。這大概仍然是政治標(biāo)準(zhǔn)第一的觀念在作怪，而且那種政治標(biāo)準(zhǔn)第一也是缺乏分析的、不夠?qū)嵤虑笫堑?。浩然在文化大革命中犯過(guò)一定錯(cuò)誤，但并不是“四人幫”的幫派分子。這是經(jīng)過(guò)審查后做了組織結(jié)論的。何況他的創(chuàng)作并非沒(méi)有一定的藝術(shù)成就，為什么就一概抹煞呢？！其實(shí)，看得遠(yuǎn)一些，歷史上有許多政治上并不進(jìn)步、甚或反動(dòng)的作家，文學(xué)史家也不曾一筆抹煞。比如阮大鋮在明代末年因投降滿清，很為漢人所不齒。但文學(xué)史卻沒(méi)有否定他所作的《燕子箋》劇作。近人于右任先生隨國(guó)民黨到了臺(tái)灣，他的政治立場(chǎng)曾反共。他的詩(shī)作仍然為我們所贊許。因?yàn)樗脑S多詩(shī)，確實(shí)寫得好。

文學(xué)作品的價(jià)值評(píng)價(jià)問(wèn)題自然相當(dāng)復(fù)雜。不同時(shí)代不同階級(jí)不同審美趣味的人們，對(duì)同一作品往往會(huì)產(chǎn)生不同的評(píng)價(jià)。因?yàn)樗麄兊膬r(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)不同或有差異。因而在今天，我們就存在一個(gè)社會(huì)主義核心價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。人們對(duì)文學(xué)怎樣評(píng)價(jià)，實(shí)際存在一個(gè)評(píng)價(jià)的價(jià)值體系，并不單純只有政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。雖然這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)很重要。評(píng)價(jià)文學(xué)，當(dāng)然首先要研究文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)。即面對(duì)一個(gè)作品，首先要看它是否是文學(xué)，有沒(méi)有文學(xué)性。然后才看它的政治傾向如何？道德傾向如何?宗教觀念如何？等等。文學(xué)性就包括真善美，反映的生活真不真？思想的導(dǎo)向善不善？語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、形象等形式的表現(xiàn)美不美？還有文學(xué)作品的整體風(fēng)格是柔美、纖麗，還是陽(yáng)剛、雄健等。你如果文學(xué)的審美觀念很狹隘，只喜歡某種風(fēng)格而排斥其他風(fēng)格的作品。那么，你在文學(xué)性的評(píng)價(jià)上就會(huì)陷入偏斜而難公正。作品的真實(shí)性是藝術(shù)的真實(shí)性，它源于生活的真實(shí)，卻又區(qū)別于生活的真實(shí)。文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作容許采用夸張、象征、幻想等虛構(gòu)的方法和手法，并不要求等同于生活的真實(shí)。因而，如果你用再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)實(shí)主義去要求浪漫主義或現(xiàn)代主義的作品，自然就會(huì)南轅而北轍。文學(xué)史家總要有很大包容性的藝術(shù)品味，去看待不同藝術(shù)方法和手法所創(chuàng)作的不同風(fēng)格的作品。而不能以一把尺度去衡量所有的作品。對(duì)不同作家作品的評(píng)價(jià)所以會(huì)分出高低，還有個(gè)比較的問(wèn)題。鐘嶸《詩(shī)品》把古代的詩(shī)人分成幾等，就是比較出來(lái)的。至今，文學(xué)史著作對(duì)作家作品的介紹也都有詳有略，實(shí)際同樣把作家作品分成幾等，有的作家自己占一章，有的作家?guī)讉€(gè)人一章，有的作家則幾個(gè)人才占一節(jié)。這就是根據(jù)作家作品的文學(xué)性、文學(xué)貢獻(xiàn)的大小而比較出來(lái)的。在這種比較中，文學(xué)史家所用的尺度就不是單純的，而是包含多種視角多種層面的綜合價(jià)值評(píng)判體系。我們今天所提倡的社會(huì)主義核心價(jià)值體系則是一種衡量思想傾向的綜合評(píng)價(jià)體系。就新中國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)而言，這種評(píng)價(jià)體系對(duì)文學(xué)史家是不可或缺的。它是在馬克思主義指導(dǎo)下的，包含民族傳統(tǒng)的愛(ài)國(guó)精神和改革開(kāi)放時(shí)代的開(kāi)拓創(chuàng)新精神，以及公平正義、平等和諧的科學(xué)發(fā)展觀與社會(huì)主義的道德理念等。自然就文學(xué)的評(píng)價(jià)而言，社會(huì)主義核心價(jià)值體系衡量的主要是作品的思想性，包括政治傾向性、道德榮辱觀等方面。對(duì)于古代文學(xué)的評(píng)價(jià)，人們?cè)谒枷胄詫用娓鄰淖髌返娜嗣裥院瓦M(jìn)步性等方面來(lái)衡量。

問(wèn)：當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)中，你剛才談到浩然的評(píng)價(jià)問(wèn)題。你覺(jué)得在新中國(guó)文學(xué)史編寫中究竟應(yīng)該如何評(píng)價(jià)浩然才合適、才科學(xué)？

答：浩然無(wú)疑是在新中國(guó)文學(xué)的發(fā)展中占有比較重要地位的一個(gè)作家。他從上世紀(jì)50年代初期登上文壇，出版過(guò)《喜鵲登枝》等多部短篇小說(shuō)集，60年代創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》三部曲，文化大革命中又創(chuàng)作有中篇小說(shuō)《西沙兒女》、《百花川》，到70年代末出版了他長(zhǎng)期孕育和創(chuàng)作的《金光大道》四卷；80年代后他還創(chuàng)作有《山水情》《浮云》《老人與樹(shù)》和《蒼生》等中、長(zhǎng)篇小說(shuō)以及“自傳三部曲”。2005年12月中國(guó)文史出版社出版有《浩然全集》18卷，計(jì)1000萬(wàn)字?？梢?jiàn)，他的創(chuàng)作成果相當(dāng)豐碩，屬于新中國(guó)創(chuàng)作最勤奮的作家之一。他一生的創(chuàng)作，基本上都是寫新中國(guó)農(nóng)村變革的題材。對(duì)他的評(píng)價(jià)和爭(zhēng)論涉及如下幾個(gè)問(wèn)題：浩然的身份和人品，浩然對(duì)新中國(guó)農(nóng)村、包括對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)描寫的真實(shí)性，特別是農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)描寫的真實(shí)性，對(duì)浩然實(shí)踐革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合及“三突出”創(chuàng)作原則應(yīng)怎樣看？

關(guān)于浩然的身份和人品，主要涉及他在文化大革命中的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)所謂“一個(gè)作家、八個(gè)樣板戲”。“一個(gè)作家”就指浩然。意思是那時(shí)作家中只有他一個(gè)人沒(méi)有被揪斗，還能夠?qū)懽?。而且認(rèn)為他投靠“四人幫”，受到江青的重用，還被內(nèi)定為“文化部副部長(zhǎng)”。有些評(píng)論家和文學(xué)史著作由此認(rèn)定他的人品“壞”，是“四人幫”的“幫兇”。但文化大革命后，經(jīng)過(guò)組織審查，結(jié)論是浩然并非幫派分子，只是犯有錯(cuò)誤。實(shí)際上，文化大革命中還能寫作的作家并不止浩然一個(gè)。汪曾祺就改寫過(guò)樣板戲《沙家浜》，黎汝清就寫過(guò)《萬(wàn)山紅遍》，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有成名的劉心武、諶容等都在文化大革命后期發(fā)表和出版過(guò)作品。魏巍的《東方》、孟偉哉的《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》也基本創(chuàng)作于文化大革命期間。當(dāng)然，他們沒(méi)有受到“四人幫”重視。浩然被江青帶去西沙，并非他投機(jī)鉆營(yíng)的結(jié)果，而是“四人幫”運(yùn)用組織名義下令要他去的。他沒(méi)有識(shí)破“四人幫”的反黨面目，是他的認(rèn)識(shí)局限。但那時(shí)又有幾個(gè)人能識(shí)破呢？！浩然的錯(cuò)誤屬于人民內(nèi)部認(rèn)識(shí)的錯(cuò)誤。我們必須把他放在同時(shí)代的許多情況差不多的作家行列中去公平地評(píng)判他。而不能混淆敵我矛盾與人民內(nèi)部矛盾，或根據(jù)道聽(tīng)途說(shuō)的并不確實(shí)的情況來(lái)評(píng)判，單獨(dú)苛求于他。

農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)是否真實(shí)、合理，對(duì)此，中國(guó)共產(chǎn)黨經(jīng)過(guò)全黨四千多人的討論，最后以中共中央的名義頒布的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)若干歷史問(wèn)題的決議》已有明確的結(jié)論。即基本肯定1951—1956年合作化運(yùn)動(dòng)的成績(jī)。事實(shí)證明，那個(gè)時(shí)期從發(fā)展互助組到建立初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社和高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社，都促進(jìn)了農(nóng)村生產(chǎn)力的發(fā)展。胡繩在《中國(guó)共產(chǎn)黨七十年》一書(shū)指出，“當(dāng)時(shí)的許多統(tǒng)計(jì)資料表明，合作社80%以上都增產(chǎn)增收，并且一般都是互助組優(yōu)于單干、合作社又優(yōu)于互助組，因此互助合作運(yùn)動(dòng)得到了廣大貧苦農(nóng)民的歡迎，他們積極要求入社?！弊匀?，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)是在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生的，卻又是符合廣大貧下中農(nóng)利益和愿望的群眾性運(yùn)動(dòng)。富裕中農(nóng)開(kāi)頭觀望，富農(nóng)則內(nèi)心反對(duì)，但后來(lái)既因大勢(shì)所趨的政治壓力，也因社會(huì)心理學(xué)所闡明的從眾心理驅(qū)動(dòng)，都先后加入了。1956年雖因毛澤東急于求成，發(fā)展得快了些，后來(lái)又做了整頓和鞏固。1957年還是獲得豐收。這是由老解放區(qū)農(nóng)村互助組發(fā)展起來(lái)的運(yùn)動(dòng)，也是有組織有領(lǐng)導(dǎo)的席卷全國(guó)農(nóng)村的運(yùn)動(dòng)。它促進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展就證明了它的合理性。它獲得廣大貧苦農(nóng)民的擁護(hù)，就證明它的必然性。由于農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)農(nóng)村為我國(guó)工業(yè)化的資金投入做出了巨大的貢獻(xiàn)。這就是存在于當(dāng)時(shí)中國(guó)大地的歷史真實(shí)。到了1958年，毛澤東急于走向“共產(chǎn)主義”，發(fā)動(dòng)了“一大二公”的人民公社化運(yùn)動(dòng)，這才造成農(nóng)村生產(chǎn)力的破壞。因?yàn)樯a(chǎn)關(guān)系超過(guò)了當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力的發(fā)展水平，違背了客觀的經(jīng)濟(jì)規(guī)律。人民公社化雖然也是歷史上發(fā)生的真實(shí)的運(yùn)動(dòng)，但它是左傾路線造成的災(zāi)難。我們必須把它與前期的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)區(qū)分開(kāi)來(lái)，不能混為一談。浩然的文學(xué)作品，無(wú)論是前期的短篇小說(shuō)，還是他的代表作《艷陽(yáng)天》和《金光大道》描寫的都是前期的農(nóng)業(yè)合作化，而非人民公社化。文化大革命中寫的《百花川》除外。浩然原來(lái)就是農(nóng)民，參加革命工作后也參加過(guò)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，還長(zhǎng)期與農(nóng)村保持密切的聯(lián)系，擁有豐富的農(nóng)村生活的體驗(yàn)。他寫的基本上都是他所熟悉的人和事。所以，不能說(shuō)他的描寫不真實(shí)。何況藝術(shù)源于生活又可以和可能高于生活，即使作家在革命理想的照耀下，對(duì)人物和情節(jié)有所理想化，那在文學(xué)的傳統(tǒng)寫作中也是允許的。

現(xiàn)在有些人贊成現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義，也不反對(duì)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，卻獨(dú)獨(dú)反對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合，這實(shí)在是很奇怪的?，F(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的結(jié)合，是世界文學(xué)史上為許多偉大作家所采用所實(shí)踐過(guò)的。我國(guó)的古典長(zhǎng)篇小說(shuō)《三國(guó)演義》“七實(shí)三虛”，就體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的結(jié)合，否則就不會(huì)有諸葛亮“多智而近妖”的軍師形象，也不可能有關(guān)羽那樣“義薄千秋”的英雄典型。當(dāng)年“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”口號(hào)的提出，就把積極的浪漫主義作為自己有機(jī)的組成部分。世界社會(huì)主義文藝運(yùn)動(dòng)中的許多經(jīng)典性的作品都是在遵循這樣的口號(hào)的背景下創(chuàng)作的。1958年毛主席受到當(dāng)時(shí)群眾運(yùn)動(dòng)的鼓舞，更加強(qiáng)調(diào)浪漫主義的作用。周恩來(lái)總理后來(lái)解釋說(shuō)，兩結(jié)合“以革命現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)，以革命浪漫主義為先導(dǎo)”。我國(guó)著名作家梁斌說(shuō)他所創(chuàng)作的《紅旗譜》中的朱老忠的形象，就是實(shí)踐革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合，有意把朱老忠的形象“理想化”了的。老作家姚雪垠也闡述自己的名著《李自成》中所塑造的李自成的形象，也是有意實(shí)踐革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合。應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論是朱老忠的形象，還是李自成的形象，都塑造的十分豐滿、生動(dòng)、真實(shí)，極有光彩也極為感人，富于藝術(shù)的魅力。藝術(shù)就是藝術(shù)，沒(méi)有人一定要把《三國(guó)演義》中的諸葛亮、關(guān)羽的藝術(shù)形象跟歷史上真實(shí)存在的諸葛亮、關(guān)羽混同起來(lái)。文學(xué)評(píng)論家和文學(xué)史家一定要有容納不同藝術(shù)色彩和創(chuàng)作流派的的胸懷，要分析和闡釋其不同的藝術(shù)特色。藝術(shù)作品的高下，關(guān)鍵在于是否提供了生動(dòng)感人的藝術(shù)真實(shí)，而不在于創(chuàng)作方法。同是現(xiàn)實(shí)主義或浪漫主義的作品，也是有藝術(shù)高下的。它取決于作家的藝術(shù)才能和生活把握的廣度與深度。現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義的作品也如此。拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)際也是把現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義結(jié)合在一起的。所以，我以為，浩然采用革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法，不應(yīng)受到責(zé)難。正如他后期采用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法寫《蒼生》，不應(yīng)受到特別責(zé)難一樣。

至于“三突出”的創(chuàng)作原則，是從文化大革命中對(duì)“樣板戲”的修改而總結(jié)出來(lái)的。見(jiàn)于當(dāng)時(shí)文化部長(zhǎng)于會(huì)詠寫的一篇文章。我以為，作為一種藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，不無(wú)借鑒的意義?！八娜藥汀卑阉毡榛?，要求所有的作品都去遵循，搞成藝術(shù)教條主義，這樣當(dāng)然是錯(cuò)誤的，應(yīng)該被反對(duì)的。蔣子龍?jiān)f(shuō)過(guò)，那時(shí)他想寫個(gè)短篇小說(shuō)，只有兩個(gè)人物，編輯卻要他遵循“三突出”原則，豈不可笑！但寫個(gè)大型劇本或長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫的人物很多，而且確以英雄人物為主人公，那么，作家要借鑒“三突出”的經(jīng)驗(yàn)，就并非絕對(duì)不可以。因?yàn)橐粋€(gè)大作品總有主要人物和次要人物，還有更次要的人物，作家不需要也不可能平均使用筆墨。當(dāng)然，有的作品中主要人物也可能不止一個(gè)，如《水滸傳》就寫了許多英雄人物，各有各的故事情節(jié)。但就全書(shū)而論，最突出的筆墨還是用在宋江身上。我以為，作家創(chuàng)作可以有多種選擇，“三突出”也不失為一種選擇。浩然在《金光大道》中借鑒了“三突出”的原則，當(dāng)然受到了當(dāng)時(shí)思潮的影響，但關(guān)鍵還在于他筆下的人物是否寫得生動(dòng)、真實(shí)、有血有肉，使讀者受到感動(dòng)。“樣板戲”實(shí)際上也不是都做到“三突出”。《智取威虎山》中對(duì)楊子榮的突出是成功的?！都t燈記》里，李玉和、李鐵梅和江奶奶都很突出?！渡臣忆骸繁疽园c嫂為中心的戲，修改后要突出郭建光，實(shí)際上沒(méi)有做到，最突出最成功的的人物仍然是阿慶嫂?？梢?jiàn)，“三突出”原則不是萬(wàn)能的靈藥，不是什么作品都可以用。關(guān)鍵還得看作家的才能和生活基礎(chǔ)以及本來(lái)的創(chuàng)作意圖。上面提到的這幾個(gè)戲，文化大革命前的基礎(chǔ)就很好，經(jīng)過(guò)不斷修改，精益求精，藝術(shù)上是更成熟了。所以今天仍然有許多觀眾喜歡。當(dāng)代文學(xué)史的著作也不能因?yàn)榻嘣迨志鸵桓欧穸ㄋ７駝t，又是“以人廢文”了。

社會(huì)主義時(shí)期的作品描寫階級(jí)斗爭(zhēng)的問(wèn)題，不是浩然的作品所獨(dú)有的?！豆伯a(chǎn)黨宣言》指出，自原始共產(chǎn)社會(huì)之后，“一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史”?！白杂擅窈团`、貴族和平民、領(lǐng)主和農(nóng)奴、行會(huì)師傅和幫工，一句話，壓迫者和被壓迫者，始終處于對(duì)立的地位，進(jìn)行不斷的、有時(shí)隱蔽有時(shí)公開(kāi)的斗爭(zhēng)……從封建社會(huì)的滅亡中產(chǎn)生出來(lái)的現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)并沒(méi)有消滅階級(jí)對(duì)立。它只是用新的階級(jí)、新的壓迫條件、新的斗爭(zhēng)形式代替了舊的。”大家知道，階級(jí)斗爭(zhēng)的發(fā)現(xiàn)者并不是馬克思和恩格斯，而是法國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者基佐。階級(jí)是由于人們?cè)谝欢ㄉa(chǎn)關(guān)系中所占的利益分配的地位而形成的。而階級(jí)斗爭(zhēng)不但表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)、政治斗爭(zhēng)、軍事斗爭(zhēng)，還表現(xiàn)為思想文化的斗爭(zhēng)。那么，從資本主義過(guò)渡到社會(huì)主義的時(shí)代，是否仍然存在階級(jí)斗爭(zhēng)呢？列寧曾指出，社會(huì)主義的過(guò)渡年代的特點(diǎn)是，既存在共產(chǎn)主義的成分，也存在資本主義的成分。我們今天的社會(huì)主義初級(jí)階段就屬于過(guò)渡的年代。新中國(guó)成立后，我國(guó)就向社會(huì)主義過(guò)渡。當(dāng)時(shí)，國(guó)際上存在世界資產(chǎn)階級(jí)的反社會(huì)主義的包圍，國(guó)內(nèi)原有的剝削階級(jí)，包括地主階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)和曾有一定剝削的富農(nóng)，都有待改造。被推翻的民國(guó)政府到了臺(tái)灣后仍然叫囂和準(zhǔn)備反攻大陸。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外存在階級(jí)斗爭(zhēng)是客觀的事實(shí)。土地改革和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外階級(jí)斗爭(zhēng)的尖銳表現(xiàn)。在農(nóng)業(yè)合作化的過(guò)程中，我國(guó)農(nóng)村各階級(jí)因利益立場(chǎng)的差別而懷有不同的態(tài)度，對(duì)合作化的擁護(hù)、觀望和明里暗里的反對(duì)，就成為當(dāng)時(shí)農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的一種表現(xiàn)。1956年，中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)，宣布作為資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的矛盾已基本解決，已非社會(huì)的主要矛盾，而先進(jìn)的社會(huì)主義制度與落后的生產(chǎn)力的矛盾已成為主要的矛盾。但會(huì)議沒(méi)有否定階級(jí)斗爭(zhēng)在一定范圍仍然存在。事實(shí)上也仍然存在。從1956年到1962年的波匈事件、國(guó)內(nèi)右派事件和反右擴(kuò)大化、蔣介石再次策劃反攻大陸以及國(guó)內(nèi)一定范圍內(nèi)出現(xiàn)地主、富農(nóng)的“變天”思想與行為等，都說(shuō)明一定范圍內(nèi)仍然存在階級(jí)斗爭(zhēng)。面對(duì)上述現(xiàn)象的過(guò)于夸張的認(rèn)識(shí)，導(dǎo)致毛澤東在1962年提出“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”的“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”思想。這自然是左傾的不完全符合實(shí)際的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。但社會(huì)主義過(guò)渡時(shí)期階級(jí)斗爭(zhēng)一定范圍不同形式的長(zhǎng)期存在，直到今天仍然是事實(shí)。只要社會(huì)存在貧富懸殊，存在階級(jí)分野，就不可能完全沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)。不承認(rèn)這一點(diǎn)，就是否定歷史唯物主義的根本原理。社會(huì)主義的政權(quán)正確認(rèn)識(shí)這時(shí)期階級(jí)斗爭(zhēng)存在的不同實(shí)際情況，通過(guò)發(fā)展生產(chǎn)力，縮小貧富差距，不斷調(diào)整和控制社會(huì)不同階級(jí)、階層的各種矛盾，達(dá)到將來(lái)工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別和腦力體力勞動(dòng)差別都消失的社會(huì)主義高級(jí)階段，即共產(chǎn)主義社會(huì)，才能最終實(shí)現(xiàn)沒(méi)有階級(jí)對(duì)立和階級(jí)斗爭(zhēng)的社會(huì)。

如果上述觀點(diǎn)屬于實(shí)事求是的科學(xué)的話，那么，我們就比較能夠理解浩然這樣的作家為什么會(huì)在他們的作品中描寫上世紀(jì)50年代到60年代初的階級(jí)斗爭(zhēng)了?！镀G陽(yáng)天》和《金光大道》所寫的農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)，是那個(gè)時(shí)期農(nóng)村生活的現(xiàn)實(shí)存在，雖然，《艷陽(yáng)天》受到“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”觀點(diǎn)的影響，有過(guò)于夸大階級(jí)斗爭(zhēng)之嫌，卻不能說(shuō)它的描寫根本不真實(shí)。現(xiàn)在有人從西方人道主義的立場(chǎng)根本否定階級(jí)斗爭(zhēng)的學(xué)說(shuō)，也從這樣的立場(chǎng)去否定浩然的創(chuàng)作，那就是另一碼事了。

上面說(shuō)到，文化大革命中浩然有過(guò)左傾的認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，這在《百花川》的寫作中尤為明顯。但評(píng)價(jià)一個(gè)人和一個(gè)作家，我們都不能只看一時(shí)一事，而要看他的全人、全部表現(xiàn)、全部歷史。文化大革命期間還是北京市的作家，后來(lái)任過(guò)文化部副部長(zhǎng)和中國(guó)文聯(lián)黨組書(shū)記的高占祥認(rèn)為，“文藝是一個(gè)時(shí)代的記錄，是一個(gè)時(shí)代的足跡。浩然這樣寫階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)，正是盡到了一個(gè)作家的職責(zé)。試想，在那個(gè)年代，不寫階級(jí)斗爭(zhēng)，不寫路線斗爭(zhēng)，還能成為一個(gè)時(shí)代的作家嗎？浩然還能成為浩然嗎？浩然是一個(gè)品德高尚的人，他的人品、作品都是上品。”(見(jiàn)高占祥《〈浩然全集〉序》)我覺(jué)得，這是一個(gè)比較了解歷史情況，也比較理解浩然的作家和黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，對(duì)浩然的負(fù)責(zé)任的評(píng)價(jià)，可以供我們文學(xué)史家參考。當(dāng)然，文學(xué)評(píng)論家和文學(xué)史家也需要指出浩然的作品所存在的思想和藝術(shù)方面的局限與缺陷。我想對(duì)于浩然的評(píng)價(jià)所涉及的理論問(wèn)題，實(shí)際上同樣適用于類似作家的評(píng)價(jià)。那個(gè)時(shí)代，柳青、周立波、李滿天、胡正、陳殘?jiān)?、克非、王杏元等都寫過(guò)農(nóng)村的題材。文學(xué)史家應(yīng)該在同一平臺(tái)上把他們放在同一批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)下去予以公正的評(píng)價(jià)。而不應(yīng)對(duì)浩然一個(gè)尺度，對(duì)類似的其他作家又取另一尺度。

問(wèn)：文學(xué)史研究和編寫中，文學(xué)與政治的關(guān)系是個(gè)非常重要的問(wèn)題，你認(rèn)為該如何處理才比較好？

答：在人類的意識(shí)形態(tài)中，最初期的文學(xué)是與政治等混同在一起的。原始社會(huì)的氏族部落的酋長(zhǎng)，往往既是巫師，又是管理部落政治事務(wù)的頭人，在祭典或戰(zhàn)爭(zhēng)儀式中，在教育和娛樂(lè)的場(chǎng)合里，又能歌善舞，會(huì)講述神話與歷史傳說(shuō)。這種狀況，在近代非洲某些黑人部落里仍然如此。由于社會(huì)分工的發(fā)展，文學(xué)才從混沌的前文學(xué)中分離出來(lái)。但歷史上，文學(xué)與政治一直存在密切的關(guān)系。孫中山說(shuō)，政治是管理眾人之事。列寧說(shuō)，政治是經(jīng)濟(jì)集中的表現(xiàn)。毛澤東說(shuō)，政治就是階級(jí)斗爭(zhēng)。他們從不同視角說(shuō)的都有道理。在現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)成年人都具有一定的政治立場(chǎng)、政治思想和政治感情，并往往決定他對(duì)于事物的愛(ài)憎。人們的政治立場(chǎng)往往是由其經(jīng)濟(jì)利益所系的階級(jí)地位所決定的，但也有由他的政治思想信仰來(lái)決定。文學(xué)史上盡管也有不涉及政治的作品，如某些愛(ài)情詩(shī)、山水詩(shī)。但幾乎大多作家都會(huì)在作品中或明或隱地表現(xiàn)出自己的政治立場(chǎng)和政治傾向、政治感情?！对?shī)經(jīng)》中的“大雅”，多數(shù)作品是歌頌貴族的，而“國(guó)風(fēng)”作為民歌，像《伐檀》、《黃鳥(niǎo)》、《碩鼠》等篇章則是抨擊和揭露、控訴貴族的，政治立場(chǎng)很鮮明。屈原的《離騷》既表現(xiàn)對(duì)楚王的失望和怨憤，又“哀民生之多艱兮，長(zhǎng)太息以掩涕”，政治立場(chǎng)也相當(dāng)鮮明。有的作家似乎退出當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)，歸隱于田園，像陶淵明那樣，保持政治的中立。其實(shí)，中立也是一種政治立場(chǎng)和態(tài)度。陶淵明不是沒(méi)有政治理想，《桃花源記》就寄托著他的政治理想。至于現(xiàn)代作家里，分為左翼與右翼，有“為政治而藝術(shù)”的，也有“為藝術(shù)而藝術(shù)”的，也是各有自己的政治立場(chǎng)和態(tài)度。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)確實(shí)脫離不了政治。同時(shí)，文學(xué)又確實(shí)能夠作用于政治，甚至如毛澤東所說(shuō)，產(chǎn)生“偉大作用于政治”?！峨x騷》的忠君愛(ài)國(guó)和人民性的影響及于千古。田漢所作的《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞，正因它產(chǎn)生了偉大的政治影響，才被選為中華人民共和國(guó)的國(guó)歌。文學(xué)與政治的關(guān)系還表現(xiàn)為另一面，即歷史上的政府、政治家對(duì)文學(xué)的發(fā)展也產(chǎn)生影響。三曹父子重視文學(xué)，與曹魏文學(xué)繁榮，產(chǎn)生“建安七子”，應(yīng)不無(wú)關(guān)系。唐宋以科舉取士，重視文臣，對(duì)這兩代文學(xué)的輝煌，就有正面的作用。自晚清歷民國(guó)至今，政府、政治家對(duì)文學(xué)發(fā)展的影響，或促進(jìn)文學(xué)的發(fā)展，或阻礙文學(xué)的發(fā)展，更是大家所熟知的。

文學(xué)史對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的描述，既應(yīng)反映歷史的真實(shí)和探討文學(xué)與政治關(guān)系的規(guī)律，也要對(duì)作家作品的政治立場(chǎng)和政治傾向性作出評(píng)判。雖然，在文學(xué)史中政治畢竟不是最重要的，最重要的還是文學(xué)本身。但作家總有他的一定政治立場(chǎng)和態(tài)度，文學(xué)作品也總有一定的政治傾向性。文學(xué)與政治又確有多層的密切關(guān)系，對(duì)此給予一定程度的闡釋，不僅應(yīng)該，也有利于加強(qiáng)文學(xué)史的科學(xué)性。

有的學(xué)者在所謂“文學(xué)歸位”說(shuō)的影響下，厭惡與政治發(fā)生關(guān)系的文學(xué)，似乎文學(xué)一旦與政治發(fā)生關(guān)系，表現(xiàn)了一定的政治傾向性，那就不是好文學(xué)。甚至認(rèn)為像丁玲、何其芳這樣的作家，沒(méi)有參加革命前，作品寫得很好，而參加革命后就不行了。我以為，這都是缺乏實(shí)事求是的分析精神的偏見(jiàn)。與政治有關(guān)的文學(xué)，首先要看是什么政治，是人民的、進(jìn)步的政治，還是相反。其次，還要看到，固然存在與政治有關(guān)的不好的作品，包括因表達(dá)政治理念而產(chǎn)生概念化公式化的作品，但也存在寫得很成功的作品。恩格斯就曾指出，歐洲的許多偉大作家都是有傾向性的，包括古希臘的悲劇家埃斯庫(kù)羅斯、歐里比德斯和喜劇家阿里斯托芬。他明確說(shuō)，席勒的《陰謀與愛(ài)情》是德國(guó)第一部有政治傾向的作品。我國(guó)歷史上，從屈原到魯迅，人們更可以指出許多偉大的杰出的作家的作品，都與表達(dá)當(dāng)時(shí)進(jìn)步的政治傾向相關(guān)。丁玲參加革命前所創(chuàng)作的《莎菲女士的日記》固然轟動(dòng)一時(shí)，在揭露一個(gè)知識(shí)女性的病態(tài)的性愛(ài)心理方面有它深刻的一面，但作品反映現(xiàn)實(shí)生活的深度和廣度以及藝術(shù)描寫的生動(dòng)、語(yǔ)言運(yùn)用的純熟等方面，卻無(wú)法與她參加革命后所寫的《韋護(hù)》、《母親》、《太陽(yáng)照在桑干河上》相比，她罹難復(fù)出后于新時(shí)期所重寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在嚴(yán)寒的日子里》，雖然只是24章的未完稿，其人物刻畫(huà)之生動(dòng)真實(shí)，筆力之蒼勁有力，更勝于《太陽(yáng)照在桑干河上》，她后期所寫的許多散文都具有很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。何其芳早期的唯美主義的詩(shī)歌和《畫(huà)夢(mèng)錄》固然因風(fēng)格的獨(dú)特獲得好評(píng)。他參加革命后所寫的給少男少女們的《白天和夜晚的歌》則屬另一種題材和風(fēng)格，當(dāng)時(shí)在革命青年中產(chǎn)生有很好的影響。至于他后來(lái)詩(shī)作稀少，主要原因是他從事延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的教學(xué)工作，后來(lái)又被派到重慶從事文藝界的統(tǒng)戰(zhàn)工作和文學(xué)評(píng)論工作，還到晉察冀前線擔(dān)任朱總司令的秘書(shū)，新中國(guó)成立后他又被調(diào)到學(xué)術(shù)研究崗位，擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)，無(wú)暇再寫詩(shī)。他作為作家的后期成就主要在學(xué)術(shù)和文學(xué)評(píng)論方面。而艾青參加革命后，他的詩(shī)歌創(chuàng)作就產(chǎn)生過(guò)不止一次的高潮，新時(shí)期復(fù)出后，他的《光的贊歌》等佳作，如井噴般涌出，這也說(shuō)明作家參與政治，參加革命，就一定會(huì)導(dǎo)向文學(xué)創(chuàng)作的落坡的說(shuō)法，是站不住腳的。

問(wèn)：在研究和編寫文學(xué)史的過(guò)程中，特別是編寫《中華文學(xué)通史》的過(guò)程中，你對(duì)我國(guó)文學(xué)有什么新的認(rèn)識(shí)？

答：概括起來(lái)，我的新認(rèn)識(shí)就是，我國(guó)文學(xué)不僅是多民族的文學(xué)，也是非常多元多彩的文學(xué)，還是不斷開(kāi)放的生生不已的文學(xué)。

魯迅先生當(dāng)年把他的文學(xué)史著作標(biāo)為《漢文學(xué)史綱要》，我想，他是認(rèn)識(shí)到僅僅漢族的文學(xué)是概括不了中國(guó)文學(xué)的。應(yīng)當(dāng)看到，中國(guó)文學(xué)從古代起就是多民族的文學(xué)，今天更是多民族的文學(xué)。我國(guó)各民族分布于不同的地區(qū)，經(jīng)過(guò)幾次大的民族遷移和融合，互相影響，顯長(zhǎng)補(bǔ)短，從而使中華民族文學(xué)顯示出多民族多地區(qū)的特色，也顯示多元的特色，非常豐富多彩！比如，我們過(guò)去認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)的史詩(shī)似乎不發(fā)達(dá)。在古代，只有《詩(shī)經(jīng)》中的《生民》和《公劉》兩篇勉強(qiáng)可稱“史詩(shī)”。而放眼多民族文學(xué)，則史詩(shī)美不勝收。藏族和蒙古族的《格薩爾(格斯?fàn)?》、蒙古族的《江格爾》、柯?tīng)柨俗巫宓摹冬敿{斯》堪稱具有世界性影響的三大英雄史詩(shī)?！陡袼_爾》長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)行，迄今還活在藝人的口頭傳唱中，其長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)希臘的荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)印度的《羅摩衍那》。光蒙古族就有大小史詩(shī)近200多種。蒙古族的《蒙古秘史》、維吾爾族的《福樂(lè)智慧》、藏族的《薩迦格言》和達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措的情歌，還有其他民族的許多作品，都大大豐富了中華民族文學(xué)的寶庫(kù)，閃耀著五色斑斕的光彩！魏晉后，北方和西方的鮮卑、羯、羌、匈奴等民族入主中原所產(chǎn)生的北朝民歌的蒼勁宏放，與南朝民歌的綺美柔麗，風(fēng)格各異，相映成趣。西北各民族地區(qū)的草原大漠、高山峻嶺的雄奇風(fēng)格與游牧民族的流動(dòng)性，以及他們獨(dú)特的文化傳統(tǒng)、宗教信仰、生活方式，賦予他們的文學(xué)迥異于漢族的文學(xué)的內(nèi)容與形式。而西南各地的眾多民族，生活在長(zhǎng)江、珠江上游的青山秀水間，以農(nóng)耕為主，文學(xué)的內(nèi)容、形式與風(fēng)格又另具別樣的風(fēng)采。各民族中的許多作家還參與了漢文學(xué)的創(chuàng)作，為漢文學(xué)的發(fā)展作出重要的貢獻(xiàn)。屈原所屬的楚國(guó)，曾被漢族前身的中原的華夏族稱為“南蠻舌之邦”，雖處于華夏族文化的影響下，三楚風(fēng)光民俗仍大異于中原。當(dāng)時(shí)就屬于少數(shù)民族。而屈原創(chuàng)作的楚辭名篇《離騷》、《九歌》、《天問(wèn)》等，都成為我國(guó)文學(xué)的千古絕唱。魯迅稱譽(yù)《離騷》比之《詩(shī)經(jīng)》“則其言甚長(zhǎng)，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明，憑心而論，不遵矩度……然其影響于后來(lái)之文章，乃甚或在三百篇以上”。(《漢文學(xué)史綱要·第四篇》)可見(jiàn)屈原對(duì)漢文學(xué)的貢獻(xiàn)。后來(lái)，像金人元好問(wèn)，遼人耶律楚材、回人薩都剌、滿人納蘭性德等等都有漢文的文集或詩(shī)詞集?，F(xiàn)代以來(lái)，像滿族的老舍、蒙古族的李凖更被公認(rèn)為漢語(yǔ)言的文學(xué)大師。今天，各民族作家大多都用雙語(yǔ)寫作，同樣為漢語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。

文學(xué)的多元不僅表現(xiàn)在多民族上，還表現(xiàn)在思想內(nèi)容的多元上。思想性是文學(xué)的靈魂，是文學(xué)發(fā)揮真善美作用所不可或缺的。我國(guó)古代的神話就是多元多譜系的。比如漠北草原的民族就有關(guān)于大樹(shù)和蒼狼的神話，中原的民族則有女?huà)z造人、精衛(wèi)填海、大禹治水的神話，南方民族卻有關(guān)于人從葫蘆中生出的神話和洪水來(lái)了、人躲進(jìn)葫蘆中而得救的神話，還有關(guān)于盤瓠的神話。這些神話對(duì)人類起源和人與自然的關(guān)系，做了不同的想象和解釋。文學(xué)既是文化的重要部分，也是文化的重要載體和傳播媒介。文化的多元性自然會(huì)表現(xiàn)于文學(xué)中。在漢族文學(xué)中，儒家文化、道家文化和佛家文化都有很大影響。對(duì)蒙古族、藏族文學(xué)而言，佛家文化的影響尤其大。而對(duì)維吾爾族、回族文學(xué)，則伊斯蘭教的文化具有決定性的影響。薩滿教文化對(duì)東北諸民族和西南一些民族的文學(xué)也有重要影響。近代以來(lái)，基督教的影響也對(duì)我國(guó)許多作家和文學(xué)作品影響不小。西方人道主義和馬克思主義傳入我國(guó)，更為我國(guó)現(xiàn)代作家提供了新的思想之光，提供了新的人生觀、世界觀和價(jià)值觀。

正由于各民族文學(xué)的相互影響相互交融，再加上能夠吸納其他國(guó)家文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)，我國(guó)文學(xué)就長(zhǎng)期處于開(kāi)放的狀態(tài)，能夠新新不已，不斷推陳出新，不斷獲得創(chuàng)新的生命力。南朝劉勰在他所著的《文心雕龍》中就指出，“時(shí)運(yùn)遷移，質(zhì)文代變”。那還是千多年以前，他已經(jīng)考察到文學(xué)因隨時(shí)代前進(jìn)而不斷產(chǎn)生從內(nèi)容到形式、風(fēng)格的新變的規(guī)律。佛教的傳入，產(chǎn)生唐代演說(shuō)佛經(jīng)故事的《變文》，開(kāi)了說(shuō)唱結(jié)合的白話文學(xué)之先河。而北方民族固有的說(shuō)唱文學(xué)，對(duì)后來(lái)宋元話本和金元雜劇的發(fā)展也有明顯的影響。近現(xiàn)代以來(lái)，我國(guó)文學(xué)從世界各國(guó)文學(xué)中吸納了許多新的觀念、新的取材視角、新的文學(xué)品類和體裁，從而使我國(guó)文學(xué)不但走向現(xiàn)代化，而且內(nèi)容、形式和風(fēng)格都大大豐富了。在這種創(chuàng)新中大多作家都能夠把民族傳統(tǒng)的繼承和對(duì)外民族、外國(guó)文學(xué)的借鑒結(jié)合起來(lái)，把民族特色與現(xiàn)代世界文學(xué)的大趨勢(shì)統(tǒng)一起來(lái)。

正因?yàn)槲覈?guó)文學(xué)的多民族性和豐富多彩、不斷創(chuàng)新，自然也表現(xiàn)為文學(xué)時(shí)空和地域版圖的不平衡性，從而也為文學(xué)史研究提供新的可資拓展的空間。

今天的全球化時(shí)代，馬克思、恩格斯當(dāng)年在《共產(chǎn)黨宣言》中所指出的，由于商品、資本、人才、技術(shù)和文化的世界范圍的流動(dòng)和交換，從而導(dǎo)致的“各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)”這樣的時(shí)代業(yè)已到來(lái)。我們也必須以這樣更宏大的目光去考察我國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系，作為我們書(shū)寫中國(guó)文學(xué)史的必要的參照。

問(wèn)：你對(duì)新歷史主義與書(shū)寫文學(xué)史的關(guān)系怎么看？

答：新歷史主義認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把歷史本體與歷史文本區(qū)別開(kāi)來(lái)。一切歷史文本都是由當(dāng)代人寫的，因此，歷史文本不可能完全再現(xiàn)歷史本體的狀況。這自然是對(duì)的。但歷史并非可以由后人隨意打扮的小姑娘。我們不能陷入歷史不可知論。在文學(xué)史的領(lǐng)域而言，由于文學(xué)史是以歷史存在的文學(xué)作品文本和創(chuàng)作這些文本的作家為基本的研究對(duì)象，而且可以參考相應(yīng)時(shí)代的政治史、經(jīng)濟(jì)史、文化史等其他研究成果，它的歷史真實(shí)性就可能比其他的歷史文本為高。當(dāng)然，由于歷史上的戰(zhàn)亂和災(zāi)害，許多文學(xué)文本已經(jīng)消失，如現(xiàn)在我們對(duì)西夏的文學(xué)就罕有所知。在成吉思汗的軍隊(duì)滅亡西夏，焚掠一空后，西夏的文化遺存已寥寥無(wú)幾。這不能不是絕大的歷史遺憾！但我國(guó)歷代留存下來(lái)的文學(xué)文本與史籍畢竟很多，經(jīng)過(guò)近代以來(lái)學(xué)者的不斷發(fā)掘和整理、出版，應(yīng)當(dāng)說(shuō)為后人書(shū)寫文學(xué)史提供了越來(lái)越豐富、翔實(shí)的歷史資料。這是十分幸運(yùn)的。正因如此，我們?cè)诰帉憽吨腥A文學(xué)通史》的過(guò)程中，才有可能努力拓展文學(xué)史的研究領(lǐng)域，填補(bǔ)中國(guó)文學(xué)史過(guò)去著作中的許多學(xué)術(shù)空白。我們不僅首次把全國(guó)56個(gè)民族的文學(xué)都納入文學(xué)史的視野，而且把臺(tái)灣、香港和澳門等地區(qū)的文學(xué)也納入我們的書(shū)寫中，還加強(qiáng)了對(duì)北朝文學(xué)的研究，將遼、金文學(xué)與宋代文學(xué)并列，對(duì)近代被忽視或重視不夠的俠義小說(shuō)、鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)和現(xiàn)代主義文學(xué)、淪陷區(qū)文學(xué)等都做了新的補(bǔ)充和擴(kuò)寫。

問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所和少數(shù)民族文學(xué)研究所又在修訂《中華文學(xué)通史》，是這樣嗎？

2012.1.22—27春節(jié)期間于北京花家地