◆于 堅(jiān)
無(wú)論作為身體的人還是詩(shī)人,我都與中國(guó)傳統(tǒng)的“詩(shī)人”這些高雅的屬性相去甚遠(yuǎn)。一些讀者來(lái)拜訪我,發(fā)現(xiàn)我與他們根據(jù)我的作品臆測(cè)的那個(gè)“身材修長(zhǎng),頭發(fā)修長(zhǎng),手指修長(zhǎng)”的形象完全不同,并且憨實(shí)木訥,口齒不清,答非所問(wèn),很多人滿懷狐疑而去。他們不大相信這個(gè)五短三粗、剃小平頭、其貌不揚(yáng)的男子就是本人于堅(jiān)。傳統(tǒng)中國(guó)的詩(shī)人肖像,當(dāng)代詩(shī)愛(ài)者心中的詩(shī)人肖像,都沒(méi)有我這種肖像。直到今天,我的詩(shī)仍然被文化沙龍中許多修長(zhǎng)的詩(shī)人視為“非詩(shī)”。有朋友說(shuō),我是一個(gè)從外表,行為到智慧都天然與傳統(tǒng)對(duì)著干的人物。毫無(wú)辦法,如果為了制造一種塞林格式的效果而故意如此,未免太累,最終難免影響到寫(xiě)作,我長(zhǎng)相生性如此,無(wú)可奈何。這種長(zhǎng)相生性實(shí)際上于生存并無(wú)好處,它處于一種經(jīng)常被忽視的狀態(tài),我曾夸張地寫(xiě)道: “我們一輩子的奮斗,就是想裝得像個(gè)人?!?/p>
我于1954年的8月8日出生于昆明。農(nóng)歷是立秋,星座是獅子座,如今我來(lái)到世界上已經(jīng)近60年,相對(duì)于一個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代,我的經(jīng)歷可說(shuō)是平淡無(wú)奇。除了內(nèi)心歷程,作為個(gè)人經(jīng)歷,我從未經(jīng)歷諸如流放、批斗、被捕、妻離子散等等令許多人在一夜之間白掉頭發(fā)的遭遇,在這個(gè)時(shí)代,比我年紀(jì)稍長(zhǎng)的人們幾乎人人都有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)式的情節(jié)曲折的故事,而我每次填表,都是可笑的寥寥幾行,連幼兒園都填上去也不過(guò)五行。幼兒園——小學(xué)——初中——工長(zhǎng)——大學(xué)。我很少離開(kāi)我出生的城市,我甚至一直住在昆明的一個(gè)固定地區(qū)。在這個(gè)有明清式古老建筑與法國(guó)式黃房子,有梧桐樹(shù)、桉樹(shù)、馬車、落日與無(wú)數(shù)小巷的鄉(xiāng)村式城市中,我思考從革命到反革命,從日常人生到上帝之類的問(wèn)題,孤獨(dú)地寫(xiě)作,“他外表很平靜/像怒江的臉/巨石滾動(dòng)或者停下/水流湍急或者混濁/永遠(yuǎn)沒(méi)有人會(huì)看出”。(《橫渡怒江》)
當(dāng)我誕生之際,我的父母正處于青春、光明的生命時(shí)光,他們狂熱地投入到革命之中。對(duì)于那個(gè)充滿激情、轟轟烈烈的時(shí)代,一個(gè)嬰兒的誕生實(shí)在是微不足道,我的生命為革命所忽視。我的父母由于投身革命而無(wú)暇顧及我的發(fā)育成長(zhǎng),因而當(dāng)我兩歲時(shí),感染了急性肺炎,未能及時(shí)送入醫(yī)院治療,直到奄奄一息,才被送往醫(yī)院,過(guò)量的鏈霉素注射將我從死亡中拯救出來(lái),卻使我的聽(tīng)力受到影響,從此我再也聽(tīng)不到表、蚊子、雨滴和落葉的聲音,革命賦予我一雙只能對(duì)喧囂發(fā)生反應(yīng)的耳朵。我習(xí)慣于用眼睛來(lái)把握周圍的世界,而在幻覺(jué)與虛構(gòu)中創(chuàng)造它的語(yǔ)言和音響。多年之后,我有了一個(gè)助聽(tīng)器,我第一件事就是跑到郊外的一個(gè)樹(shù)林子里,當(dāng)我聽(tīng)到往昔我以為無(wú)聲無(wú)息的樹(shù)林里有那么多生命在歌唱時(shí),我一個(gè)人獨(dú)自流淚滿面。
由于聽(tīng)覺(jué)障礙,我一生都在體驗(yàn)人對(duì)人的歧視,我對(duì)這種歧視深惡痛絕。青春期我對(duì)這種歧視敏感到近于瘋狂的地步,以至我多年處于白天面紅耳赤,一觸即發(fā),夜晚痛心疾首,難于成眠的狀態(tài)中。我外表粗糙,內(nèi)心卻極其敏感,極易受到傷害,在一個(gè)缺乏人道主義傳統(tǒng)的社會(huì),我年輕時(shí)確實(shí)被人群中普遍存在的歧視生理缺陷這種日常品德搞得遍體鱗傷。
我父母忙于革命,他們這一代人比老革命們更忙于革命。這些人是1949年9月30日,當(dāng)五星紅旗已經(jīng)快升到旗桿頂,才立馬跑入廣場(chǎng)報(bào)到的革命者。他們把內(nèi)心對(duì)革命的陌生轉(zhuǎn)為十倍的熱情,在他們,革命是一種新的唯一的意識(shí)形態(tài),是口號(hào)、標(biāo)語(yǔ)、思想總結(jié)與匯報(bào)。而對(duì)于老一輩的革命者,革命是無(wú)數(shù)價(jià)值取向中的個(gè)人選擇,是死亡邊緣上的舞蹈,是真槍實(shí)彈的操作。我的革命父母將我交給外祖母去帶。那個(gè)時(shí)代,一切都被革命所滌蕩,而我外祖母卻幸存下來(lái),革命對(duì)一個(gè)50歲的文盲無(wú)可奈何,我外祖母像中國(guó)傳統(tǒng)中那些偉大的外祖母一樣,頑固地堅(jiān)守著從《論語(yǔ)》中繼承下來(lái)的古老傳說(shuō)。 “廄焚。子退朝。曰:‘傷人乎?’不問(wèn)馬?!彼翢o(wú)革命原則,是非不分,她的一生都沒(méi)有革命與反革命這種概念,甚至沒(méi)有好壞的概念,她認(rèn)為人就是人,需要愛(ài)、需要原諒、需要寬恕。這個(gè)小工商業(yè)主在那時(shí)代必然為生活所忽視,她甚至為居民委員會(huì)所忽視,她做飯,帶孩子,打掃院子,像古代那樣墨守成規(guī),干了一輩子為革命婦女所鄙視的活計(jì)。她從未對(duì)我講過(guò)任何人生哲理,一如我的父母和學(xué)校一直都在喋喋不休的那樣,她不說(shuō),只是做,她像一棵桉樹(shù)或者一條河流,使我感受到陽(yáng)光與流動(dòng)。我父母當(dāng)然像世界上所有父母一樣熱愛(ài)我,只是革命令他們忙得沒(méi)有工夫來(lái)表達(dá)父愛(ài)和母愛(ài)。
當(dāng)我12歲時(shí),“文化大革命”開(kāi)始了。我從此逃離學(xué)校,長(zhǎng)達(dá)4年之久。“文化大革命”對(duì)于我,是一種徹底的解放。當(dāng)時(shí)我在小學(xué)五年級(jí),5年的學(xué)校教育,使我掌握了“看世界要看現(xiàn)象后面的本質(zhì)”這種公共思維方式。當(dāng)時(shí)社會(huì)上在大辯論,我們這些小學(xué)生之間也分成兩派,進(jìn)行姓社姓資辯論。我們渴望像紅衛(wèi)兵一樣去造反,但我們獻(xiàn)身革命的熱情為革命拒絕了,學(xué)校宣布停課,讓我們回家呆著。這一呆就是整整3年。這是怎樣大解放、大自由、大快樂(lè)的3年啊!我發(fā)現(xiàn)我進(jìn)入了一個(gè)無(wú)人管束的世界,我父母已成批斗對(duì)象,很少回家。我們住的那個(gè)干部大院的門(mén)衛(wèi)被斗瘋了,于是大門(mén)敞開(kāi),街上的孩子們自由進(jìn)出,我的朋友從幾個(gè)干部子弟延伸到外面那些“不三不四”的孩子,我們翻進(jìn)空蕩蕩的辦公大樓玩打字機(jī)和電話,在空無(wú)一人的大學(xué)教室里亂涂亂畫(huà)、吸煙、喝酒,并且及時(shí)地學(xué)會(huì)了手淫。那個(gè)時(shí)代許多人的回憶是轟轟烈烈,那是在大街上,在公眾場(chǎng)合;而在生活的內(nèi)部,生活作為一種基本生存方式的地方,這個(gè)世界空蕩得駭人,“文革”時(shí)代留給我的印象是人們都不知跑到哪兒去了,所有工作地點(diǎn)的門(mén)都關(guān)著。如果不是“文革”,我不可能在13歲就知道手淫這種事,在我先前的教育中,這種事絕對(duì)不會(huì)在語(yǔ)言中出現(xiàn)。那個(gè)時(shí)代,整個(gè)中國(guó)除了精神活動(dòng),幾乎連性都停止了,我卻在體驗(yàn)身體的基本快感,這確實(shí)對(duì)于我是一件了不得的事?!拔母铩睆纳砩蠌U掉了一大批人,使他們成為終身的政治動(dòng)物。在那個(gè)喧囂的時(shí)代,我意識(shí)到一種無(wú)法無(wú)天的快感。1966年被涂抹在大街上任成千上萬(wàn)的人去踐踏的革命英雄的名字解除了我兒時(shí)培養(yǎng)起來(lái)的崇拜英雄的情結(jié)。多少年后,當(dāng)文化人談起“后現(xiàn)代”,我會(huì)想到“文革”,我以為中國(guó)是一個(gè)天然的具有“后現(xiàn)代”氛圍的社會(huì),人們?cè)跐撘庾R(shí)的深處對(duì)真理、知識(shí)、英雄、神祇抱著一種功利主義的態(tài)度,一旦某種知識(shí)不再對(duì)人的日常功利發(fā)生作用,人們就可以拋棄它,糟踐它,調(diào)侃它。人們只是在一種強(qiáng)制的狀態(tài)下,才敬畏神祇,一旦那種強(qiáng)制不存在,人們就敢拿神祇來(lái)調(diào)侃,在中國(guó),道可以在神龕里供著,也可以在屎溺之中。
1966年6月24日的夜晚,昆明最大的政治集會(huì)廣場(chǎng)上幾十萬(wàn)人在舉行火炬游行,我和一群少年伙伴在大人群中鉆來(lái)鉆去,仿佛穿過(guò)一座野獸的森林,那個(gè)夜晚我永遠(yuǎn)難忘,我第一次見(jiàn)到世界上有這么多人,有這么龐大、喧囂的集體。我興奮不已,跟著亂喊亂叫,也感到孤獨(dú),我知道我與這閃光的一群無(wú)關(guān),我不屬于他們壯麗的事業(yè),我注定了我永遠(yuǎn)是一個(gè)局外人。
1970年我被塞進(jìn)一所中學(xué)匆匆忙忙學(xué)習(xí)了一年后,被分配進(jìn)昆明北郊一家工廠當(dāng)了工人,當(dāng)時(shí)我16歲。工廠分配我當(dāng)鉚工,“十鉚九聾”,我向工廠申訴我聽(tīng)力不好,工廠的回答令我永遠(yuǎn)難忘:“聽(tīng)不見(jiàn)正好干這工作。”我老老實(shí)實(shí)在工廠當(dāng)了10年鉚工,叮叮當(dāng)當(dāng),度過(guò)了我的青春時(shí)代。工廠生涯對(duì)我一生至關(guān)重要,在進(jìn)工廠之前,我受到不事操作、強(qiáng)調(diào)空靈的傳統(tǒng)文化影響,內(nèi)心是一種浪漫傷感,見(jiàn)落葉而悲愁的才子式心理。學(xué)校教育注重的是思想,是胸懷大志,動(dòng)腦不動(dòng)手,老師永遠(yuǎn)夸獎(jiǎng)作文好,心懷鴻鵠之志的學(xué)生,而將一個(gè)喜歡動(dòng)手修理課桌的學(xué)生的巧手視為小聰明。這種教育的結(jié)果使我從小就是一個(gè)懷著凌云之志的浪漫人,不注重具體事物,更不會(huì)動(dòng)手操作。工廠是一個(gè)冰冷無(wú)情有著嚴(yán)格游戲規(guī)則的物的世界,動(dòng)手時(shí)如果滿腦子天馬行空,就要出工傷事故。工作關(guān)系,操作規(guī)程像社會(huì)契約一樣不容人感情用事,“操作”一詞在車間里隨處可見(jiàn),不是什么現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)。工廠,作為一種典型的西方工業(yè)革命的產(chǎn)物,它確實(shí)以一種全新的行為方式潛移默化地改變著我對(duì)世界的看法。從整體到局部、個(gè)別,從抽象到具體,從追問(wèn)本質(zhì)到正視存在,從直覺(jué)、感情用事到服從操作規(guī)則,我當(dāng)然不可能意識(shí)到這種轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變要過(guò)20年才成為我生命中抽象的部分。
我17歲的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。在那個(gè)時(shí)代,我這一代人稍微合乎人性的理想恐怕就是文學(xué)。文學(xué)是那時(shí)代唯一可能與淪為政治動(dòng)物這種命運(yùn)相抗衡的東西。那時(shí)候,寫(xiě)詩(shī)是一件很普遍的事,從領(lǐng)袖到村莊中的農(nóng)民都樂(lè)于用詩(shī)來(lái)表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)相當(dāng)衰亡,小說(shuō)天然的紀(jì)實(shí)功能肯定是一個(gè)不愿正視存在的社會(huì)所不歡迎的。詩(shī)不同,詩(shī)言志,可以興、觀、群、怨,恰與一個(gè)意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)生活一切方面的社會(huì)相吻合。我的第一首詩(shī)是填詞,填的《采桑子》。那時(shí)候似乎寫(xiě)詩(shī)就是寫(xiě)七律、七絕和填詞。自由體詩(shī)極為少見(jiàn),還有就是民歌體。17歲這年冬天我去父親流放地看望他,在他居住的生產(chǎn)隊(duì)谷倉(cāng)里發(fā)現(xiàn)一本60年代印給干部學(xué)習(xí)的古典詩(shī)歌小冊(cè)子,里面有20多首詩(shī),是李白、杜甫、白居易等人寫(xiě)的。我從未讀過(guò)這些人的作品,我讀這些東西的感受和多年之后讀到《今天》上的作品時(shí)的激動(dòng)是一致的。在返回昆明的大卡車車廂中,我在腦海里默寫(xiě)了幾首七絕。我后來(lái)又在家里找到一本我父親留下的《詩(shī)韻新編》,開(kāi)始學(xué)習(xí)平仄。順便提及,我父親少年時(shí)代是才子,古體詩(shī)毛筆字寫(xiě)得很好,這些才能后來(lái)忙于革命未得到發(fā)揮。我寫(xiě)了幾十首詩(shī)詞,還寫(xiě)過(guò)賦,得到一位老才子的雅正,他很賞識(shí)我,他不過(guò)長(zhǎng)我5歲,卻整日吟誦不止,還畫(huà)國(guó)畫(huà),對(duì)著月亮一望就是兩個(gè)小時(shí),廠里人以為他是瘋子。我幸運(yùn)地在家里發(fā)現(xiàn)一套《魯迅全集》,我全部讀完了它,學(xué)會(huì)了雜文式的與人相處。這令我經(jīng)常碰壁。1971年,我又幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)一座幸存的區(qū)圖書(shū)館,當(dāng)時(shí)工廠經(jīng)常停電,一停電我就跑到這個(gè)圖書(shū)館去看書(shū),那里的書(shū)令人無(wú)法相信,從中國(guó)古典文學(xué)到西方19世紀(jì)文學(xué)作品都有。我背誦了《唐詩(shī)三百首》,背誦了10多章賦,上百首宋詞。我第一次閱讀西方文學(xué)作品,第一本是朗費(fèi)羅的詩(shī)集,我完全看不懂,只覺(jué)得非常累;第二本是屠格涅夫的《父與子》,看不懂。第三本是屠格涅夫的《羅亭》,我看懂了。從此后我開(kāi)始了西方19世紀(jì)文學(xué)的漫游,讀巴爾扎克的作品,我會(huì)以為置身于巴黎;讀雨果的作品,我又置身于一個(gè)壯麗非凡的空間;我自我扮演過(guò)羅亭、皮巧林、奧涅金這些角色,扮演時(shí)間最長(zhǎng)的是約翰·克里斯朵夫。羅曼·羅蘭對(duì)我的人生觀有著非同凡響的影響, “只有創(chuàng)造的歡樂(lè)才是真正的歡樂(lè)”,20年來(lái),我心中一直回響著這鐘聲一樣的句子。在寫(xiě)作古體詩(shī)詞兩年后,我厭倦了這種封閉的文體,我長(zhǎng)期浸淫于《春江花月夜》一詩(shī)的境界中,在滇池泛舟,在西山登高,即席賦詩(shī),月夜狂飲都干過(guò),對(duì)李白、蘇東坡傾慕不已,那個(gè)時(shí)代,中國(guó)社會(huì)確實(shí)有返回古代的跡象,除了精神上的烏托邦漫游,一切都慢慢靜止。古代的氛圍在人的行為和大自然中又浮漫起來(lái)。作為一種封閉的語(yǔ)言形式,古體詩(shī)只要掌握了一定規(guī)律、詞匯,就能再現(xiàn)那些眾所周知的意境,它不適于年輕人自由、激越的想象力。我21歲時(shí)忽然對(duì)古體詩(shī)詞的寫(xiě)作厭倦以至厭惡,從此再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。我讀到的第二本西方詩(shī)集是惠特曼的《草葉集》,是楚圖南翻譯的,它像一顆炸彈爆炸了我的思維空間。我21歲開(kāi)始寫(xiě)作自由體詩(shī),我的第一首自由詩(shī)寫(xiě)的是對(duì)一個(gè)市內(nèi)公園的感覺(jué),小浪漫、小感傷、陰暗、朦朧,為賦新詞說(shuō)愁的東西。主題是“總有一天,我就要……”我的詩(shī)開(kāi)始在朋友中流傳,我成了一個(gè)地下詩(shī)人。
在工廠時(shí)代,我結(jié)識(shí)了許多素昧平生的人物,這些人幾乎在那個(gè)時(shí)代全是“壞人”,這些與文學(xué)無(wú)關(guān)的中國(guó)社會(huì)的底層人物,使我領(lǐng)悟到亞文化的氛圍。工廠10年的生活,使我的知識(shí)結(jié)構(gòu),從單向度的書(shū)本擴(kuò)展到這個(gè)世界更遼闊、更復(fù)雜,具有血和肉的部分,擴(kuò)展到存在的真相之中。
1979年,我在昆明一個(gè)地下文學(xué)沙龍中看到了《今天》,我為同時(shí)代人寫(xiě)下的這些可怕文字所激動(dòng),這是些非凡的詩(shī)人,他們的作品使在這之前的當(dāng)代文學(xué)史變得暗淡?!督裉臁酚绕淙菀讓?duì)處于青春時(shí)代,滿腦子意識(shí)形態(tài)判斷與懷疑的讀者產(chǎn)生影響,大約兩年之后,我才擺脫了《今天》對(duì)我的影響。
1980年,我考入大學(xué)中文系,又當(dāng)了一名學(xué)生。我驚訝地發(fā)現(xiàn),我一向所尊敬的最高學(xué)府竟然在傳授許多對(duì)我來(lái)說(shuō)等于常識(shí)的東西。大學(xué)成了我自學(xué)的天堂,我瘋狂地閱讀并寫(xiě)作。我開(kāi)始厭倦19世紀(jì)文學(xué)的浪漫風(fēng)氣,對(duì)青春型的詩(shī)人如拜倫、雪萊以及一度是我詩(shī)歌偶像的泰戈?duì)?、普希金、萊蒙托夫這些人喪失了興趣。我開(kāi)始喜歡那些靠智慧與沉思寫(xiě)作,不為激情、直覺(jué)、靈氣、潛意識(shí)左右的作家。我對(duì)“詩(shī)言志”這種傳統(tǒng)發(fā)生了懷疑,“詩(shī)言志”一直貫穿在艾青到北島到文化詩(shī)的寫(xiě)作中,只不過(guò)“志”由民族、烏托邦 (艾青)轉(zhuǎn)向另一種烏托邦 (北島),轉(zhuǎn)向自我戲劇化,文化詩(shī)人而已。我認(rèn)為韓東講的“詩(shī)到語(yǔ)言為止”,是20世紀(jì)漢語(yǔ)詩(shī)歌在理論上最有價(jià)值的貢獻(xiàn)之一。大學(xué)時(shí)代,我對(duì)20世紀(jì)的哲學(xué)進(jìn)行了深入的了解,胡塞爾、維特根斯坦、海德格爾、杜威,還有詹姆士、羅蘭·巴爾特、馬爾庫(kù)塞、??掠绕渲匾氖遣ㄆ諣?,他徹底改變了我對(duì)世界的觀點(diǎn)。我很多在語(yǔ)言上的領(lǐng)悟是來(lái)自繪畫(huà)和電影。我曾一度沉湎于繪畫(huà),對(duì)偉大的塞尚、杜桑迷戀不已。我的《下午,一位從陰影中走過(guò)的同事》的靈感來(lái)自德·契里柯的作品。我有幸親眼目睹蒙克、梵高等人的原作。1982年,我第一次抵達(dá)北京,為的是去看德國(guó)表現(xiàn)主義畫(huà)展。后來(lái)我把對(duì)繪畫(huà)的興趣轉(zhuǎn)向攝影方面,我發(fā)現(xiàn)布勒松、曼瑞等大師在攝影方面與我對(duì)詩(shī)的想法驚人地相似。
大學(xué)時(shí)代我結(jié)識(shí)了許多非常優(yōu)秀的朋友。在昆明,尚義街六號(hào)形成一個(gè)大學(xué)才子沙龍。在這幢法國(guó)式的黃色樓房的二樓,我多年扮演一個(gè)懷才不遇的激情、感傷、陰郁、被迫害的詩(shī)人形象,多少年后我才擺脫了這種風(fēng)度對(duì)我的誘惑。在尚義街六號(hào),我有一群最優(yōu)秀的讀者、批判家和傾心相見(jiàn)的朋友。多年后,他們各往一方,都不再?gòu)氖挛膶W(xué),成為其他方面非同凡響的人物。我在一首就叫《尚義街六號(hào)》的長(zhǎng)詩(shī)中描述了這個(gè)沙龍。這首詩(shī)在1986年《詩(shī)刊》11月號(hào)頭條發(fā)表后,中國(guó)詩(shī)壇開(kāi)始了用口語(yǔ)寫(xiě)作的風(fēng)氣。
在外省,與詩(shī)人韓東、丁當(dāng)、呂德安這些朋友的相識(shí),導(dǎo)致了《他們》的誕生?!端麄儭纷鳛槔^《今天》之后中國(guó)民間文學(xué)刊物最權(quán)威,最具影響力的雜志,它10年的歷史表明,它確實(shí)未負(fù)初衷,為中國(guó)詩(shī)壇貢獻(xiàn)了一批最優(yōu)秀的詩(shī)人。我與韓東、丁當(dāng)、呂德安、朱文等人建立了并非詩(shī)人這種意義上的友誼,我非常珍惜這種友誼。
80年代中國(guó)熱愛(ài)文學(xué)的人多到不正常的地步,寫(xiě)詩(shī)的朋友可謂是浩浩蕩蕩,像為了一個(gè)共同目標(biāo)從五湖四海集合起來(lái)的革命隊(duì)伍。我也曾在這種群體性狂熱中感受到某種身為詩(shī)人的榮耀、慰藉。但幾年之后,幾乎全部人都放棄了詩(shī)歌,我發(fā)現(xiàn)似乎只有我一個(gè)認(rèn)真對(duì)待寫(xiě)詩(shī)這件事,真正把詩(shī)作為我生命的一種方式。我后來(lái)發(fā)現(xiàn),幾乎中國(guó)所有稍有文化的人在青春期都寫(xiě)過(guò)詩(shī),都有過(guò)才氣、靈感。詩(shī)在中國(guó),是一種日常智慧的象征,即興式,飲罷: “起來(lái)朗誦一首”。詩(shī)是一種典型的抒發(fā)感情自我表現(xiàn)的工具,如卡拉OK一樣。人們肯定不可能當(dāng)場(chǎng)通過(guò)一部戲劇或一篇小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)自己。“詩(shī)言志”,講的是一種音樂(lè)療法之類的功能,詩(shī)人深受這種傳統(tǒng)影響,把詩(shī)作為工具,所以今天當(dāng)商人最多的文人就是寫(xiě)詩(shī)這撥人,因?yàn)檫@個(gè)工具終于遇到了一個(gè)可以“棄之如敝屣”的時(shí)代。中國(guó)的詩(shī)人要么是才子、少年維特;要么是功利之徒。像偉大的歌德那樣,把寫(xiě)詩(shī)作為一樁活計(jì)干到死,并且想象力不為世俗干擾的人鮮有矣。即便在古代,中國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)人一生中難免有過(guò)一段渴望“至君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的時(shí)期。
寫(xiě)詩(shī)是一種非常孤獨(dú)的活計(jì),與語(yǔ)言搏斗是人類最壯麗的事業(yè)。我早年寫(xiě)作,一揮而就的時(shí)候多,自以為才華橫溢,其實(shí)往往落入總體話語(yǔ)的陷阱。我現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī),有時(shí)一首詩(shī)改寫(xiě)多達(dá)十幾遍,我是在不斷謄抄改動(dòng)的過(guò)程中,才逐漸把握住一個(gè)詞最合適的位置。1992年我寫(xiě)作《0檔案》,這首長(zhǎng)詩(shī)是我寫(xiě)作經(jīng)歷中最痛苦的經(jīng)歷,在現(xiàn)存的語(yǔ)言秩序與我創(chuàng)造的“說(shuō)法”之間,我陷入巨大的矛盾,我常體驗(yàn)到在龐大的總體話語(yǔ)包圍中無(wú)法突圍的絕望,我?guī)缀跸氚言?shī)稿燒掉,返回已被當(dāng)代美學(xué)確認(rèn)為“詩(shī)”的模式中去,這種模式已被冠以“先鋒”、“后朦朧”之類的桂冠,在這種模式中作為詩(shī)人既安全,又省事,其顯而易見(jiàn)的好處就在于:只要你那么寫(xiě),你就能獲得某種風(fēng)度。寫(xiě)作既要戰(zhàn)勝語(yǔ)言,也要戰(zhàn)勝自己。語(yǔ)言天生就要?dú)g迎媚俗的寫(xiě)作者,自己則總是忍不住想從最前線逃跑。站住!你不能逃跑!這是身為詩(shī)人,想從事寫(xiě)詩(shī)這件事最起碼的要求。《0檔案》完成后,我兩個(gè)月不敢重讀它,我害怕失掉自信力。詩(shī)人面對(duì)的不應(yīng)當(dāng)是他同時(shí)代的某種詩(shī)歌風(fēng)尚或某種流派針對(duì)朦朧詩(shī)或第三代詩(shī)來(lái)寫(xiě)作,令許多詩(shī)人境界狹小。詩(shī)人面對(duì)的是整個(gè)語(yǔ)言秩序,但他的方式永遠(yuǎn)是個(gè)別的、局部的,不是摧毀、推翻這些暴力的姿態(tài),詩(shī)人永遠(yuǎn)對(duì)一個(gè)時(shí)代已經(jīng)僵硬的想象力提出挑戰(zhàn),其挑戰(zhàn)的結(jié)果,是想象力的復(fù)蘇,而不是想象力的毀滅。中國(guó)當(dāng)代許多很有才華的青年詩(shī)人,往往企圖從整體角度或代表一種整體來(lái)寫(xiě)作,其結(jié)果只能被整體吞噬。
我并未歷盡滄桑,我僅僅是內(nèi)心歷程比較復(fù)雜,大起大落,狂妄。自卑、自信、浮躁、虛榮心,無(wú)意識(shí)地媚俗,種種情緒此起彼伏。我夢(mèng)想不朽,卻經(jīng)常向腐朽的事物妥協(xié);我努力寫(xiě)作,渴望寫(xiě)出不朽的作品,也抵抗不了世俗角色的誘惑。在詩(shī)人、丈夫、父親、市民這些角色中如何一一扮演,又使每一角色都達(dá)到其最佳的境界,這是一件極其艱難的事?!跋裆系垡粯铀伎?,像市民一樣生活”,說(shuō)起來(lái)何其具有福音書(shū)效果,然而在日常人生中,做起來(lái)卻使人焦頭爛額。但在大多數(shù)的時(shí)候,詩(shī)人確實(shí)必須堅(jiān)定地放棄那些世俗角色,僅僅作為詩(shī)人,去投入、去想象、去吐血,他才會(huì)寫(xiě)出真正的作品。
我的夢(mèng)想是寫(xiě)出不朽的作品,是在我這一代人中成為經(jīng)典作品封面上的名字。我直言不諱,我一直在為此努力。就這一點(diǎn)而言,我確實(shí)是一個(gè)純粹的浪漫主義者。但到今天,我的舌頭仍然沒(méi)有獲救,我仍然尚未說(shuō)出我想說(shuō)出的那些。