◆ 劉醒龍

啟蒙是一輩子的事情
——在華中師范大學(xué)的講演

◆ 劉醒龍

曾經(jīng)聽到你們的老校友、我的一位朋友說，華中師范大學(xué)門口的人行天橋，是全世界最擁擠的人行天橋，她曾經(jīng)用了二十分鐘才從這頭走到那頭。(笑聲)但是我今天感覺到，華師音樂廳是全世界最擁擠的音樂廳。我對(duì)大學(xué)一向是心存敬畏，因?yàn)槲覜]有上過大學(xué)。所以我雖然在華師經(jīng)常開著車從東門進(jìn)西門出，或者從西門進(jìn)東門出，見到每一位莘莘學(xué)子，我都感覺到，這都是未來的大學(xué)者，得小心一點(diǎn)，把車開慢點(diǎn)，不要按喇叭。

人在這個(gè)世界最渴望享的不是幸福，不是愛情，而是自由！這也是各個(gè)時(shí)代的讀書人，都要做一做文學(xué)夢(mèng)的原因之一。毫無疑問，作家是最自由的。這種自由首先表現(xiàn)在思想上。其次是表現(xiàn)在自己寫的文章上。然而，作家又是最不自由的。作家寫出的作品都要經(jīng)過雜志社或者出版社，一審、二審、三審，一層層的盤剝，一層層的刪改，到變成出版物時(shí)，往往作者認(rèn)為最精彩、最在意的一些段落，已被悄悄給你刪掉了。所以，我有一個(gè)習(xí)慣：作品發(fā)表和出版的時(shí)候我都不再看。但是當(dāng)我有機(jī)會(huì)結(jié)集的時(shí)候，比如中短篇小說有機(jī)會(huì)結(jié)集時(shí)，一定會(huì)按照原稿來做，不會(huì)把發(fā)表在雜志的作品復(fù)制一下，提供給出版社。至于出版社會(huì)不會(huì)再次給我刪掉一些，我還是不知道。

長(zhǎng)篇小說《圣天門口》出版的時(shí)候，我特別留意了一下，因?yàn)槲姨貏e在意其中兩段。拿到樣書之后，我翻到那個(gè)相關(guān)部分一看，兩段都被他們整整齊齊地砍掉了。我后來跟人民文學(xué)出版社的社長(zhǎng)說，“你們把這些文字給砍掉了，也不給我說一聲”。他說，“跟你說有什么用，跟你說你肯定不同意，作為出版人，也是沒辦法的事”。他們這樣做，我也能體諒。我要特別向同學(xué)們申明，你們千萬(wàn)不要以為報(bào)紙上有些記在我名下的話真是我說的。事實(shí)上，有百分之九十不是我的話，而是記者的話，甚至不是記者的話，而是他們值夜班的副總編的話。前不久，有件事，媒體需要我發(fā)一點(diǎn)聲音。我用短信將自己的話發(fā)給記者后，同時(shí)也發(fā)給平時(shí)對(duì)我言行比較關(guān)注的一些朋友。我說你們注意，我的原話是這樣的，報(bào)紙出來之后是不是這樣，那和我沒關(guān)系。后來出來一看，沒有一個(gè)字是我說的。所以，今天站在這里，我可以負(fù)責(zé)任地跟大家說，今天所有的話都是我說的。(掌聲)不過，等我離開時(shí)，你們學(xué)校網(wǎng)站上發(fā)布的相關(guān)消息里，可能又有不是我說的話。因?yàn)樵倥５乃儆泦T，錯(cuò)誤率也要達(dá)百分之十左右。

剛才進(jìn)來的時(shí)候，看到沿途有一些橫幅寫著“歡迎茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主某某某來我?！薄Ｈ绻銈儗⑦@個(gè)橫幅換成“歡迎首屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)得主劉醒龍來我?！?，我會(huì)有一種更加特殊的榮耀感。兩年前，我在武漢某大學(xué)與學(xué)生們交流時(shí)，有同學(xué)站起來，對(duì)“經(jīng)典文學(xué)”表示不屑：“現(xiàn)在有博客，有微博等等，再不需要經(jīng)典了，因?yàn)椴┛秃臀⒉┚褪墙?jīng)典?！蔽揖透麄冮_玩笑：“你說什么是經(jīng)典不算數(shù)，我說什么是經(jīng)典同樣也不算數(shù)。什么是經(jīng)典，要你的老師說才算數(shù)。因?yàn)槟愕睦蠋煟私棠?，教你的師兄師姐，還要教你的許許多多的師弟師妹，他會(huì)從09屆、10屆、11屆、12屆，一茬一茬，一年一年地重復(fù)講下去。只有用這種傳承的方式往下講的東西才是經(jīng)典?！笔讓弥袊?guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)，是南京大學(xué)主辦的一個(gè)獎(jiǎng)，2009年評(píng)出來之后，至今沒有頒。但是，全國(guó)各地的報(bào)紙都及時(shí)發(fā)布了相關(guān)新聞。它是由中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界最有權(quán)威性的一批教授作為評(píng)委評(píng)出來的。通過這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)一部文學(xué)作品進(jìn)行肯定，意義自然不同凡響。

第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的那天——9月20日，正好是我父親的86歲生日。這之前的20天，也就是9月1號(hào)，我去老家，就是黃岡市的團(tuán)風(fēng)縣，一個(gè)叫張家寨的小地方，為父親完成他生命的最后一個(gè)愿望，也就是尋找他的歸宿之地，用俗話說，就是為還活著的父親找一塊墓地。我曾經(jīng)對(duì)這個(gè)地方十分地陌生，盡管我很在乎，我的故鄉(xiāng)在哪里。但是，在我30歲，第一次回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，我對(duì)這個(gè)“故鄉(xiāng)”非常之陌生。甚至不敢相信，這么陌生的一片丘陵，真的是我日夜?fàn)繏斓墓枢l(xiāng)，是我1歲多就離開的故鄉(xiāng)。但是，當(dāng)父親領(lǐng)著我，在我爺爺?shù)膲炃翱牧藥讉€(gè)長(zhǎng)頭之后，再站起來，突然發(fā)現(xiàn)，眼前的每一棵草，每一棵樹，每一座水塘，甚至每一頭牛，每一只雞，所有一切都是那么熟悉。后來每一次路過老家的時(shí)候，我都要到爺爺?shù)哪沟乜纯础?月1日，我又回去給爺爺磕頭，當(dāng)我站起來，同行的本省一位詩(shī)人，隨口蹦出一句詩(shī)——“再偉大的男人，回到家鄉(xiāng)也是孫子?！?/p>

同學(xué)們別笑，其實(shí)再偉大的學(xué)者，回到母校，哪怕學(xué)問再高，永遠(yuǎn)都是學(xué)生。所以，同學(xué)們當(dāng)你們將來有了成就的時(shí)候，回到母校，千萬(wàn)不要趾高氣昂。否則，就有可能找不到自我。從我寫小說有些名氣之后，每次回到自己成長(zhǎng)的地方，甚至害怕出門。怕見到和我一起成長(zhǎng)、一起工作過的那些熟人，不知道跟他們說什么，不知道怎么面對(duì)他們，不知道是該沖著他們笑，還是板著臉，不知道該迎上去和他們握手擁抱，還是趕緊扭頭躲開。所以我回去之后，基本上就是大門不出，就坐在屋子里，陪著家人，陪著父親母親，有話說話，沒話就坐在那兒。沉默著，不愿意出門。我想這是一個(gè)很好的感覺，它說明你內(nèi)心還有敬畏，你對(duì)那與生俱來的東西還心存敬畏。也說明這個(gè)人還有希望。任何人一旦對(duì)那些與生俱來的東西，那些相伴相生的東西，都不在意了，這個(gè)人基本上是廢掉了。比如，沒有羞恥，就叫無恥；沒有道德，就叫缺德；沒有崇高，就叫猥瑣。

一個(gè)人的生命之根，是感恩的依據(jù)，也是文學(xué)情懷的根源。最簡(jiǎn)單的事情，往往就是最深刻的。就像在鄉(xiāng)村，一棵大樹就是一個(gè)哲學(xué)家；在城市里，一條老巷就是一本教科書。人都是這樣，年輕的時(shí)候(我是自己說自己，不是說你們)，好高騖遠(yuǎn)，心比天高。但是當(dāng)我到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，當(dāng)自己的孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大，看到自己的孩子青春洋溢的樣子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，人越成熟，很多的想法、很多的做法，開始向最基本的地方回歸。一些年輕寫手，對(duì)像我們這樣行將老去的作家、作品表示不屑和質(zhì)疑時(shí)，我特別能夠理解。因?yàn)槲乙材贻p過，我也曾經(jīng)如此對(duì)待過前輩作家，認(rèn)為他們不過如此。比如我們當(dāng)初，曾經(jīng)一幫年輕作家在一起，嘲笑巴金老人的最有名的話——“文學(xué)的最高技巧就是無技巧”，一致認(rèn)為那是一句廢話，等于沒說。但是，當(dāng)我們走過來，已經(jīng)到五十多歲了，年過半百之后，才發(fā)現(xiàn)，這才是大道理。

1825年12月14號(hào)，在俄羅斯圣彼得堡發(fā)生了一件驚天動(dòng)地的事情。一幫俄羅斯的貴族軍官發(fā)動(dòng)了后來被稱為“十二月黨人”的暴動(dòng)。這群具有民主進(jìn)步思想的青年軍官，他們的目的是趁沙皇亞歷山大一世突然去世的時(shí)候，改變俄羅斯的國(guó)體，推動(dòng)俄羅斯歷史的進(jìn)步。他們的行動(dòng)遭到了剛剛登基的沙皇尼古拉一世的血腥鎮(zhèn)壓。不是用槍，不是用刀，而是直接用大炮轟擊圣彼得堡廣場(chǎng)上的示威者，當(dāng)場(chǎng)打死了1200多人。鎮(zhèn)壓發(fā)生之后，沙皇尼古拉一世想挽回聲譽(yù)，也為了做些姿態(tài)，就把當(dāng)時(shí)被軟禁在俄羅斯南部的偉大詩(shī)人普希金請(qǐng)回到圣彼得堡。普希金一回到圣彼得堡，尼古拉就接見他，并當(dāng)場(chǎng)問，如果十二月黨人起事的時(shí)候，你在圣彼得堡，你會(huì)怎么做？普希金說，如果他們請(qǐng)我參加，我一定會(huì)參加。尼古拉就很詫異，問為什么。普希金說了一句非常簡(jiǎn)樸的話：他們都是好人，好人請(qǐng)我參加，我無法拒絕。給同學(xué)們講這個(gè)故事，是想說明一點(diǎn)，偉大者從來不事聲張，不會(huì)說一些高嗓門、高調(diào)的話。就像普希金，他用一句“好人”來肯定了“十二月黨人”，所以，成為偉大的方式總是極為簡(jiǎn)單。

對(duì)于寫作者來說，無疑天賦很重要，我們要遵守天賦的原則。但是，我們還要記住，在有限的天賦之外，還有無限的“天職”。什么叫天職？那就是“十二月黨人”請(qǐng)普希金參加，普希金一定會(huì)到場(chǎng)。就像現(xiàn)在的作家面對(duì)中國(guó)社會(huì)的歷史性變遷，不能躲在自己的書齋里，寫些殘荷敗柳、風(fēng)花雪月，必須讓自己的作品融進(jìn)到這場(chǎng)偉大的變革當(dāng)中。好人不一定能成為好作家，好作家必須是一個(gè)好人。這么多年，我自己看自己，我覺得我基本上算是好人。人不可能不做一點(diǎn)好事之外的那種事情(笑聲)，我不好說那個(gè)詞啊，但確實(shí)也不夠那個(gè)詞。有時(shí)候，人還是有些私欲，在私欲之下你可能做些可以理解的事情?？傮w來說，我基本都是在做好事，不管是在文學(xué)當(dāng)中，還是在文學(xué)之外。就像前幾天早上，我去一個(gè)地方游泳，撿到了幾張卡，而且都是武漢通，這個(gè)卡是不記名的，可以隨便使用。我老老實(shí)實(shí)地交到服務(wù)臺(tái)，服務(wù)員毫不在意地哼了一聲，就收下了。也許是好多年沒有機(jī)會(huì)做這種拾金不昧的好人好事，一時(shí)間顯得很不習(xí)慣。愣了一會(huì)，像是等著服務(wù)員口頭表?yè)P(yáng)一次。其實(shí)，生活中幾乎全是這樣的小事。就像笑話中說的，一位怕老婆，凡事言聽計(jì)從的男人對(duì)別人說，他在家里只管大事，從不管小事。別人問他，家里有哪些大事。那位男人說，到目前為止，他們家里還沒有發(fā)生過大事。如果總是嫌這嫌那，不在乎生活中的凡人小事，那還有什么大事業(yè)等著你去做呢？

文學(xué)和做人的道理是相通的。做人要有理想，要尋求生命的價(jià)值；文學(xué)中也要有生命的理想，也要表達(dá)對(duì)個(gè)人價(jià)值的尋求與探索。文學(xué)作品中的每一個(gè)字都應(yīng)該用來表現(xiàn)愛，表達(dá)愛，要給別人以愛，而且要珍惜來自生活，來自自身之外的哪怕一丁點(diǎn)兒的、最細(xì)微的一些愛。文學(xué)不是用來教化仇恨和更仇恨，殘暴和更殘暴，血腥和更血腥。

在長(zhǎng)篇小說《圣天門口》中(這個(gè)小說有一百萬(wàn)字，我用六年時(shí)間閉關(guān)寫作，把它寫成的)，我用了兩條線，一條是實(shí)的線，那就是從辛亥之后的1927、1928年開始，一直寫到1970年前后，就是“文革”后期；然后另外一條虛線，那就是從中國(guó)遠(yuǎn)古神話女媧殺共工開始，用中國(guó)漢族史詩(shī)《黑暗傳》貫穿歷史，一直寫到最近武漢正在紀(jì)念的辛亥革命。實(shí)線、虛線兩條線，貫穿起來，實(shí)際上就是中華民族，或者說是整個(gè)漢民族的人文史。在實(shí)線所寫這些階段，發(fā)生了很多血腥的、殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)斗或者是爭(zhēng)斗：中國(guó)人殺中國(guó)人，中國(guó)人殺外國(guó)人，外國(guó)人殺外國(guó)人，外國(guó)人殺中國(guó)人。包括我在開篇就設(shè)問“誰(shuí)是歷史上第一個(gè)被殺的人”，而到最后我依然在設(shè)問“誰(shuí)是歷史中最后一個(gè)被殺的人”。寫了很多很多的事件，很多很多的事情。我做了一個(gè)自認(rèn)為是十分了不起的，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，那就是在這一百萬(wàn)字的書寫當(dāng)中，沒有出現(xiàn)一個(gè)“敵人”這個(gè)詞。

小時(shí)候，學(xué)校進(jìn)行革命教育，老師帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)叫“烈士塘”的地方，這個(gè)地方被殺的全是紅軍。我們?nèi)サ臅r(shí)候，還能看到?jīng)]有人收拾的累累白骨。當(dāng)年紅軍的一個(gè)獨(dú)立連，在那里駐守，卻在一夜之間，因?yàn)閮?nèi)部“肅反”而被殺光。后來，我去紅安革命烈士紀(jì)念館，在革命烈士紀(jì)念館墻上看到了被我后來成長(zhǎng)的那個(gè)地方的人視為魔鬼的一個(gè)人的名字。這個(gè)人的大幅照片下面，寫著“董必武的學(xué)生”，“革命先驅(qū)”。在我的童年教育當(dāng)中，當(dāng)?shù)厮写笠?guī)模殺戮的事件都是這個(gè)人干的。那時(shí)候，我突然就不明白了，什么是敵人？什么是朋友？什么是革命？什么是反革命？這種困惑存在了很多年。后來明白，得益于現(xiàn)代文明的進(jìn)步，海峽兩岸關(guān)系的解凍。作為后人，對(duì)于前輩干下的，當(dāng)然是不可挽回的歷史當(dāng)中的一些讓人嘆息的事情，如果還用他們當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，我們還叫后人嗎？我們這么些年的教養(yǎng)還算什么呢？我們不就白讀過書了么？白受過啟蒙了么？在這個(gè)背景下，我開始有這樣一些念頭。盡管這種想法在2005年11月底北京召開的《圣天門口》學(xué)術(shù)研討會(huì)上，被有些人公開質(zhì)疑過，但我不后悔，我至今依然認(rèn)為，我的這一思想是個(gè)人的一大進(jìn)步，是文明在我個(gè)人認(rèn)知上的一種體現(xiàn)。

在生活當(dāng)中，我們也許認(rèn)為“朋友”這個(gè)詞是不靠譜的，是靠不住的，因?yàn)榕笥咽亲钊菀装l(fā)生背叛的。其實(shí)，最不可靠的應(yīng)該是“敵人”這個(gè)詞。二戰(zhàn)后期的《波茨坦公告》約定，在亞洲，美國(guó)、蘇聯(lián)、中國(guó)等戰(zhàn)勝國(guó)要對(duì)日本進(jìn)行占領(lǐng)。1945年的3月，當(dāng)時(shí)的中華民國(guó)政府陸軍總司令部就擬定了一個(gè)占領(lǐng)日本名古屋、京都、大阪和神戶的計(jì)劃。1946年初，經(jīng)過戰(zhàn)勝國(guó)之間的協(xié)商，決定由中國(guó)派一個(gè)陸軍師去占領(lǐng)日本名古屋。當(dāng)年的2月份，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府軍軍令部，下令調(diào)派當(dāng)時(shí)駐扎在云南蒙自的榮譽(yù)二師(這是一個(gè)緬甸遠(yuǎn)征軍中立下赫赫戰(zhàn)功的部隊(duì))進(jìn)軍名古屋。5月份，這支部隊(duì)從越南的海防上船去往名古屋，在大海上航行的時(shí)候，突然接到命令，匆忙改變航向，前往蘇北地區(qū)，在蘇北起岸之后，直接投入到當(dāng)時(shí)，另一方由陳毅領(lǐng)導(dǎo)的華東戰(zhàn)場(chǎng)，參加內(nèi)戰(zhàn)。

同學(xué)們年輕，不大知道當(dāng)初有個(gè)電影叫《東進(jìn)序曲》。我們上小學(xué)的時(shí)候就看過。“文革”之后，對(duì)這些舊東西進(jìn)行解禁，又放映過一陣子。這部電影所描寫的那場(chǎng)戰(zhàn)斗，就是寫陳毅領(lǐng)導(dǎo)的華東野戰(zhàn)軍，如何殲滅準(zhǔn)備進(jìn)駐名古屋的榮譽(yù)二師。事實(shí)和電影所說的一模一樣，榮譽(yù)二師在登陸蘇北不久，就被解放軍的華東野戰(zhàn)部隊(duì)全殲。歷史很吊詭，想想如果他們當(dāng)初沒有改變航線，而是直奔名古屋，在名古屋駐扎下來，榮譽(yù)二師作為當(dāng)時(shí)國(guó)民政府軍當(dāng)中的王牌之師，不僅整個(gè)建制都可以保留下來，甚至有可能成為中華民族的榮耀，而對(duì)中國(guó)當(dāng)代史產(chǎn)生巨大的影響。日本是一個(gè)敬畏強(qiáng)者的民族，它為什么敬畏美國(guó)，因?yàn)槊绹?guó)軍隊(duì)一直在它本土駐扎著。當(dāng)年，在緬甸打得日本軍隊(duì)望風(fēng)而逃，日本人一聽到榮譽(yù)二師來了，打都不打了，拎上武器就跑。如果有這樣一支王者之師駐扎日本本土，當(dāng)今很多事情處理就不必像現(xiàn)在如此吃力，如此復(fù)雜。這樣想起來，在《東進(jìn)序曲》里，從頭到尾出現(xiàn)過無數(shù)次的“敵人”這個(gè)詞，我們是不是要表示某種程度的懷疑和反?。?/p>

1949年以后，在中國(guó)大陸完成學(xué)業(yè)的人，沒有不知道“狼牙山五壯士”的，卻很少有人知道，比“狼牙山五壯士”早三年零三個(gè)月的“陜軍八百壯士投河”的壯舉。

在武漢市最繁華的漢口中山公園內(nèi)至今還有一座受降碑，上面鐫刻的孫蔚如將軍親自撰寫的銘文：“中華民國(guó)三四年九月十八日，蔚如奉命接受日本第六方面軍司令官岡部直三郎大將率二十一萬(wàn)人簽降于此。第六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官孫蔚如題?！?/p>

孫蔚如是西北軍領(lǐng)袖楊虎城的結(jié)拜兄弟?！拔靼彩伦儭?1936年12月12號(hào))后，楊虎城被迫出國(guó)，臨行前，將自己苦心經(jīng)營(yíng)多年的西北軍交給了孫蔚如，并一再告誡：一定要牢記“兵諫”之初衷，一切以抗日大局為重……“蘆溝橋事變”后，孫蔚如向蔣介石請(qǐng)戰(zhàn)，并向國(guó)民政府和陜西民眾盟誓：余將以血肉之軀報(bào)效國(guó)家，舍身家性命以拒日寇，誓與日寇血戰(zhàn)到底！但聞黃河水長(zhǎng)嘯，不求馬革裹尸還……蔣介石批準(zhǔn)了孫蔚如的請(qǐng)戰(zhàn)要求，將孫蔚如為軍長(zhǎng)的38軍(楊虎城的17路軍在西安事變后被縮編為38軍)擴(kuò)編為31軍團(tuán)。1938年7月，這支由三萬(wàn)多名“陜西冷娃”組成的隊(duì)伍夜渡黃河，開進(jìn)了黃河北岸的中條山，堅(jiān)持抗戰(zhàn)近三年，先后粉碎了日軍的十一次大掃蕩，使日軍始終未能越過黃河，進(jìn)入西北。

1939年6月，日軍向中國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)了規(guī)?？涨暗拇髵呤帯Ｈ哲姶舜螔呤幫度氪罅勘?，中國(guó)軍隊(duì)后來在戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的日軍作戰(zhàn)命令中有如下記載——“(1)大皇軍在運(yùn)城附近集結(jié)一個(gè)師另一個(gè)旅團(tuán)的兵力，附野炮50門，戰(zhàn)車30輛，向平陸、芮城之線進(jìn)攻，目的是將該處守軍，第四集團(tuán)軍所轄38軍、96軍一舉殲滅，為今后掃蕩中條山，進(jìn)攻豫陜奠定有利基礎(chǔ)。(2)敵情判斷：敵人系陜西軍隊(duì)兩個(gè)軍，實(shí)際只有12團(tuán)，不足兩萬(wàn)人，武器較差。96軍是從陜西調(diào)來，原來參加過大戰(zhàn)，戰(zhàn)斗力待查。38軍據(jù)報(bào)系楊虎城嫡系，戰(zhàn)斗力較強(qiáng)。該軍之17師于1937年八九月間在平漢線被我軍打擊受創(chuàng)甚大，后在娘子關(guān)雪花山附近損失過半……元?dú)馕磸?fù)?；谝陨锨闆r，我軍應(yīng)以主力先殲滅芮城附近之96軍，爾后再集中兵力于平陸茅津渡間聚殲38軍?！笔聦?shí)上，日軍的這個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃中還少列了一個(gè)兵種——空軍，擁有38架戰(zhàn)斗機(jī)的山口集成飛行大隊(duì)將全部參戰(zhàn)。無論是兵力、武器、空中、地面，日軍的實(shí)力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國(guó)軍隊(duì)，特別是飛機(jī)、戰(zhàn)車、遠(yuǎn)程山野炮都是中國(guó)軍隊(duì)根本沒有的。按照日軍既定的目標(biāo)，這場(chǎng)戰(zhàn)役將以“在茅津渡聚殲38軍”結(jié)束。

茅津渡是三門峽左側(cè)、平陸境內(nèi)、黃河北岸一個(gè)古老的渡口，它與潼關(guān)以北的風(fēng)陵渡一樣，歷來為兵家必爭(zhēng)之地，戰(zhàn)略位置十分重要！1939年6月6日凌晨3時(shí)許，日軍兵分九路進(jìn)攻國(guó)民政府軍第96軍之主力177師所在的陌南鎮(zhèn)，很快就突破第一道防線。177師只好退守鎮(zhèn)內(nèi)。馳援的38軍途中遭到日軍的封鎖，戰(zhàn)至下午4時(shí)許，陌南鎮(zhèn)失守，177師全體官兵被日軍逼到了黃河岸邊。面對(duì)著日軍愈來愈小的包圍圈，師長(zhǎng)陳碩儒命令40名機(jī)槍手排成一道墻，一聲令下，40名陜西冷娃甩掉血漬斑斑的軍衣，端起機(jī)槍殺向敵陣。自以為勝券在握的日軍萬(wàn)萬(wàn)沒有想到177師會(huì)殺個(gè)回馬槍，一時(shí)亂了陣腳……177師殺出重圍，到中條山腹地休整數(shù)日，收攏散兵后再殺回陌南。成為史稱“六六戰(zhàn)役”中的一段“神話”。

然而，177師殺出黃河灘時(shí)，有兩支隊(duì)伍沒能跟上，他們是新兵團(tuán)和工兵營(yíng)。這兩支隊(duì)伍分別被困在了黃河岸邊的許八坡和馬家崖。新兵團(tuán)有一千多人，都是些十七歲左右的新兵。小戰(zhàn)士們?cè)邳S河灘上與日軍舍命拼殺，在犧牲了二百多名弟兄后，八百多人被逼上了河岸邊一百八十多米高的懸崖。史料是這樣記載的：八百多名年輕的中國(guó)士兵站在高高的懸崖上，身后是奔騰咆哮、一瀉千里的黃河；面前是密密麻麻、張牙舞爪的鬼子；放眼望去，東、西、南、北重巒迭嶂，云霧飄渺處則是他們的故鄉(xiāng)……一位被敵人的戰(zhàn)刀砍斷了一條胳膊的戰(zhàn)士雙膝落地，向著西北方向，咚咚咚磕了三個(gè)響頭，然后站起來，一頭撲進(jìn)黃河……八百多名小戰(zhàn)士學(xué)著斷臂壯士的樣子，齊刷刷地跪在懸崖上，向著家鄉(xiāng)跪拜之后，一起跳進(jìn)奔騰的黃河……幾乎在八百壯士投河的同時(shí)，在相距十余里的馬家崖，我177師工兵營(yíng)二百多位士兵也為捍衛(wèi)中國(guó)軍人的尊嚴(yán)而集體撲進(jìn)黃河……！

今天到場(chǎng)的學(xué)生有多少？聽老師說，有五百多人。大家可以想象一下，八百壯士呀……

我一直想不通，當(dāng)下的電視屏幕上，哪來那么多的“敵人”！而且這些“敵人”，除了帽子和制服不同，說話時(shí)某些名詞的不同，其余各個(gè)方面，再難找到明顯的區(qū)分。

在美國(guó)波士頓猶太人屠殺紀(jì)念碑上，銘刻著一位叫馬丁·尼莫拉(Martin Niemoller)的德國(guó)新教牧師留下的發(fā)人深省的短詩(shī)：“在德國(guó)/起初他們追殺共產(chǎn)主義者/我沒有說話/因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)主義者/接著他們追殺猶太人/我沒有說話/因?yàn)槲也皇仟q太人/后來他們追殺工會(huì)成員/我沒有說話/因?yàn)槲也皇枪?huì)成員/此后他們追殺天主教徒/我沒有說話/因?yàn)槲沂切陆探掏?最后他們奔我而來/卻再也沒有人站起來——為我說話了！”這首短詩(shī)對(duì)我所講的“天職”一詞是一個(gè)最好的闡釋。當(dāng)我們只講天賦，不講天職；只講技術(shù)，不講倫理；只講利益，不講氣節(jié)；總有一天，如此種種的短視，會(huì)轉(zhuǎn)過身來傷害到我們自己。就像最近兩天在網(wǎng)上瘋傳的一件事，佛山市那個(gè)才兩歲的小悅悅，被車子反復(fù)地碾軋，18個(gè)路人全都視而不見。如果我們?nèi)斡蛇@樣的事情發(fā)生下去，總有一天，這種車輪會(huì)碾軋?jiān)谖覀冏约荷砩稀?/p>

一個(gè)民族的文字必須表現(xiàn)這個(gè)民族的靈魂力量，假如認(rèn)為靈魂無益，總有一天靈魂將不再維護(hù)我們。文學(xué)的選擇是不受任何利益驅(qū)使的?，F(xiàn)在很多小報(bào)記者，見面總要問“你獲得茅獎(jiǎng)拿了多少獎(jiǎng)金？”總要問“你的書的發(fā)行量是多少？”這個(gè)問題，并不是一個(gè)讓我感到尷尬的問題。我只是覺得，作為新聞?dòng)浾咚麄儾粦?yīng)該問這個(gè)問題，所以每次他們問這個(gè)問題的時(shí)候，我總是用很不客氣的話把他們頂回去，用各種很不禮貌的話把他們頂回去。《紅樓夢(mèng)》作為中華文化中偉大的經(jīng)典，哪怕把它讀上一萬(wàn)遍，也休想讓銀行的取款機(jī)面對(duì)著你往外掉鈔票；去超市去買東西，收銀員照樣該收多少還是收多少。但是，我們就會(huì)因此說《紅樓夢(mèng)》是無意義的么？！人和動(dòng)物不一樣，人是有精神境界的，離開了精神境界，只為物質(zhì)而活著，人最終會(huì)被自己所毀滅。中國(guó)人為什么如此癡迷《紅樓夢(mèng)》，就因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》體現(xiàn)了我們這個(gè)民族的最偉大的文化精神。《紅樓夢(mèng)》里面有一段香菱學(xué)詩(shī)的描寫，十分精彩，除了是藝術(shù)上的點(diǎn)睛之筆，更是中國(guó)人文精神的最精彩的體現(xiàn)。

香菱學(xué)詩(shī)，不就近找寶釵，非要求遠(yuǎn)拜黛玉為師。除去因?yàn)閷氣O是小姑子和主子等等不方便處，更是因?yàn)閷氣O一開始就不贊成女孩子學(xué)詩(shī)，她自己能寫幾筆也是為了娛樂，并不當(dāng)真。所以才總是勸告黛玉，不要因?yàn)闀径屏诵郧椤氣O愛詩(shī)(愛文學(xué))是為了娛樂。黛玉卻是將詩(shī)(文學(xué))與生命融為一體，她的《葬花詞》，“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓”。每個(gè)字都是在抒寫自己。在寶釵那里，詩(shī)只是不同平仄分別組合的一種語(yǔ)言技巧。黛玉卻說：“若是得了奇句子，連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的?！笔裁词瞧婢渥?？當(dāng)然是一般時(shí)候感悟不到的東西，就像我們能將日常生活過得行云流水，卻難于把握自身命運(yùn)。所以，黛玉是把詩(shī)當(dāng)成能夠挑戰(zhàn)命運(yùn)的另一種完全屬于自己的生命。

為什么在超高速發(fā)展的現(xiàn)代化中國(guó)進(jìn)程中，還有那么多人在關(guān)注鄉(xiāng)村，關(guān)注鄉(xiāng)村里的知識(shí)分子？在事隔多年之后，把茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)給了《天行者》，正是因?yàn)猷l(xiāng)村知識(shí)分子，用十分簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)單的方式體現(xiàn)著我們的民族精神。《天行者》所描述的這些民辦教師，之所以受到社會(huì)的普遍關(guān)注，不僅僅是他們的命運(yùn)，而是他們身上所體現(xiàn)的是中華民族的風(fēng)骨?！短煨姓摺分阅軌颢@得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高榮譽(yù)，應(yīng)當(dāng)是當(dāng)代社會(huì)對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的一種期許。像《紅樓夢(mèng)》，它所表達(dá)的其實(shí)是每一個(gè)讀者內(nèi)心的理想與渴望。真正不朽的文學(xué)作品，它所表達(dá)的力量，是我們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中十分重要的，但后來又會(huì)慢慢忽視、忽略甚至忘記的啟蒙。只要文字沒有消失，只要人類沒有毀滅，文學(xué)就不會(huì)死亡。人在一生中需要不斷的啟蒙，而這種啟蒙更多地是由文學(xué)作品來進(jìn)行，更多是通過我們對(duì)文學(xué)的閱讀來完成。啟蒙是一輩子的事情，為什么我很在乎南京大學(xué)評(píng)出來的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)”，就因?yàn)槟洗笠恢币詠沓珜?dǎo)、堅(jiān)守五四以來的啟蒙精神。

我給大家講一個(gè)故事：有一個(gè)法官，剛退休就去找牧師懺悔，說自己年輕的時(shí)候因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)法理知識(shí)運(yùn)用的不嫻熟等等問題，錯(cuò)把一個(gè)有罪的人當(dāng)庭釋放。為此他一輩子都在懺悔。牧師就問他，后來見過這個(gè)人沒有。他說，因?yàn)槔⒕?，所以他?duì)這個(gè)被錯(cuò)放的罪犯一直十分關(guān)注，經(jīng)常去他生活的地方看看，看他現(xiàn)在怎么樣，有沒有重新犯罪。牧師問，那他有沒有再犯罪呢？法官說，沒有。牧師又問，那他是不是一個(gè)好鄰居，鄰居對(duì)他的看法怎么樣？法官說，鄰居一致認(rèn)為他是一個(gè)好人。牧師又問，那人成家了沒有？法官說，那人不僅成家了，而且是一個(gè)好丈夫，好父親。牧師當(dāng)即表示：“謝謝你，法官先生，你做了一件天大的好事，因?yàn)槟阕哉J(rèn)為的誤判，這個(gè)世界上少了一個(gè)罪犯，而添了一個(gè)好人?！蔽沂窒矚g這個(gè)故事，這個(gè)故事極其有文學(xué)性。而文學(xué)的意義也在于此。我想我們讀這個(gè)故事，對(duì)我們內(nèi)心的情感，對(duì)我們內(nèi)心的思想，甚至對(duì)我們的靈魂都有某種啟迪作用。每一個(gè)人終其一生，都會(huì)面對(duì)形形色色的許多人，但是任何時(shí)候，我們都沒有權(quán)利以戰(zhàn)爭(zhēng)、法律、條約和規(guī)定等各種借口粗暴地對(duì)待心靈。

我們這個(gè)時(shí)代，被稱為作家和藝術(shù)家的人越來越多。無論有多少種說法，無論因?yàn)槲膶W(xué)之外的其他因素而引起多少風(fēng)云際會(huì)，文學(xué)最根本的東西還是不能變的。那就是當(dāng)我們選擇文學(xué)的時(shí)候，我們是愛文學(xué)藝術(shù)，還是愛文學(xué)藝術(shù)所帶來的利益。我可以大言不慚地說，如果我在生活中換一種方式，我會(huì)掙很多錢。我曾經(jīng)幫助過的一位18歲的文學(xué)青年，我將他從鄉(xiāng)下帶到武漢，他的第一份工作、第二份工作，都是我替他找的，最初一段時(shí)間里，還讓他和我住在一起。他現(xiàn)在成了湖北省赫赫有名的富豪。我的高中同學(xué)當(dāng)中，更有一位是赫赫有名的中國(guó)證券界大鱷，當(dāng)年深交所的三分之一的股票都是經(jīng)他之手上市。我佩服他們，但又覺得，自己的生活方式更好。我并不討厭物質(zhì)，對(duì)任何物質(zhì)的東西，我一點(diǎn)都不討厭，我也喜歡好車，看到街上跑的寶馬奔馳，也覺得很瀟灑。我的兒子，很小的時(shí)候就許諾，長(zhǎng)大后要給爸爸買臺(tái)寶馬。后來，女兒出生，稍大些時(shí)，女兒也說要給爸爸買寶馬車，為此還與故意逗她的哥哥爭(zhēng)吵，并大哭了一場(chǎng)?，F(xiàn)在我已經(jīng)有條件買寶馬。但是我想，為什么要買寶馬呢？就為了那點(diǎn)虛榮？其他很多車的性價(jià)比更好，比如說我現(xiàn)在開的雪鐵龍C5，性價(jià)比特別好，很多人坐了C5之后，說這個(gè)車坐起來好舒服，很穩(wěn)，又便宜，不貴。買一臺(tái)寶馬(的錢)可以買兩三臺(tái)C5。生活當(dāng)中，除了物質(zhì)之外，我覺得還有更好的選擇。

當(dāng)我們聚在一起贊美文學(xué)時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)明白，應(yīng)當(dāng)記住，在我們的肉身和心靈之外，無論在城市、鄉(xiāng)村，學(xué)校、家庭，有大量無聊的、粗俗的、寡廉鮮恥的、蠱惑人心的、可能使人變得惡毒、野蠻甚至是墮落的一種印刷品正在泛濫成災(zāi)。

南京師范大學(xué)一位教授，今年暑假去中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的蘇南地區(qū)做一個(gè)村莊閱讀的調(diào)查。那天很晚的時(shí)候，他給我打電話說：“醒龍，告訴你一件十分可怕的事情?！蔽覇査鞘裁词?，他說：“我正在這兒做一個(gè)村莊調(diào)查，今天剛剛把發(fā)出的問卷拿到手，我簡(jiǎn)直是嚇壞了。這個(gè)村莊的所有人都在讀同一本雜志(恕我不點(diǎn)這家非常惡俗的雜志的名)，除此之外什么都沒讀?！币姷侥銈儠?huì)心一笑，我想你們應(yīng)當(dāng)知道我所指的是什么了。如果我們的民族，我們的閱讀是靠這樣一本雜志來完成，試問，全世界將怎么看中國(guó)人？再往小處說，對(duì)一個(gè)貴為大學(xué)生的年輕人來說，如果其日常閱讀時(shí)只是一些粗淺的、低端的文字，很難設(shè)想其未來人生境界會(huì)有多高。對(duì)閱讀的選擇的不同，是一個(gè)很重要的問題。它甚至可以作為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)單位、一個(gè)群體和一個(gè)人的文明的標(biāo)志。對(duì)一般人來講，能夠判斷哪些書是壞書就夠了。一個(gè)走上健康道路的社會(huì)，必須有一批中間階層選擇正確的閱讀，放下輕松娛樂的心情，尋找有深刻文明內(nèi)涵的經(jīng)典。

我的幾個(gè)朋友，有在國(guó)外漫長(zhǎng)的工作、讀書、教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。他們給我講了一個(gè)同樣的故事，在德國(guó)，最感人的一個(gè)場(chǎng)景，是在黃昏時(shí)分，無論是在城區(qū)還是到鄉(xiāng)村，都能見到某個(gè)家庭的男主人在拿著剪刀修剪花園，在花園旁邊或者在陽(yáng)臺(tái)上，女主人在拿著一本書在那兒讀。我聽見很多同學(xué)在笑，這種情景是很讓人羨慕的。剛才旅游學(xué)院的胡靜院長(zhǎng)，說他們系里有個(gè)同學(xué)弄了一個(gè)創(chuàng)意說，中國(guó)的車牌號(hào)完全沒必要弄得如此復(fù)雜，很多人都不認(rèn)識(shí)ABC，不如就用麻將的筒條萬(wàn)來取代，全體中國(guó)人絕對(duì)都認(rèn)識(shí)。笑話歸笑話。看看現(xiàn)在，不要說晚上，就是白天，無論是大街小巷，還是山野鄉(xiāng)村，從上午十點(diǎn)鐘開始，中國(guó)大地上就是一片麻將聲，參與者不僅是那些養(yǎng)老金領(lǐng)取者，更多的是一些年富力強(qiáng)的人。把這種場(chǎng)景和朋友們所描述的那些詩(shī)意的德國(guó)黃昏做比較，我們能說什么呢？我們能想什么呢？難道還不明白我們的欠缺？難道還不明白我們需要做些什么？

我要重復(fù)北京大學(xué)曹文軒教授說過的一段話，我很欣賞這段話。其實(shí)也是我很早以前就說過的話。為了避免遭受互聯(lián)網(wǎng)上語(yǔ)言暴力的“迫害”，我必須變得狡猾一些(笑聲)，直接引用曹文軒的話。曹教授是桃李滿天下的名師，那些想罵他的人，心里得好好掂量一下，就算罵得過北大的學(xué)生，但罵得過北大的教授嗎？想罵曹教授，就得先做好遭受天下圍攻的準(zhǔn)備！我把曹文軒的這段話念給大家聽一下：“文學(xué)是有血統(tǒng)的，經(jīng)典文學(xué)的血統(tǒng)是高貴的，但凡血統(tǒng)高貴的文學(xué)作品，內(nèi)涵一定有跡可循，符合普世價(jià)值。是否與那些具有高貴文學(xué)血統(tǒng)結(jié)緣關(guān)乎一個(gè)人，一個(gè)家族，一個(gè)社會(huì)的格調(diào)品味，關(guān)乎日常生活中友善的寬度和深度，以及婚姻、愛情的爛漫與純潔?！庇械览頉]有(掌聲)？真的是有！

我還要說一句我說的話，恐怕有好多人不愛聽，但我還是要堅(jiān)持，也算是提個(gè)醒。在泛時(shí)尚時(shí)代，真理不是用鼠標(biāo)點(diǎn)擊出來的。將屈原、李白、杜甫加在一起也抵不過那位口齒不清的娛樂天王周杰倫。還有一句，只怕你們笑不起來——將中國(guó)所有中文系教授在互聯(lián)網(wǎng)上的點(diǎn)擊率加起來，也比不過粉絲如過江之鯽的幾位寫手。在互聯(lián)網(wǎng)上，我只是個(gè)打醬油的，但我堅(jiān)持認(rèn)為，這類“鼠標(biāo)時(shí)代”的少數(shù)，是真正具有獨(dú)立境界和自由精神，并且離真理最近的少數(shù)。同學(xué)們，你們比我年輕，會(huì)走得更遠(yuǎn)，相信你們對(duì)這一點(diǎn)，會(huì)有更深的體會(huì)，有更深刻的發(fā)現(xiàn)。有些書可以紅極一時(shí)，但是很快就會(huì)被遺忘得干干凈凈。歷史對(duì)文學(xué)的選擇是很嚴(yán)酷的，其選擇的關(guān)鍵肯定不是當(dāng)前傳播界媒體所大肆渲染的那種粗俗、粗鄙和粗暴，而一定是現(xiàn)在市場(chǎng)上基本上賣不出去的優(yōu)雅和高貴。

在我的第一部長(zhǎng)篇小說《威風(fēng)凜凜》的開頭，寫了這樣一個(gè)故事：牧師和修女在路上走，天上過來一只飛鳥，不偏不倚把一泡鳥糞撒在牧師頭上，牧師很不高興，他氣憤地就罵了一句三字經(jīng)：“他媽的?！毙夼谂赃吿嵝阉骸吧系蹠?huì)發(fā)怒的。”當(dāng)牧師的如果不是上帝的化身，至少也是上帝的使者，怎么能說這種粗話呢？牧師連忙點(diǎn)頭。走了幾步，天上又過來一只飛鳥，又把一泡鳥拉在牧師頭上，牧師忍不住又說了一次三字經(jīng)。修女又提醒他，上帝會(huì)發(fā)怒的。牧師知道這個(gè)事情不能再做了，幾乎要對(duì)天發(fā)誓，決不再犯這種惡俗之錯(cuò)。哪想到，第三只鳥過來，拉下第三坨鳥，第三次掉在牧師頭上，牧師第三次說出那句三字經(jīng)。聲音剛落，晴空響起一聲霹靂，但見——《水滸》里面是這樣說的——但見修女應(yīng)聲倒地。牧師正在那里奇怪：“不是要打我嗎？怎么打了修女呢？”空中忽然傳來一聲低沉的嘆息：“他媽的，打錯(cuò)了?！鄙钪杏泻芏噙@種事情，我們這個(gè)社會(huì)正在經(jīng)歷的確實(shí)有很多這類相似的事情。我們要記?。荷系叟紶柕拇炙?，不等于上帝真的粗俗。上帝也會(huì)說俗話，還會(huì)說不堪入耳的粗話，然而，不管這些俗話粗話是不是上帝說的，終歸成不了圣經(jīng)。從上帝舌尖上掉下來的臭痰，說好聽點(diǎn)，也只不過是唾沫，而絕不會(huì)成為甘露。

黃校長(zhǎng)跟我講，這場(chǎng)講演開始是準(zhǔn)備放在學(xué)術(shù)報(bào)告廳，因?yàn)橹荒苋菁{200來人，怕同學(xué)太多，就換成了音樂廳。一聽到音樂廳，我很興奮，因?yàn)樗屛蚁氲揭粋€(gè)故事。先給大家講清楚，不是我親身經(jīng)歷，但是我覺得這個(gè)故事太好了，特別是放在音樂廳里來講更好。

大家都知道全世界的音樂圣殿是維也納金色大廳，全世界的藝術(shù)家最大的夢(mèng)想就是去維也納金色大廳一展才藝。可同學(xué)們知不知道，維也納金色大廳為什么讓人如此神往？除了它是世界頂級(jí)藝術(shù)家表現(xiàn)藝術(shù)天才的圣地之外，還有一個(gè)更重要的原因，就是維也納的觀眾是全世界最偉大的觀眾。第一次聽朋友講維也納金色大廳觀眾的故事時(shí)，我就佩服得五體投地。在維也納金色大廳，那種掌聲是世界上最特別的掌聲，它甚至超過了藝術(shù)家的演唱。當(dāng)一個(gè)節(jié)目或一首歌曲表演完或者演唱完，觀眾的掌聲最開始很小很輕，像是微風(fēng)撲來，接下來像是松濤陣陣，最后才是山呼海嘯。這種由弱到強(qiáng)、再由強(qiáng)到弱、再由弱到強(qiáng)的掌聲，只有維也納的觀眾會(huì)，這是維也納觀眾的偉大發(fā)現(xiàn)，偉大的體驗(yàn)，甚至是比音樂還偉大的貢獻(xiàn)。維也納觀眾鼓掌的特別之處在于，他最先是用自己一只手的五個(gè)指頭輕拍另一只手的掌根。同學(xué)們可以試一下。然后再向上到達(dá)掌心，最后才是兩只手掌完全徹底地合在一起拍打(演示鼓掌，由下到上，由上到下)，我想這也不是一次就能訓(xùn)練出來的。金色大廳始建于1867年，1869年竣工，1870年1月6日，舉行首場(chǎng)演出。維也納的觀眾練了將近一百五十年，才練成這么一手絕活。所以，音樂家們才感嘆，他們有幸遇到這樣一批懂音樂、和音樂共舞、與音樂共鳴的觀眾。這才叫知音！是伯牙摔琴遇上鐘子期那樣的知音，而不是將《白雪公主與七個(gè)小矮人》，活生生地弄成“苦命的妹子呀，你那義薄云天的七個(gè)小哥哥，為你撐起一片天”那樣的“知音”。當(dāng)藝術(shù)在中國(guó)大地上，一次次出演時(shí)，無論是在劇場(chǎng)，還是在所有其他演出場(chǎng)所，我們身臨其境所聽到的都是些什么樣的聲音？聯(lián)想到維也納金色大廳的掌聲，我就覺得害羞！想一想，這就是文明和文明的差距，這就是教養(yǎng)和教養(yǎng)的差距。與其說，我們要向所有在維也納金色大廳演出過的藝術(shù)家表示敬意，還不如說，我們要向維也納金色大廳里的觀眾致敬。

香港人有句口頭禪，連張國(guó)榮都要遵循，它說的意思是，做人做事都要從細(xì)微之處做起，不要以為許多卑微的不起眼的東西就不值得去做，就像我們過去經(jīng)常祈禱的，一部機(jī)器要有質(zhì)量過硬的齒輪和螺絲釘，沒有高品質(zhì)的齒輪和螺絲釘，這部機(jī)器雖然不一定是壞機(jī)器，起碼也是一部豆腐渣機(jī)器。當(dāng)一名好觀眾，需要悟性與造化，做一名好讀者，同樣需要教養(yǎng)與學(xué)養(yǎng)。如果中國(guó)人只滿足于欣賞某某人的小品，只需要閱讀那本將賺錢當(dāng)成唯一目的的偽文化雜志，還要大學(xué)干什么？

文學(xué)體現(xiàn)的是時(shí)代精神。當(dāng)拜金、拜官、拜色之風(fēng)盛行的時(shí)候，這種價(jià)值偏移會(huì)使社會(huì)向不良方向發(fā)展，也正因?yàn)檫@種價(jià)值偏移才凸顯經(jīng)典文學(xué)的價(jià)值所在。我的獲獎(jiǎng)小說《天行者》，描寫了界嶺這樣一個(gè)不起眼的小地方，在這個(gè)小地方里更不起眼的一所小學(xué)里特別不起眼的一群民辦教師。寫他們的人生狀態(tài)，寫他們的生活遭受，本身就表達(dá)了對(duì)當(dāng)下價(jià)值偏移的一種批判，一種不認(rèn)可。批判這個(gè)詞，說出來總感覺有點(diǎn)刺耳，又回到那種敵對(duì)的場(chǎng)景當(dāng)中去了。文學(xué)必須對(duì)當(dāng)下的社會(huì)生活進(jìn)行反映，這是文學(xué)的生命之所在。我從不諱言，自己是一個(gè)有理想的現(xiàn)實(shí)主義作家。但在我的小說當(dāng)中，更多的是表達(dá)我對(duì)現(xiàn)實(shí)的多重質(zhì)疑。比如說《天行者》，其中的一個(gè)細(xì)節(jié)講到一群鄉(xiāng)村教師十分艱難，面對(duì)艱難，他們也難免做一些荒唐事情。恰好被剛從山外來的一位年輕教師張英才所察覺，在不理解之后產(chǎn)生了質(zhì)疑，并導(dǎo)致他做出錯(cuò)誤判斷，這一系列的錯(cuò)里錯(cuò)，在一連串的誤打誤撞后，學(xué)校蒙受到直接的經(jīng)濟(jì)損失。本來鐵定評(píng)優(yōu)，沒有得到，就沒有獎(jiǎng)金，沒有獎(jiǎng)金，破敗的校舍就沒辦法修整。張英才發(fā)現(xiàn)自己的失誤之后很愧疚，就寫了一篇新聞稿給省報(bào)。省報(bào)悄悄派記者下來暗訪，發(fā)現(xiàn)所有事情都是真實(shí)感人的，記者就許諾回去之后要把這所學(xué)校、這些老師們的動(dòng)人的事情寫出來，發(fā)在省報(bào)的頭版頭條上。過了不久，省報(bào)出來了，這條新聞也確實(shí)是發(fā)表在報(bào)紙的頭版上，但不是頭條，頭條是“大力發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)”。日常社會(huì)，不能沒有倫理，倫理是社會(huì)生活的基礎(chǔ)，也是起碼的要求，它是法律所無法替代的。我相信善，相信愛，相信善和愛是不可戰(zhàn)勝的，是最為有力量的。所以我才在《天行者》的結(jié)局當(dāng)中，讓深受苦難的民辦教師孫四海，以三票之優(yōu)戰(zhàn)勝了不得人心的村長(zhǎng)余實(shí)，而那個(gè)歷經(jīng)苦難的余校長(zhǎng)，最終也轉(zhuǎn)為公辦教師。不如此，我會(huì)一輩子覺得心里不安。盡管在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，是政府欠他們的，是社會(huì)欠他們的，是歷史欠他們的，但在我的小說里，我不能有丁點(diǎn)對(duì)他們的虧欠！在這里我要說一句狠話，如果有人昧著良心無端地說這是意淫、是美化，那是要遭天譴的！

上個(gè)世紀(jì)90年代，我曾經(jīng)獨(dú)自一人在長(zhǎng)江三峽中行走，為一部關(guān)于三峽的長(zhǎng)篇小說做準(zhǔn)備。這部長(zhǎng)篇小說叫《愛到永遠(yuǎn)》，在《收獲》上發(fā)表后，由江蘇文藝出版社出版，并被武漢市歌舞劇院改編成大型舞劇《山水謠》，最終獲文化部的文華獎(jiǎng)，這也是中國(guó)當(dāng)代作家的作品被改成舞劇的僅有一例。改編成戲曲、話劇、電影等，這些都有很多，但是改編成舞劇的再無第二例。那一次，在峽江邊上的一座古廟里，碰到了一個(gè)18歲，才出校門的年輕小學(xué)教師。那個(gè)小學(xué)就設(shè)在那座古廟里。18歲的年輕老師，見到我之后十分激動(dòng)，手足無措，話都說不出來。一遍遍地說，劉老師，真沒想到，真是想不到，在這個(gè)地方竟然碰到您。他反復(fù)地只說這樣一句話。直到我走的時(shí)候，他還是不知所措的，搓著雙手，不知道說什么好，并堅(jiān)持將我送到江邊的木船上。他告訴我一件讓我一輩子都忘不了的事情。作為一名師范生，他進(jìn)校的時(shí)候，校方讓所有的新生看了根據(jù)我的小說改變的電影《鳳凰琴》。幾年大學(xué)讀下來，臨到畢業(yè)典禮了，校方仍然是放映電影《鳳凰琴》送別他們。聽他這樣說之后，我不知道、不記得自己對(duì)他說了多少抱歉和對(duì)不起。當(dāng)時(shí)我也不明白為什么要對(duì)這位素不相識(shí)的年輕的鄉(xiāng)村教師說對(duì)不起和抱歉。很久之后，才明白，自己其實(shí)是想表達(dá)內(nèi)心的敬意。如此青春洋溢的生命，本可以到更廣闊的世界里去燦爛，去闖一闖前景更加光明亮麗的天下。幾年之后，我再去那個(gè)地方，那所學(xué)校已經(jīng)被拆了。我問當(dāng)?shù)厝耍俏焕蠋熑ツ睦锪?，?dāng)?shù)厝酥钢砗蟾叩囊蛔笊秸f，到那邊的一個(gè)學(xué)校去了。這些年，我經(jīng)歷了很多事情。那天在東湖邊的一座茶社里，湖北電臺(tái)的兩個(gè)女記者采訪我，談到這位年輕教師時(shí)，我哽咽著講不下去。但今天，我好像好了一些，也許看到同學(xué)們生活得如此好，臉上如此有光彩，心里像是有某種安慰。《天行者》獲獎(jiǎng)的消息傳開后，互聯(lián)網(wǎng)上的網(wǎng)友們，說了各種各樣的話，其中有講父母經(jīng)歷的，有講朋友經(jīng)歷的，也有講自己經(jīng)歷的，那些事情，只要講出來，沒有不感人的。我看了其中一些文字，除了向他們表達(dá)無語(yǔ)的敬意，真的什么也說不出來。鳳凰衛(wèi)視的“名人面對(duì)面”11月13號(hào)晚8點(diǎn)30分播出我與許戈輝的對(duì)話后，我收到兩位女記者從湖北最貧窮但也是最美麗的恩施州發(fā)來的短信：“在海拔1800多米的恩施高原小學(xué)與一群鄉(xiāng)村教師一起看您的訪談，感觸多多！終于明白了您的眼淚從何而來。這些至純至善的靈魂讓我們一次次淚如雨下，真心謝謝您，讓我去走進(jìn)他們的世界，也讓自己的靈魂有了去雜提純的機(jī)緣！”

在《天行者》這部小說中，我還引用了這些年說過無數(shù)遍，也被無數(shù)人引用過無數(shù)遍的一首小詩(shī)。我不知道有沒有哪位同學(xué)帶了我的《天行者》來，如果沒有，我這里有一本，我想請(qǐng)一位同學(xué)上來，這首詩(shī)很短，網(wǎng)上說這首詩(shī)只有52個(gè)字，上來朗誦一下，我就把這本書送給他。(請(qǐng)一位同學(xué)上去朗誦《油鹽飯》)“前天我放學(xué)回家，鍋里有一碗油鹽飯/昨天我放學(xué)回家，鍋里沒有一碗油鹽飯/今天我放學(xué)回家，炒了一碗油鹽飯，放在了媽媽的墳前。”說實(shí)話，我是不敢讀這首詩(shī)的，因?yàn)槊棵孔x到它，我都會(huì)淚流滿面。1989年，我第一次接觸到這首詩(shī)，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有二百多人，只有我一個(gè)人淚流滿面，或許這就是緣分吧。這些年，這首詩(shī)流傳得很廣。這首詩(shī)，是一個(gè)18歲的女孩子寫的，寫完這首詩(shī)不久，就因?yàn)檐嚨溔ナ懒?。我不知道她的其他事情，只聽?dāng)時(shí)將這首詩(shī)朗誦給我聽的一位老前輩講了這么簡(jiǎn)單的背景。我在這個(gè)小說里面引用這個(gè)詩(shī)，其實(shí)也有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的原因：我喜歡這首詩(shī)，它用足以充盈生命每個(gè)毛孔的詩(shī)意來表達(dá)對(duì)偉大人性的敬意！

對(duì)一個(gè)人來說，有些東西總是與生俱來的，這樣的與生俱來應(yīng)當(dāng)是我們?nèi)坷硐牒腿繜釔鄣脑计瘘c(diǎn)，不管是主動(dòng)的寫作還是被動(dòng)的閱讀，無論是熱愛文學(xué)的讀書人還是普通人，愛都是生命中最具影響力的天賦，無論我們?cè)敢夂筒辉敢?，努力和不努力，愛都將是我們終其一生最強(qiáng)大的生命力。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我重復(fù)自己在第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)感言中的一句話——“生命之上，詩(shī)意漫天?！敝x謝！

現(xiàn)場(chǎng)答問：

問：剛才您的講座中多次提到了“天”字，如“生命之上，詩(shī)意漫天”、“天職”、《天行者》、《圣天門口》等，請(qǐng)問這個(gè)“天”對(duì)您到底意味著什么呢？

答：這個(gè)問題我還真的沒有考慮過。或許可以這樣理解吧，當(dāng)自己成熟的時(shí)候，對(duì)文學(xué)的理解比以前博大了一些。如果說以前想的都是地上的事情，我現(xiàn)在想到天上去了。過去只管地上的事情，現(xiàn)在管到天上去了，管得寬一些。開句玩笑。對(duì)于一個(gè)成熟的作家，他的心胸應(yīng)該大一些，或許是潛意識(shí)讓我不知不覺做出了這種選擇。至于談到“天職”，這只是換了一個(gè)詞而已，比如以往我們講作家要有責(zé)任感，“天職”某種意義上就是責(zé)任感。除了寫作，還要想到其他。舉一個(gè)小例子吧，對(duì)一個(gè)作家來講，你寫的作品敢不敢拿回家給自己的女兒看。如果不敢，我敢斷定這不是一部好作品，如此，就有負(fù)于你的天職。

曾經(jīng)和一群80后的作家一起座談，我講到一個(gè)話題，家里買的一只豆芽機(jī)，將黃豆放進(jìn)去，三天之后還沒有發(fā)芽，而說明書上說48小時(shí)就會(huì)發(fā)芽。到第四天，黃豆開始發(fā)臭。第五天，我只好將黃豆給倒掉了。黃豆倒掉之后，我又跑到菜場(chǎng)去買了些綠豆，放進(jìn)豆芽機(jī)里。48小時(shí)后綠豆果然發(fā)芽了。于是我就想到了一個(gè)我們?cè)缭撽P(guān)注的話題——轉(zhuǎn)基因。轉(zhuǎn)基因黃豆是不會(huì)發(fā)芽的。它在食物鏈、生長(zhǎng)鏈中缺了一環(huán)，從中間斷掉了，這個(gè)東西吃下去安全嗎？再狹隘一點(diǎn)吧，為什么美國(guó)人不惜通過貿(mào)易戰(zhàn)，也要把轉(zhuǎn)基因黃豆都賣到中國(guó)來？難道僅僅只是因?yàn)槿澜绯远怪破纷顓柡Φ氖窃蹅冎袊?guó)人，僅僅只是想賺中國(guó)人的錢嗎？

也許這不是一個(gè)話題，也許不是一個(gè)科學(xué)真實(shí)，也許有很多很多的也許。但是我想，相對(duì)我們這一代人，就算“臨時(shí)抱佛腳”地去了解它，也只是半路出家，只能來些“急就章”。對(duì)于在信息時(shí)代熏陶出來的年輕的寫作者，應(yīng)當(dāng)有著與生俱來的興趣和感覺。因?yàn)槟贻p，你們會(huì)在這種轉(zhuǎn)基因的惡果當(dāng)中循環(huán)得更久，當(dāng)然，也會(huì)受害更深。如果80后的某些作家，盡早地走出個(gè)人天地，走出太多的自艾自嘆，或許會(huì)更早地超越前輩。我想這也是剛才那位同學(xué)談到的“天職”。

問：當(dāng)文學(xué)面對(duì)苦難的時(shí)候，不同的作家有不同的處理方式。比如楊顯惠的《夾邊溝紀(jì)事》就有自己的處理方式。請(qǐng)問您是怎么處理的？

答：楊顯惠的《夾邊溝紀(jì)事》在《上海文學(xué)》連載時(shí)，《上海文學(xué)》正在推我的一系列中篇小說。從96年開始，到97、98年，連續(xù)三年，每年第一期的頭條都是發(fā)我的小說。當(dāng)時(shí)的《上海文學(xué)》主編周介人，每年一到9月份就找我約要第二年的小說頭條。他說了一句讓我很激動(dòng)，當(dāng)然也特別激勵(lì)我的話，“全國(guó)人民都在等著看你的小說”。當(dāng)年的《上海文學(xué)》影響之大，是你們現(xiàn)在無法了解，無法感同身受的。像李遇春教授等做現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，應(yīng)該知道這個(gè)經(jīng)歷。在周介人去世之前，他所主持的《上海文學(xué)》在全國(guó)文學(xué)界的地位是非常高的。

提問的這位同學(xué)對(duì)我的作品是不了解的，會(huì)不會(huì)是基本上沒有讀過？如果讀過了就不會(huì)問這些問題。

1996年《上海文學(xué)》第一期頭條刊發(fā)我的中篇小說《分享艱難》，小說寫了時(shí)下的種種艱難，不僅僅是日常生活的艱難，還有社會(huì)時(shí)世的艱難，可以說是當(dāng)時(shí)社會(huì)艱難的一種百科全書，小說發(fā)表之后影響很大。同期《上海文學(xué)》的卷首語(yǔ)是周介人親自撰的。他講了“大善”的概念，周介人把善分成兩種，一種是小善，一種是大善。這幾年，這些詞出現(xiàn)得比較頻繁，包括互聯(lián)網(wǎng)上也可以見到這個(gè)詞匯。但是在1996年，這個(gè)詞是極少見到的。小善，也就是普通的善，就是做好事；但是大善，那就包括對(duì)惡的包容和改造。

在楊顯惠的系列紀(jì)實(shí)作品當(dāng)中，其實(shí)也體現(xiàn)了這種大善的精神，他寫那些非常事情，那種非人的社會(huì)生活，確實(shí)是很震撼人，也是寫作者的良知驅(qū)使才能寫出來的。對(duì)苦難的寫作有很多角度，就像剛才我請(qǐng)這位女同學(xué)上來朗誦的這首叫《一碗油鹽飯》的詩(shī)，它寫出了我們每個(gè)人曾經(jīng)經(jīng)歷過，也許經(jīng)歷過，而今天的年輕人可能不會(huì)再經(jīng)歷的生活中的苦難。我希望有機(jī)會(huì)你讀一讀《天行者》。我不敢保證你淚流滿面，但我想你會(huì)有所觸動(dòng)。對(duì)苦難的描寫，紀(jì)實(shí)手法當(dāng)然震撼人心，但是，還有另外一種表現(xiàn)。

今年的五月份，我去太原，有一位女作家說了一句讓我醍醐灌頂?shù)脑?。她說，當(dāng)然有點(diǎn)瞧不起我們，“你們寫的那叫什么苦難，那都是吃不飽，吃飽了不就解決啦。我們現(xiàn)在所經(jīng)歷的苦難是無法形容的，見到食物就討厭，不想吃，一說到吃，就惡心。想吃沒有吃的，是物質(zhì)的苦難；而有吃不想吃，那是精神的苦難”。我真的大吃一驚。她講的特別有道理?？嚯y和幸福，對(duì)每一個(gè)人來說其實(shí)都不一樣，當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為最苦難，那對(duì)他來講一定是最苦難的，我們千萬(wàn)要尊重他對(duì)苦難的感覺。同樣，當(dāng)一個(gè)人感覺到幸福的時(shí)候，我們千萬(wàn)要尊重他對(duì)幸福的理解，而不要去質(zhì)問，“你的這個(gè)感覺是不對(duì)的”。人的閱歷不一樣，或者說人的欲望不一樣，體會(huì)自然不一樣。

問：在當(dāng)前您所處的時(shí)代，是不是和五四時(shí)期的啟蒙有共同點(diǎn)？作為一名語(yǔ)文老師，現(xiàn)在的年輕人不關(guān)注文學(xué)，流行的是企業(yè)家，請(qǐng)問我該怎么辦？

答：我覺得現(xiàn)在的孩子真的是很了不起，他們的心智經(jīng)常超乎我們的想象。今年的“五一節(jié)”，我們省的“三峽杯”作文大賽，邀我掛評(píng)委主任的職務(wù)，頒獎(jiǎng)之后要我上臺(tái)歸納、做一些象征性的發(fā)言。我即興講了幾句話。我說，今天到這里來，發(fā)現(xiàn)所有的小朋友都不會(huì)笑了，得了一等獎(jiǎng)的不笑，得了特等獎(jiǎng)的不笑，拿了特等獎(jiǎng)的上臺(tái)來代表所有獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)言的孩子也不笑。這讓我感到很痛苦，如果你們不會(huì)笑，我覺得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)可以取消。家長(zhǎng)、老師辛辛苦苦地做了那么多的準(zhǔn)備，做了那么多工作，以為你們很看重，以為你們很在意，以為會(huì)給你們帶來快樂，哪想到都沒有，那有什么意義呢？我最后說了一句話，不管你們?cè)趯懽魑囊埠?，還是今后你們真正進(jìn)入個(gè)人寫作也好，我希望寫作能給你們帶來快樂。寫作對(duì)我來說，不管作品出來之后產(chǎn)生何種影響，在寫作的時(shí)候我是快樂的。當(dāng)然，我的寫作是自由的，我想寫什么就寫什么，而不是命題作文。同時(shí)，我對(duì)在場(chǎng)的老師講了一句話：現(xiàn)在的語(yǔ)文教學(xué)最最重要的一點(diǎn)，是讓孩子們認(rèn)識(shí)生活，回歸自然。比如說，要求孩子們每周要認(rèn)識(shí)幾種蟲子，認(rèn)識(shí)幾種花草，認(rèn)識(shí)幾種樹。為什么這樣說，是因?yàn)槲遗畠汉退嗌贤瑢W(xué)，在教室里發(fā)現(xiàn)一只我們叫潮蟲，孩子們自己取名叫西瓜蟲的蟲子，就是黑乎乎的在潮濕的墻角里面爬來爬去的那種，只要發(fā)現(xiàn)這種蟲子，孩子們就會(huì)里三層、外三層地圍上去，玩那只蟲子，快樂無比。

我還要說一個(gè)更沉重的話題，現(xiàn)在的年輕人，包括在座的某些同學(xué)，本來對(duì)文學(xué)心存非議，或者是了無興趣。之所以來了，只是想看看獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家長(zhǎng)什么樣子。在你們內(nèi)心中對(duì)文學(xué)的缺失，歸結(jié)到底，是語(yǔ)文教育的失敗。我跟編教材的朋友講過我的看法。某地的中學(xué)語(yǔ)文教材，將一位在學(xué)校當(dāng)門衛(wèi)的女子寫的散文收進(jìn)課文里面去了。論文采，肯定寫得不會(huì)錯(cuò)，只是忽略了語(yǔ)文的意義。就像剛才這位老師說的一樣，語(yǔ)文是什么？語(yǔ)文是一種人文精神的啟蒙。以前我也不理解，我們的語(yǔ)文教材為什么這么多年一直要選葉圣陶的《游金華雙龍洞》。相關(guān)金華雙龍洞的文章，寫得好的多的是，為什么非要選他？后來我才明白，因?yàn)檫@是一扇讓后來者了解葉圣陶的窗口。就像我們?yōu)槭裁匆x冰心的《小橘燈》，這也是一個(gè)窗口，通過這個(gè)窗口對(duì)冰心有初步了解。但是，現(xiàn)在的語(yǔ)文都成了什么樣？一篇完整的文章，好生生地卻被肢解成一個(gè)個(gè)句子與詞語(yǔ)，以及沒完沒了的語(yǔ)法分析，好比一件精美的瓷器被打碎了，所看到的當(dāng)然是沒有任何美感的垃圾。當(dāng)年我們上學(xué)時(shí)，年年寫的是“好人好事”?，F(xiàn)在的學(xué)生，年年要寫“我的爸爸媽媽”?！俺疟弊魑母?jìng)賽獲特等獎(jiǎng)的一篇作文，寫自己的媽媽去世了，日子過得很悲涼，但是孩子自己很努力。沒想到頒獎(jiǎng)的時(shí)候，孩子的媽媽領(lǐng)著孩子一起來了。這叫什么？這就叫語(yǔ)文教育的一種失??！小學(xué)語(yǔ)文也好，大學(xué)語(yǔ)文也罷，其核心目的都是人文精神的啟蒙。五四時(shí)期的啟蒙運(yùn)動(dòng)和我們當(dāng)下語(yǔ)文教育的啟蒙是不沖突的。啟蒙對(duì)于人來講，是一輩子都需要的。啟蒙的重要性，每時(shí)每刻都不要忘卻。

2011-10-19