黃民富
史河西岸丁大山的西山坡上有一座孤墳,多年沒(méi)有修葺,墳頭長(zhǎng)滿了野草。墳前有一男一女,皆白發(fā)花花,像是一對(duì)老夫婦。男的西裝革履,衣著考究;女的上身穿深綠偏襟上衣,領(lǐng)袖和衣邊繡著淺黃色羽沙花邊,蹲在墳前,將一疊疊的冥紙冥幣燃燒起來(lái),低聲的絮叨:甫,我給你上墳來(lái)了。
甫是我的小叔,三爺惟一的兒子,僅長(zhǎng)我一歲,小時(shí)候在一起玩耍。到讀書(shū)年齡,叔侄倆沿著史河岸邊的堤埂,去往三華里開(kāi)外的后樓小學(xué)讀書(shū)。上學(xué)放學(xué)的路上小叔總是滾著鐵環(huán)。小叔愛(ài)玩彈弓。他在小鎮(zhèn)老許鐵匠鋪的炭灰里撿起廢鐵石做彈丸,向小鳥(niǎo)射,十有八九擊中。他愛(ài)在史河的深水中游泳。他愛(ài)用玻璃珠“滾老虎”,我常常是他的手下敗將。他讀書(shū)也很聰明,六年級(jí)語(yǔ)文書(shū)上有一課《鐵腳團(tuán)長(zhǎng)》,是一篇長(zhǎng)詩(shī),他是班里第一個(gè)先背誦下來(lái)的。
小學(xué)畢業(yè),我和小叔都考上了蓼城四中。這所初中是建在蓼城南關(guān)四五十里郭鎮(zhèn)的郊外。學(xué)校南面一片幽深的竹林里流出一條清澈的小河。每逢周末的傍晚,我和小叔去小河岸邊散步,看日落的余輝,聽(tīng)竹林里的鳥(niǎo)叫和潺潺水聲。小叔觸景生情,寫(xiě)了一篇小詩(shī)叫《清清小河水》,登在學(xué)校《五一??穳?bào)上。老師夸獎(jiǎng)他的處女作很有詩(shī)情畫(huà)意。于是我也跟著小叔學(xué)寫(xiě)詩(shī),從那天起我愛(ài)上了文學(xué)。進(jìn)入初中老師教唱的第一首歌是《勘察隊(duì)之歌》,小叔唱得好聽(tīng),我也跟小叔一起唱,從那天起我愛(ài)上了音樂(lè)。
初中畢業(yè)了。小叔說(shuō)他想當(dāng)教師,我也隨著小叔的心愿,在一個(gè)稻花飄香的日子和小叔同時(shí)接到蓼城師范學(xué)校的錄取通知書(shū)。師范讀書(shū)時(shí),我和小叔都參加了校內(nèi)文學(xué)研究小組和文娛隊(duì)。每到課外活動(dòng),在文娛隊(duì)學(xué)唱歌,學(xué)跳舞,學(xué)拉琴。我和小叔學(xué)會(huì)了各種樂(lè)器。
生活像一棵生長(zhǎng)的小樹(shù),不斷地添枝加葉。文娛隊(duì)里有一名叫梁瑞的女生,天生麗質(zhì),能歌善舞,花枝招展地走進(jìn)了我們的生活。她愛(ài)和小叔唱《九九艷陽(yáng)天》和《敖包相會(huì)》,我拉著板胡為他們伴奏。那時(shí)候小叔的聲帶還沒(méi)發(fā)育成熟,唱不出高亢和渾厚的音調(diào),梁瑞的嗓門(mén)還帶有少女的幼稚,唱不出大姑娘的圓潤(rùn),但是他們癡情的演唱,常常博得師生們陣陣掌聲。
考入師范的第二個(gè)冬季,縣委宣傳部舉辦春節(jié)文藝匯演,學(xué)校準(zhǔn)備了兩個(gè)節(jié)目:《煉鋼舞》和《小放?!贰T凇缎》排!愤@個(gè)節(jié)目中,小叔演牧童,梁瑞扮村姑,邁著輕盈步子輕歌曼舞,小叔揮動(dòng)著金色的牧鞭一唱一和,我拉著板胡領(lǐng)弦伴奏。演出結(jié)束,《小放牛》被評(píng)為優(yōu)秀節(jié)目。主要原因是自編自演,是小叔執(zhí)筆集體創(chuàng)作的。頒獎(jiǎng)的那天是在縣京劇院舉行的,在一片《金蛇狂舞》的樂(lè)曲聲中小叔和梁瑞款款登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),臺(tái)下報(bào)以艷羨的目光和掌聲。
天有不測(cè)風(fēng)云。一場(chǎng)反右斗爭(zhēng)開(kāi)始了,蓼城師范學(xué)校接上級(jí)指示,師生們必須接受這場(chǎng)政治風(fēng)雨的洗禮,小叔被劃成了右派。那一年他才十八歲,是全縣最年輕的右派。主要是因?yàn)槲业娜隣?。小叔的父親,小叔在入學(xué)的履歷表中隱瞞了三爺?shù)臍v史。
三爺是史河岸邊小鎮(zhèn)上一名商人,開(kāi)個(gè)草藥行,收購(gòu)的山藥用毛排和大帆船通過(guò)史河遠(yuǎn)銷(xiāo)各地,富甲一方。三爺會(huì)寫(xiě)正草隸篆,愛(ài)畫(huà)梅蘭竹菊,愛(ài)看厚厚的書(shū),史河上下,小有名氣。四七年國(guó)民黨四十八師進(jìn)駐葉集,其師長(zhǎng)很賞識(shí)三爺?shù)牟湃A,與三爺結(jié)識(shí)。解放后肅反,三爺成了國(guó)民黨的特務(wù),鋃鐺入獄,遂慘死獄中。
小叔成了右派,校園里再也聽(tīng)不見(jiàn)梁瑞的歌聲。
師范畢業(yè),我分配到一所農(nóng)村小學(xué)任教。在田野開(kāi)滿油菜花季節(jié)的一個(gè)星期天上午,早飯后我正準(zhǔn)備洗衣服,這時(shí)一位姑娘從校門(mén)右邊老槐樹(shù)下向我匆匆走來(lái),我仔細(xì)打量是梁瑞。一見(jiàn)面她就告訴我:小叔死了。我一怔,小叔為什么死了?她說(shuō)他是服毒自盡的。這一噩耗像晴空中一聲響雷,炸得我頭昏目眩!小叔,平時(shí)你不是教導(dǎo)我要熱愛(ài)生活嗎?你不是贊美《病中吟》的第三樂(lè)章,是熱情生命的狂吟嗎?在你的小詩(shī)《螞蟻菜》中,你不是贊美這小生靈是生命的強(qiáng)者嗎?為什么面對(duì)逆境,你竟走如此絕路?你告訴我三爺不是特務(wù),而且很有民主進(jìn)步思想,曾救過(guò)一個(gè)吊在縣民團(tuán)大隊(duì)長(zhǎng)茂才小圩子里一棵苦楝樹(shù)下的一個(gè)八路。
梁瑞站在我的面前,腥紅的淚眼撲閃作一縷羞澀,說(shuō)要嫁給我。我問(wèn)為什么,她說(shuō)我像小叔,會(huì)拉會(huì)唱,愛(ài)好文學(xué)。我問(wèn)她對(duì)婚姻為什么那么草率,她說(shuō)甫叫她找一個(gè)志趣相同的人嫁出去——這是小叔在五一農(nóng)場(chǎng)托人轉(zhuǎn)給梁瑞的最后一封情書(shū)中,對(duì)梁瑞說(shuō)的。
我沒(méi)拒絕梁瑞的求愛(ài)?;楹螅喝鹗窒肽钚∈?。她叫我拉小叔子愛(ài)拉的樂(lè)曲,唱小叔愛(ài)唱的歌,叫我仿照小叔的語(yǔ)言風(fēng)格寫(xiě)詩(shī),叫我把小叔寫(xiě)的小詩(shī)《秀發(fā)》譜成歌曲,閑著哼兩句。有一天她在集鎮(zhèn)上買(mǎi)了幾尺深綠色的緞子,仿照她和小叔演《小放?!返桥_(tái)演出時(shí)穿著的戲服,做一件上衣,不過(guò)她平時(shí)很少穿。
歲月悠悠,小叔離開(kāi)人世半個(gè)世紀(jì)了。
我和梁瑞順著史河西岸又來(lái)到了小叔的墳地,我們發(fā)現(xiàn)在小叔墳塋的右下方又添了幾座新墳。我想小叔不會(huì)再孤獨(dú)了。我肅立小叔的墳前,梁瑞穿著那件深綠色的上衣,蹲在墳前絮叨著:甫,我給你上墳了。一疊疊冥紙冥幣燃燒成桔紅火苗,今天,又是一個(gè)清明。紙灰吹成起舞的蝴蝶。