朱 強(qiáng)

人鬼觀

辦公室高居十樓，恰好在半山腰位置。樓下的一條小巷現(xiàn)在已衍變成為一個(gè)嘈雜的菜市場(chǎng)。市聲攀到窗口，無(wú)形中使大樓的高度降下去，降至與地表平齊。這多少令我有些不安，因?yàn)樾夹‰S時(shí)可以破窗而入。每天晚飯后我堅(jiān)持在社里夜讀。渾濁的市聲并不足以對(duì)人的耳膜產(chǎn)生沖撞力。它很像池塘上隨時(shí)出現(xiàn)的小泡窩，偶會(huì)有一兩只個(gè)頭略大的小魚(yú)向水面哈吐氣泡，叮咚聲短暫地吸引著我的注意力；可轉(zhuǎn)身它就潛入了水底。倒是有一些隱約的聲音十分堅(jiān)韌，你若不去聽(tīng)，它便老在你跟前晃悠，等定下神細(xì)辨，反倒沒(méi)了。那一夜許哥也在。一縷唯在法會(huì)上才能遇見(jiàn)的唱經(jīng)聲老是在夜色中如一尾魚(yú)似地吐泡。依仗這幾年與這座城相處的經(jīng)驗(yàn)我開(kāi)始對(duì)一些細(xì)節(jié)的判斷極具自信。如此梵音想來(lái)是哪家的老人仙逝了。亡魂在奈何橋上。和尚們正在為之超度。我興致很濃地從十樓跑下想把它看仔細(xì)。人從書(shū)卷跌入現(xiàn)實(shí)，受不了周?chē)h(huán)境的空洞。很多土地荒在那。事實(shí)呢，完全是可以再種一些瓜豆菜蔬的，所以我即便膽怯，還是挺英雄氣概地靠近了那個(gè)閃亮的聲源。目的只在于為閑著的土地再種上兩行菜畦?，F(xiàn)在我作為一個(gè)事后陳述者本可以把整樁事情說(shuō)得婉約些?？墒俏倚愿癫辉试S這樣。根本就沒(méi)有法會(huì)。菜市口的鐵質(zhì)大水管前一個(gè)可憐兮兮的老翁蹲坐在地，旁側(cè)是一具擴(kuò)音喇叭，一個(gè)用以乞討的缽盆。所有假想的場(chǎng)景，便黑壓壓從那里面飛出來(lái)。

因?yàn)檫@一樁隨時(shí)都可能忘卻的瑣事引發(fā)了我沒(méi)有緣由的追懷，回瞰過(guò)去，這些年我對(duì)于鬼之態(tài)度的轉(zhuǎn)變可是峰回路轉(zhuǎn)。由最初的明地里的談鬼過(guò)癮轉(zhuǎn)變成為暗地里的不勝怖懼。鬼卒也由最初的血口長(zhǎng)舌發(fā)展成為后來(lái)的朱唇皓齒。而欲與鬼魅一晤的最初動(dòng)機(jī)很可能為茍且私情?？墒乾F(xiàn)在卻變了，完全是從人生大局出發(fā)，意想彌補(bǔ)涉世之初生命內(nèi)質(zhì)里帶出的某些貧瘠。我公公是一輩子都與鬼無(wú)緣，八字太硬了，毫光逼人?？墒撬麉s經(jīng)常強(qiáng)調(diào)自己聽(tīng)過(guò)鬼哭。細(xì)細(xì)的飲泣聲，像刀子一樣在硬木板上劃過(guò)。相對(duì)起來(lái)，太公的脈理要弱一些，因?yàn)樗坏泵婵匆?jiàn)過(guò)鬼，鬼也直面看見(jiàn)過(guò)他，當(dāng)時(shí)中間僅隔了一道小木窗，時(shí)間是在春天的某個(gè)傍晚。那扇路窗十分低矮。至少在五年之前，這戶(hù)人家的一個(gè)小姐死了?？墒撬靶膼?ài)的那把桃木梳卻被主人收藏，始終沒(méi)有用以陪葬。她舍不得，時(shí)常會(huì)回來(lái)理鬢整裝。這樁隱蔽的行動(dòng)恰好被我太公撞見(jiàn)。他狠狠的唾了一口，算是避晦。這個(gè)故事，是由我公公轉(zhuǎn)述到我耳朵里的。我不知道現(xiàn)在是因?yàn)槭挛锏臋C(jī)理越來(lái)越不被人當(dāng)回事了，還是那時(shí)候人們確實(shí)是將現(xiàn)實(shí)與幻象攪合在一起來(lái)對(duì)待。人在現(xiàn)實(shí)里活著，日久且要生厭，于是制造無(wú)窮的恐懼用以緩解疲勞。雖說(shuō)畏水者不乘轎?？墒亲谵I上也未必有不情愿或不喜歡。正如神經(jīng)敏感者死活被人擒住抓癢。一邊咯吱咯吱的狂笑不已，一邊歡天喜地大喊饒我一遭，可是內(nèi)心里呢，卻還是巴望著來(lái)人再襲擊一下。其實(shí)我也并怎么迷信。但我必須保護(hù)迷信的那個(gè)游戲場(chǎng)。正如怎樣才能叫人在騙局中不失認(rèn)真呢。當(dāng)然是要把騙局看得煞有介事的。惟其如此才能確保這個(gè)精致的游戲能被順利地玩起來(lái)。

這，或許就是我的人鬼觀。

札 記

中國(guó)古代美女出場(chǎng)，大多以列隊(duì)的形式。無(wú)論是四大美人，秦淮八艷還是是金陵十二釵，單獨(dú)拆開(kāi)來(lái)說(shuō)，僅僅是花的一瓣，到底見(jiàn)不出各自的美好，唯合并成為一朵，芳香與姿容才見(jiàn)徐徐舒展。比起來(lái)，到底還是“四大美人”的盛開(kāi)最為別致。自春秋時(shí)出了施夷光開(kāi)始，看花的人，就傻愣愣立在階前等下去，在西漢，添了一瓣，東漢時(shí)又添了一瓣，再就是過(guò)了五百年，到了大唐開(kāi)元年間，終于將最后一瓣給湊足了。這樣的事情想起來(lái)，與薛寶釵的冷香丸制作工序倒是有些像了。既要雨水節(jié)令的雨，又要白露節(jié)令的露，還要霜降節(jié)令的霜，加上小雪節(jié)令的雪。工序之繁，夠讓人咋舌好一陣子的。不過(guò)正如歷史上大多數(shù)的人物，在被時(shí)間拉遠(yuǎn)的同時(shí)，自身也在做著相應(yīng)的減法；在后人心目中終于被精簡(jiǎn)成為一枚符號(hào)，岳飛被壓縮成為“忠臣良將”。曹操以“曠世梟雄”蔽之。四大美人無(wú)非是貌美且與國(guó)家命運(yùn)構(gòu)成唇齒關(guān)系的四位殊麗。這樣的說(shuō)法固定下來(lái)，又在歷朝史官手腕間筆筆加深，最后播撒民間，代代繁衍，泥土之上，生長(zhǎng)起一座座牌坊或廟宇。西施殿想必就是這么來(lái)的。

前些天人在諸暨，有關(guān)于西施的細(xì)節(jié)，經(jīng)由時(shí)間抹殺的部分，又在秋陽(yáng)中漸漸復(fù)舒。諸暨人普遍好斗，說(shuō)話耿直，在民間說(shuō)成是刀子嘴豆腐心。愛(ài)面子勝過(guò)愛(ài)一切。酒宴上此點(diǎn)被放大得特別厲害。因與主人足夠的熟悉，看見(jiàn)每餐每頓都是玉盤(pán)珍饈的款待，因此發(fā)問(wèn)，諸暨人平常也是這般的豪吃豪飲？主人作答亦不曾含糊。家庭里外是一貫堅(jiān)持清簡(jiǎn)之風(fēng)的，遠(yuǎn)客造訪當(dāng)然是不可怠慢，要是輸了面子，必將成為大家的怨府。因了面前種種，記起西施殿附的西施造像，盡管多是根據(jù)仇十洲《百美圖》翻刻，但也確實(shí)能夠說(shuō)明西施性格里的一二。有一方，印象尤其深刻：西施手挽了一只竹籃浣紗回來(lái)，身后茂盛著三兩叢芭蕉，半路上忽而立住了，頭朝左方輕輕瞥過(guò)去，透著一點(diǎn)傲氣，眼神延伸方向，想著畫(huà)幅以外另一個(gè)人兒也是這么癯然地立著，互相地道著家常。西施與人說(shuō)話是不是也露出些小家碧玉的尖酸，帶點(diǎn)諸暨名酒同山燒的味道，而面皮又薄得像煙霧搗的紙呢？想起這些天的經(jīng)歷恐怕是八九不離十的。

這時(shí)天氣霜露已經(jīng)過(guò)了，暖風(fēng)還在空中絲絲縷縷的回溯著。池塘里的荷花也絲毫不見(jiàn)凋敗的痕跡。難道此地的風(fēng)物也懂得人情應(yīng)承的文章：即便背后的衰老來(lái)勢(shì)兇猛，遠(yuǎn)客到了也要把面前的生機(jī)保住。在諸暨，以面子過(guò)活，算起來(lái)總歸是有好幾千年了。與西施殿遙遙相對(duì)的是鸕鶿灣村，與西施一同入?yún)堑泥嵉兰以谶@村子里耕食。出了車(chē)廂，有一個(gè)名媛館，如此館閣放在這般位置，到底是有些離題遠(yuǎn)了?；蛟S用得是詩(shī)經(jīng)里的起興手法亦不可知，車(chē)廂外部的世界光線澄明、干凈，任何景物在鏡頭中俱可隨意拉伸。空氣中混雜的香氣蕩漾過(guò)來(lái)，身上無(wú)數(shù)的嗅覺(jué)器官為之淘洗。浣紗江兩岸壩體陡峭而高，有碼頭的地方就有婦人聚集著，互相聊些閑天以為消遣，棒槌浣洗衣物的聲音一板一眼，暗下的節(jié)奏極其分明。因了這些細(xì)節(jié)，忽然地又使我想起諸暨人性格中剛烈的一面。

因?yàn)橥瑏?lái)的一位朋友中午喝了點(diǎn)酒，悻悻走了，我心里總有些摸不著的惆悵。中午的酒，也算是芳洌極了的。畢竟是公家做東。按照目前行政區(qū)域劃分，諸暨不過(guò)是紹興下的一只臂膀罷了。可歷來(lái)諸暨于紹興的怨恨早就浸骨子里了，到底沒(méi)有誰(shuí)愿意說(shuō)自己是紹興人吶。紹興人算盤(pán)打得是夠精細(xì)的，平常說(shuō)話綿軟得像輕薄的雨絲兒。師爺幕僚的作風(fēng)是沒(méi)有誰(shuí)不清楚的。早在春秋，諸暨人就識(shí)出了它的種種劣跡。吳王夫差大敗越王勾踐于夫椒，勾踐被迫去吳國(guó)做了人質(zhì)。好不容易被吳王赦免了，回來(lái)就干脆把都城平陽(yáng)改換在了新都。范蠡在越王耳邊偷偷說(shuō)出了一味美人劑。你說(shuō)新都城雖小一兩個(gè)美女總還有的，可新都人誰(shuí)不明白，做亡國(guó)的女間諜要茹多少的辛酸才夠呢，心想國(guó)家的命運(yùn)總歸是大家的命運(yùn)，有多少的苦也得分派到各人頭上嘗點(diǎn)才好呀。一兩個(gè)人，到底是沒(méi)必要去擔(dān)這樣深重的苦難，新都人的精明，想來(lái)就在這里了。按照老宮女給出的；做女間諜，三樁條件須是一應(yīng)俱全的，否則就擔(dān)不起這樣的大任。美貌是一點(diǎn)，善歌舞是一點(diǎn)，體態(tài)姣好又是一點(diǎn)。西施與鄭旦，兩個(gè)荒村野店的農(nóng)家女子，之前不曾享受新都城的種種好處，整天食的是藜藿菜蔬，穿的是粗麻短褐。倘老宮女所言的條件果是全了，也算是她們命中一點(diǎn)注定吧?？涩F(xiàn)在明明三樣之中只得了貌美。這樣女子全國(guó)上下豈會(huì)是少呢？然而要怪就怪諸暨人性格中剛烈、豪爽成分摻和得有些多了?！艾F(xiàn)在你們不是說(shuō)吳王夫差淫而好色么，需要杰出的女間諜為國(guó)捐軀？好，這個(gè)光榮使命，諸暨女子全都攬下了?！?/p>

順著浣紗江上的木棧道直走。天空的云像大朵的玉蘭花開(kāi)在水面，腳步有意輕緩下來(lái)，以免驚嚇著它們——使其沉入深水。水邊凡是有大塊青石的地方，色彩就異常的豐富，寶藍(lán)或者艷紅的塑料水桶，另外女孩子要漿洗的衣裳被浸滿了水，攤放在石板上搓洗，像暈開(kāi)的一大片顏料。真擔(dān)心它們被水淋洗過(guò)程中分成幾條色彩的支流，匯入河水，化為烏有。河岸上有一些名人的石刻，被紅漆涂過(guò)，像船只的錨鏈，鎖住了一些時(shí)間之流上的事物。

寫(xiě)“西施殿”匾額的，不是別人是劉海栗，籍貫江蘇武進(jìn)，南昌青云譜的朱耷故居也有一塊他寫(xiě)的字。聽(tīng)朋友念誦“西子尋遺殿，昭君覓故村”，據(jù)說(shuō)是李商隱的絕句。記寫(xiě)西子殿的文字——除女詩(shī)人魚(yú)玄機(jī)的《西施廟》外，這算是較早的了。在初唐，尋訪古跡的詩(shī)歌想來(lái)特別多，究其原因，恐怕是歷經(jīng)了五代十國(guó)的戰(zhàn)亂，到處斷壁頹垣，所謂的滄桑，都在大地上一筆一劃的寫(xiě)出來(lái)了。這樣的事情，其實(shí)可以概括成為一種有意思的現(xiàn)象，例如民國(guó)的大批狂士，盡管一邊高呼著“民主自由”的口號(hào)，但對(duì)于前朝的遺物，心里邊總還是分外的愛(ài)惜，另外，諸暨人為西子建廟，推想至少在漢代就有了；至于更古的一座石碑，一方記號(hào)，那都是可以想見(jiàn)的，因?yàn)橐罁?jù)諸暨人的性格，絕不會(huì)讓一位以身雪恥的女英雄埋沒(méi)在塵埃之下的。

明崇禎以后，有關(guān)于西施殿的興廢，查資料可以羅列出以下一串長(zhǎng)長(zhǎng)的條目：

崇禎年，諸暨知縣張決辟其廡，新其址。巒其石臺(tái)一座，麓之廬舍之楹。

清道光二十二年，店口陳延魯捐資重修。

民國(guó)十八年，邑人陳錦文等再次集資重修。祠宇軒敞。門(mén)額直書(shū)西子祠三字，

民國(guó)二十三年，兩廡又配筑南廳，北閣，西子祠外建有木牌坊，上書(shū)“古佇羅村”四字，系當(dāng)時(shí)諸暨縣長(zhǎng)汪瑩題署。

抗戰(zhàn)期間，日軍飛機(jī)轟炸，西施殿大部被毀。后經(jīng)十年動(dòng)亂。西施故跡蕩然無(wú)存。僅有浣紗石一塊。

今西施殿為二十世紀(jì)1980年代重修。由西施殿，古戲臺(tái)，西施長(zhǎng)廊，夷光閣，碑廊，佇羅亭等組成。

而今的西施殿，完全逼近一私家園林的規(guī)模了，假山，荷塘形成一道道景深。名貴的植物浸泡在時(shí)光中，身體逐漸地脹大，園子主人似乎有意造出一股幽邃之氣。大殿上梁柱、門(mén)窗、牛腿、擎枋、斗拱一律來(lái)自附近村鎮(zhèn)古宅拆遷的廢料堆中。工匠們從中遴選出有用的加以改造，拼接出各種新的形狀。我把整個(gè)手掌放在殿門(mén)的一塊花板上——輕輕滑落下來(lái)，感受著那些花紋對(duì)掌心的作用。當(dāng)我再次攤開(kāi)手掌發(fā)現(xiàn)里邊的紋路都居然書(shū)寫(xiě)著木質(zhì)的紋理，心上頓時(shí)涌起一絲隱痛。它提醒我，這梁柱之下尚埋藏有千年古越的報(bào)仇雪恥之根，而在自己背板上——隱約又添出了一條脊梁。

囈 語(yǔ)

故事的起因簡(jiǎn)單之極：道士很好心地為某戶(hù)人家占卜，結(jié)果卻很不幸地與厲鬼結(jié)怨······

那天午后空氣中的香味很稠，人無(wú)法滿足草蟲(chóng)碩大的欲望，只好裝佯。道士亦無(wú)例外，睡成了一個(gè)大俗人模樣。庭院中獨(dú)留下童子，手中閑閑揮著蒲扇。童子可不是坐著無(wú)聊才去廳門(mén)口睄一眼的，師傅臨寢之前就有叮囑：神臺(tái)上那一碗水可要看好了。蟲(chóng)豸、小貓小狗、還有房梁上的新燕都不允許它們湊上前去觸碰。

現(xiàn)在風(fēng)被無(wú)數(shù)雙香馥馥的手托起，在半空中浮著。發(fā)嗲發(fā)餳的永晝蠱惑著童子，他在椅子上挺了個(gè)欠伸。盼了許久、門(mén)口終于來(lái)了路人，管不得善惡了，來(lái)者都是有緣。

好大的一口湖呦！怎么不見(jiàn)一戶(hù)船家？敢問(wèn)童子遠(yuǎn)近可有生火煮飯的人家么？

生火煮飯的人家倒沒(méi)有，就我跟師傅二人守著這山中清日。

你家?guī)煾凳遣皇歉吒呤菔?，鼻梁上長(zhǎng)了一團(tuán)紅痣？

是的是的，原來(lái)你們是舊相識(shí)呀，不過(guò)現(xiàn)在來(lái)的不是時(shí)候，師傅午睡正濃，不便打攪。

童子昂面。這人長(zhǎng)得好生蹊蹺喲？眼大如一只茶甌。雙眉與鬢發(fā)相續(xù)。額前升起兩塊瘢痕，像紫云般飄浮。

之前被治過(guò)的那個(gè)厲鬼如今居然報(bào)怨來(lái)了。道士睡前用了法術(shù)，厲鬼當(dāng)然也就猜著了八九分。

小童子，你看這樣行否？你家神臺(tái)上盛的那碗清水，師傅是不是對(duì)你說(shuō)，得看好了，小貓小狗，梁上的新燕，飛在空中的蟲(chóng)豸都動(dòng)它不得。童子略作沉思，之后點(diǎn)頭。

那你可知道。師傅叫你看好那碗水，是何主意？童子略作沉思，之后搖頭。

你家?guī)煾祿?dān)心你打盹了，沒(méi)看好庭院，所以叫你去盯住那只碗。小貓小狗碰著了，水一但濺出，洇濕了神臺(tái)上紙錢(qián)，那你偷懶自然就露了尾巴?，F(xiàn)在我給你個(gè)主意，非但可以安安心心困上一覺(jué)，水也絲毫不溢出。那你可要聽(tīng)好嘍：先將碗里水給倒了，等覺(jué)醒了，再滿上，豈不好？童子覺(jué)得說(shuō)得甚是有理，可還是有些微顧慮。暫且留下半碗吧，假使懲罰，也可討?zhàn)?，從輕發(fā)落。

這會(huì)兒，厲鬼眼中的湖水淺下去；好一座精致潔凈的庭院，房檐顯露，半扇窗在水中央浮著。

適才路人的話，童子越想越是通徹澄明，索性把它倒干凈了。碗里的水一旦潑了，就意味著道士適才煞費(fèi)苦心編織的障目法現(xiàn)在已然搗碎。

一條朱漆的門(mén)檻一丈長(zhǎng)，臺(tái)階上落花無(wú)人掃，蟈蟈披兩片綠翅膀趴在上邊大睡。好一個(gè)厲鬼，兩眼放光，眉飛色舞。

當(dāng)年可被你這冤家害苦了，你將灑家壓在千鈞重的法印下，香泉不準(zhǔn)我喝，好花不讓我看，每天就只許我探出一節(jié)胳膊聽(tīng)你這老道士念咒、學(xué)你煉丹。這會(huì)子我趁虛而入，可別怪我手段太毒了。厲鬼清風(fēng)一縷，打門(mén)前飄入內(nèi)室，童子趕在后邊大聲嚷嚷：我家?guī)煾悼稍谖缢润@擾了他，怕是你我都要挨棍杖！小童子慌神兒在門(mén)檻上絆了個(gè)跟斗。爬起來(lái)，神愣住了。噼啪一聲穿天響從內(nèi)室里飛濺出來(lái)，大事不妙。師傅，我來(lái)晚嘍！

師傅坐在素帳中：你這孽畜，盡說(shuō)這等不吉利話，把門(mén)上懸著的那只葫蘆取下來(lái)。妖孽化在里邊成了半壺清水，快快拿去，澆灌庭中的丹桂。

你師父盛大碗水到神臺(tái)上，只想你們多聊會(huì)。那樣的話，我就有足夠的時(shí)間用來(lái)釣夢(mèng)了，釣夢(mèng)下回師傅也教你哈。童子努著嘴，沒(méi)聽(tīng)明白，拖著步子灌花木去也。

我那天早晨出門(mén)晚了也緣起釣夢(mèng)。黎明的天光從窗子中灌入，許多與夜色相伴的事物像埋地下的珍寶多年，一見(jiàn)了天光，潤(rùn)澤的表層就變得黯淡了。天明好夢(mèng)居多，為避免光線對(duì)夢(mèng)的生鮮度造成擠損，我一般會(huì)把眼睛蒙在被褥里。夢(mèng)有了這樣土壤，于是就會(huì)很旺盛地長(zhǎng)起來(lái)。許多夢(mèng)聚在一起就像是一群魚(yú)。作為釣者，有鋒銳的釣鉤甩下去而沒(méi)甜肥的釣餌，就是有魚(yú)，也指望不了那些傻魚(yú)兒會(huì)來(lái)咬食瘦瘦的鐵鉤。

讀宗子先生的《書(shū)時(shí)光》，說(shuō)到悟空之前的師傅須彌提祖師，吳承恩信筆寫(xiě)來(lái)的這個(gè)師傅，成分上明顯糅雜了三教。宗子道破天機(jī)：這師傅非別人，正是悟空自己。如果說(shuō)夢(mèng)是個(gè)足夠大的舞臺(tái)，那么上邊出現(xiàn)的一切角色等到戲收?qǐng)鰰r(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)夢(mèng)無(wú)非是從同一人身上飄落下的不同羽片，岸上的垂釣者是自己，那些魚(yú)一樣游離的夢(mèng)，也是自己。說(shuō)白了，做夢(mèng)就是一場(chǎng)自己與自己玩的游戲。當(dāng)然還可以花哨一些，拿捏出另一方比喻：夢(mèng)更像是去赴一個(gè)華美的晚宴。酒桌上，狠狠地朝胃里堆放魚(yú)肉，不會(huì)遭來(lái)何禁令，放縱你的味蕾吧?？墒沁@些美食要帶走，不行，被半路的月光浸泡——它們是要膄爛！

每日清晨醒后——僵死了似地坐床前發(fā)呆，企圖將破碎的夢(mèng)縫好。為了找尋到夢(mèng)鄉(xiāng)的入口，我曾絞盡腦汁。事實(shí)上呢，它們已經(jīng)是玉屑了，美酒般晃動(dòng)在脖子跟前的玉項(xiàng)鏈別指望能再拼綴起。夢(mèng)是深水的游魚(yú)，魚(yú)上岸，鰓破裂，洇出了鮮色的血。

我很高興這個(gè)沉睡多年的故事還能夠復(fù)蘇過(guò)來(lái)，它作為這個(gè)季節(jié)的禮物給我，當(dāng)然爭(zhēng)取它我也花了足夠氣力。有些看似貴重的物件我所表現(xiàn)的態(tài)度是很隨意的，而對(duì)于無(wú)足輕重的夢(mèng)與故事反而異常珍視。這種狂熱的愛(ài)，其投擲高度當(dāng)然要?jiǎng)龠^(guò)愛(ài)生命本身。

世 情

無(wú)論如何，今天都很值得慶幸?；ㄊ畨K錢(qián)就買(mǎi)來(lái)了中華書(shū)局版的《古詩(shī)源》，且為舊本。開(kāi)篇的是那首《擊壤歌》：鑿井而飲，耕田而食，帝力與我何有哉。雖然我不活在帝堯之世，但如其情境恐怕也相去不遠(yuǎn)?，F(xiàn)在外邊物價(jià)飆漲。完全可以搬用秋水時(shí)至，百川灌河來(lái)做譬喻。可是世態(tài)影響到我，基本微乎其微。單身的好處即在于這里，不必生火做飯，不必為柴米油鹽斤斤計(jì)較。大鍋飯的價(jià)錢(qián)是很難漲起來(lái)的，頂多加收一兩角?？墒亲谖遗詡?cè)的詩(shī)人對(duì)物價(jià)的瘋漲就顯得很敏感了。農(nóng)產(chǎn)品漲價(jià)之后其余的都得跟著漲。大環(huán)境下誰(shuí)都不愿意吃虧。大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦米。倘若米商買(mǎi)了高價(jià)錢(qián)的蔬菜，回去就必將多出的錢(qián)攤派到米價(jià)上?？墒窃?shī)人卻沒(méi)有權(quán)利要求別人給自己漲稿費(fèi)。月錢(qián)照舊，一絲一毫都得權(quán)衡再三，掐準(zhǔn)了再花，既不能花冤枉錢(qián)，更不能大手大腳。晚米嫌不劃算。得改食粳米。書(shū)上寫(xiě)得十分有趣。據(jù)說(shuō)周朝以前，一般的貧民都是一日兩餐的習(xí)慣?；实鄣膬?yōu)越性是很明顯的，大概是一日四餐。詩(shī)人在迫不得已的時(shí)候是否也將效仿舊制。以傳承古風(fēng)？我想只有天知道。

現(xiàn)在官方媒體的聲音雖也很強(qiáng)烈，但依然扮演著好好先生的角色。一邊是積極的安撫民眾，一邊是毫不隱瞞的道明事實(shí)。但至始至終卻在玩弄一個(gè)拋繡球的游戲。甚至?xí)涎輧蓤?chǎng)類(lèi)似于逗你玩，憑什么，算你狠的幽默劇。不明白物價(jià)上漲之后，贏錢(qián)到底流至何方。倘若結(jié)果如所陳述的那樣，農(nóng)民會(huì)是最終的受益者，我倒是欣然，坦然。可是調(diào)查結(jié)果證實(shí)，此話大訛。商販將貨品層層轉(zhuǎn)手，菜農(nóng)的出手價(jià)格仍然很低。于是社會(huì)被攪得雞犬不寧，許多人很可能會(huì)把責(zé)任卸到商販頭上。說(shuō)他們唯恐天下不亂。其實(shí)商人在整個(gè)過(guò)程當(dāng)中也十分提心吊膽。從商者歷朝地位卑微。與賭徒類(lèi)似，是否盈虧，說(shuō)實(shí)話他們自己也做不了主。但普通的民眾卻很氣憤了?？匆?jiàn)握刀的屠夫就極為仇視。因?yàn)閮r(jià)格實(shí)在離譜，買(mǎi)家與賣(mài)家變得極難相處。從前湯包都是一元錢(qián)一只，可現(xiàn)在卻明明漲到了兩塊，店老板成了大家的怨府，可是原料在漲，水漲船高。實(shí)在無(wú)可奈何。并非奇貨可居。允許我借用一種稍微形象點(diǎn)的比喻。是誰(shuí)家開(kāi)得賭場(chǎng)我們都裝假蒙在鼓里。菜農(nóng)好比擺在座上的銀錢(qián)。商販孤注一擲。統(tǒng)統(tǒng)這些都是賭場(chǎng)老板雇傭來(lái)做游戲的。民怨都在內(nèi)部消化。雨過(guò)天青之后大家便開(kāi)始覺(jué)得上邊的決策英明，其實(shí)這完全是假象。

民眾都是居家過(guò)日子，誰(shuí)有閑心去問(wèn)津那些經(jīng)濟(jì)指數(shù)。感受最深的就是能帶來(lái)了哪些實(shí)惠。手頭凡有幾個(gè)閑錢(qián)，能添置兩件冬衣，買(mǎi)幾本雜書(shū)看看就該叩天謝地，政府千萬(wàn)不要在民眾面前提所謂的“平均工資”。平均意味不了什么，它是掩飾貧富差距的最好的說(shuō)法。我認(rèn)為執(zhí)政者的功績(jī)唯有在水桶的每一塊木板都達(dá)到齊平的高度才能予以肯定，否則，哪怕一塊矮掉一截，“水平”都要大為降低。

我每天在自己的精神世界里的徜徉，無(wú)需為人間煙火而操慮。可是我眼見(jiàn)那些居家過(guò)日子的市民面對(duì)物價(jià)飆升而惶恐，便憂從中來(lái)。板橋先生臥聽(tīng)衙齋瀟瀟的雨聲，疑是民間疾苦。回瞻過(guò)去，許多清官不但一身傲骨，且琴棋書(shū)畫(huà)樣樣了得。說(shuō)道底，那還是文化血脈的傳承：達(dá)則兼濟(jì)天下。執(zhí)政者有治措固然重要。但如不具備詩(shī)人的憐憫之心，結(jié)果離清官還是要差一步。公人的每一處細(xì)微動(dòng)作都與民眾的切身利益掛鉤，但與工廠流水線上的女工不同。所以若無(wú)心系天下的意識(shí)便很可能要將整樁事弄糟，以至于不可收拾。

七樓生火，十樓煮詩(shī)

詩(shī)歌注定要安放在比世俗更高層次的位置。譬如七樓生火，十樓煮詩(shī)。相隔三層樓高度，恰好是詩(shī)歌與世俗之間的最佳距離。保持了自身的一股飄逸兼能照顧日常生活中的酒肉、杯碗，謾罵，譏諷與怨氣。正是彥山詩(shī)歌的殊妙之處。近年來(lái)，彥山的詩(shī)歌活躍于詩(shī)壇。由開(kāi)先的毛毛細(xì)雨轉(zhuǎn)而傾盆。摧枯拉朽。方興未艾。

詩(shī)不能使任何事發(fā)生。這是奧頓悼念詩(shī)人葉芝名詩(shī)中的一句。詩(shī)雖然無(wú)濟(jì)于事，但整個(gè)詩(shī)性元素一旦撤離，必將醞釀一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的革命。詩(shī)看似有些云絮飛花，卻平衡著內(nèi)心，充實(shí)著夜中的虛無(wú)。這些年來(lái)，彥山有賴(lài)于這一枚枚豆粒大的字符——驅(qū)寒，消暑，鎮(zhèn)定心上的隱痛，緩解干涸的舌頭，滿足饑渴的胃。因了這一點(diǎn)，正好也明確了真詩(shī)人與偽詩(shī)人的要義。真詩(shī)人以詩(shī)為手杖，為刀鋸，為利劍，為火，為電。遇一切荊棘砍之，斫之，炙之。無(wú)畏無(wú)懼。偽詩(shī)人以詩(shī)為顏料；粉飾，涂抹，花拳繡腿，無(wú)病呻吟?？v觀彥山的詩(shī)，顯然屬于前者。五代時(shí)候，孔稚珪痛恨那些利欲熏心的假隱士。假隱士充隱，借隱之名來(lái)抬高身價(jià)。而今世面上也多得這樣的人?？凵显?shī)人的帽子，舞臺(tái)上款款走步。騙取過(guò)路人的眼睛里的憐憫，敬慕。而彥山的詩(shī)多是自在的，自為的，清爽高潔，不枝不蔓。在自我陶醉中彰顯著獨(dú)立的人格。飲露于秋風(fēng)，耀采于夏月。

這是秋天

大風(fēng)與樹(shù)激辯

發(fā)生什么都稀松平常

奔赴死亡的道路上

你來(lái)不來(lái)其實(shí)都一樣

——《風(fēng)若水》

發(fā)生什么都稀松平常，你來(lái)不來(lái)其實(shí)都一樣。威·休·奧登說(shuō)：“在任何創(chuàng)造性的藝術(shù)家背后，都有三個(gè)主要的愿望。制造某種東西的愿望，感知某類(lèi)東西的愿望，與人交流此種感知的愿望?！敝圃?，使感知的說(shuō)法有了立足之處。感知在某種程度上說(shuō)，又為驗(yàn)收成品是否精準(zhǔn)，架上了一桿標(biāo)尺。彥山筆下的每一節(jié)詩(shī)，都可獨(dú)立成畫(huà)，它意態(tài)蕭疏·····大風(fēng)與樹(shù)激辯。黑色的樹(shù)干上，風(fēng)像一綸綸亂發(fā)，挦扯枯葉，糾紛中制造著一團(tuán)團(tuán)有力的漩渦。當(dāng)然未必是激辯，但在彥山的內(nèi)心，確實(shí)有制造出這樣畫(huà)面的強(qiáng)烈欲望。他想讓人感知到，這個(gè)秋天，委實(shí)是不寧?kù)o的?？諝庵谐錆M著動(dòng)蕩。人心互相傾軋，道義漸漸式微。不過(guò)同時(shí)又因?yàn)榈懒x一日弱似一日，經(jīng)歷既多，眼中一切都變得麻木，稀松猶如平常之事了。誠(chéng)然，生命時(shí)刻都在做著減法，缺席與在場(chǎng)都未能阻止這樣減法。彥山與人交流此種種感知的愿望實(shí)現(xiàn)了，他配稱(chēng)是一個(gè)創(chuàng)造性的詩(shī)人。

后宮佳麗三千我獨(dú)愛(ài)這個(gè)夜晚

在通往天空的梯子上

我是趕在黎明前墜落的蘋(píng)果

你咬了一口發(fā)現(xiàn)我空空

如也 像一尊參透機(jī)理的佛

——《風(fēng)若水》

墜落是通往天空的一種方式。飛升很可能是地獄之門(mén)。墜落是在尋找可靠的載體，以承載起生命的重量。就像在鄉(xiāng)間擇一所茅屋，日子以澆花種菜打發(fā)。晨昏聆聽(tīng)大地的教誨。而若是咬上一口，發(fā)現(xiàn)里邊空空如也，正好證實(shí)了歸隱委實(shí)心虔：以短褐粗麻蔽體，以藜藿之羹充饑?！稓w田錄》載錢(qián)思公言平生好讀書(shū)，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說(shuō)，上廁則閱小詞。彥山如廁，常常懷抱一卷易經(jīng)。每回只讀一小段，上下身便覺(jué)通暢了，因了這些先賢的影響，他的詩(shī)歌每每散發(fā)著一股老莊哲學(xué)的氣味。捏數(shù)枚字含茹舌根，讓你抓破頭皮，夠琢磨好一陣子。不過(guò)，彥山寫(xiě)詩(shī)，態(tài)度確實(shí)坦然。絕不偽裝自己。他有苦悶、煩憂，概不隱瞞，凡有值得欣喜的事，也從不掖藏。他極希望讀者能夠共享這當(dāng)中的微妙情緒。

多年以后，我終于

安靜下來(lái)，忘路之遠(yuǎn)近

不關(guān)心時(shí)事，每日飲菊花

用泉水浣衣，詩(shī)歌越寫(xiě)越短

終至無(wú)辭，其中涼意

用盡半生

——《抱樸》

袁枚說(shuō)那時(shí)候許多的人，還未窺見(jiàn)韓愈柳宗元文字中的奧妙，就先摒棄了六朝的文章，沒(méi)有得到李白杜甫半點(diǎn)皮毛，就開(kāi)始輕視溫庭筠李商隱，因此大發(fā)感慨，覺(jué)得蜉蝣一般的人實(shí)是太多了。近百年，這樣例子數(shù)見(jiàn)不鮮。譬如討論五四以來(lái)新文化成就，大多數(shù)評(píng)論家的觀點(diǎn)：中國(guó)新文學(xué)所指，無(wú)非是小說(shuō)或雜文罷了；所謂新詩(shī)，都是些很邊緣化的東西，僅是些小小玩意。這里邊存在著一個(gè)很根本性的問(wèn)題：興旺了幾千年的詩(shī)歌，根已經(jīng)深深扎下去了；而今多數(shù)人，國(guó)學(xué)底子本來(lái)薄淺，還毫不留情地摒棄舊學(xué)，真是荒謬！想來(lái)事情到此一步，也算情有可原。怨不得誰(shuí)。比較起來(lái)，彥山的詩(shī)歌就有一個(gè)很顯著的特點(diǎn)，這也正好是他的長(zhǎng)處，那就是在現(xiàn)代化語(yǔ)境中，時(shí)時(shí)融進(jìn)古典式的造語(yǔ)。陌生中見(jiàn)出親切，突兀中顯露詩(shī)心。譬如“一粒米有一粒米的命運(yùn)，或漚爛于廟堂，或揚(yáng)花于鄉(xiāng)間?！比绱▌∽兡槾髱?，忽而絢爛，忽又質(zhì)樸，將詩(shī)歌盛放在一個(gè)巨大調(diào)色板上，為讀者呈現(xiàn)出一道視覺(jué)盛餐。

彥山在七樓生火做飯，十樓煮詩(shī)。事情常常是這樣：他剛剛刷洗完七樓的鍋碗瓢盆。就趕去十樓研墨。“窗外的河流在北上，搖曳著十萬(wàn)頭水牛的尾巴，越來(lái)越瘦，越來(lái)越瘦。還有昨夜的菊花開(kāi)了。一遍就徹底蝕骨。而我們的葬花詩(shī)，在鍋沿氤氳的水汽中還未成形?！?/p>

葬花詩(shī)雖未成形?？晌覀兊脑?shī)人彥山——卻已初具規(guī)模了。

行

這個(gè)季節(jié)水落石出，情感波瀾不驚，稍微艷麗的色彩都被細(xì)篩過(guò)濾掉了。上面?zhèn)鲀蓭瑔巫拥轿沂稚?，接下?lái)我的任務(wù)就是把它送往發(fā)行局。步行到三岔路口，忽然念起一個(gè)朋友就在附近辦公，于是登門(mén)小聊了片刻，之后在站臺(tái)上車(chē)。

車(chē)過(guò)了撫河橋，距離發(fā)行局至少還有一程路遠(yuǎn)，搭載公交，眨眼即到。可是我突然懷念起昨夜的那層薄雨，望見(jiàn)撫河旁那些站在季節(jié)以外的樹(shù)就開(kāi)始有些坐不安了。這些年來(lái)腳底一直都在與硬塊物質(zhì)保持最親密的接觸。不消說(shuō)，如此我是極不情愿，因?yàn)橛矇K非但沒(méi)讓內(nèi)心變得踏實(shí)、柔軟，反而使其恐懼。地表被鋼鐵，沙石，還有水泥、石灰封裹著，就像皮膚角質(zhì)層壞死之后，堆起了厚實(shí)的老繭?？匆?jiàn)裸露的土地，或者說(shuō)生嫩的肌膚，對(duì)于童年的渴念就會(huì)像雨后樹(shù)上的菌子一樣發(fā)脹變大?，F(xiàn)在鞋襪完全被枯草上的露珠洇濕了，風(fēng)的舌頭很涼。有數(shù)十條唇紅的舌尖在踝關(guān)節(jié)以下部位沾舔。我被這些黏糊舌頭哄擁著，暫時(shí)從這片土地走出，接著在石板上跺幾腳，讓粘掛在鞋齒上的濕泥脫落下來(lái)。塵埃沾水，化為了泥。我怨塵埃，可一直拿它沒(méi)撤；憤恨時(shí)，直想抽一把利刃，提起一兩個(gè)典型對(duì)準(zhǔn)了它脖子立馬刎一刀。還是原來(lái)的顆粒，現(xiàn)在只不過(guò)附著了一些水分，我的態(tài)度立馬乾坤倒轉(zhuǎn)，至恨變?yōu)橹翋?ài)。之前的課堂上，教授土力學(xué)的先生一直在強(qiáng)調(diào)“最優(yōu)含水量”的概念，這一類(lèi)土體能搓成團(tuán)，但絲毫也不沾手的。我喜歡這般的土體，凡手捧著，內(nèi)心便十分甸實(shí)。

沿河獨(dú)步。因?yàn)橛腥蝿?wù)在身，所以感官知覺(jué)一直半開(kāi)半合。過(guò)橋。橋下正好有一口深澗?？菟竟?jié)，水聲溫香光艷。汛期流水落灘，聲勢(shì)必振聾發(fā)聵，至于淹沒(méi)岸上鼎沸車(chē)馬。發(fā)行局隱藏在一棟大樓里，接單的是一個(gè)妙齡女子。嬌娃在玉樓深處，好似卷中美姝，一樣令人低徊。

沿道返回，身輕如翼。猜想時(shí)已入秋，抑或下游施工，便將支流的入水口給堵了起來(lái)，導(dǎo)致整條河流看上去氣脈衰弱。半邊干涸，如獨(dú)臂之人。不過(guò)虛實(shí)結(jié)合得卻很好。水淺下去，河沿就如一口空牙。出水涵管呈現(xiàn)出一個(gè)巨大的深孔。如靜脈的一個(gè)橫切面，向外滲瀝著黏稠的漿液。河里的淤泥因?yàn)榈貌坏匠渥愕乃?，現(xiàn)在開(kāi)始龜裂了。河岸上，草木色調(diào)不退。我順手將一片綠色摘下來(lái)，揉碎，握在鼻觀前嗅了幾口。因?yàn)槲液軕岩擅媲爸参锏恼鎸?shí)性，生怕是塑料布粘上去的，等確定其不偽，松口氣，昂首看天。天空是那種極不勻凈的白，如同涂臉膏很隨意抹在臉上，深淺不一，頗滑稽。

河岸老人駢集。每天老人都在過(guò)周末，看似余晷無(wú)幾，到此時(shí)才距離自己的內(nèi)心最近。雖說(shuō)日暮凄涼，但畢竟是一個(gè)收獲的季節(jié)，能靜心享受閑暇。許多人操勞一世，不就是為了騰一小段光陰真正歸自己所有?？磥?lái)人生有閑，真是福分。

見(jiàn)老翁閑坐在草地上放風(fēng)箏。意態(tài)安詳，手里握住一個(gè)木質(zhì)的線桄。開(kāi)始并沒(méi)有覺(jué)察出來(lái)。因?yàn)轱L(fēng)箏小的正如一只空中的飛鳥(niǎo)。當(dāng)我一旦將云中的紙帕與草坪上的老翁對(duì)應(yīng)起來(lái)，空中的絲線才尤其晃眼。放風(fēng)箏是在釣天空的魚(yú)，一人獨(dú)釣一江秋，境界依然狹淺，唯其獨(dú)釣長(zhǎng)空者，才算得上釣俠。

吃 茶

在南方，慣常聽(tīng)人喝茶都言吃。西洋人吃紅茶，擱牛奶紅糖進(jìn)去，作為吃食一部分，這種茶名曰吃——好理解?？汕宀璨坏荒芄梗踔两饪室灿畜H飲的嫌疑。幸好云片糕、糖餳蜜餞給人以靈感，是這些旁佐的茶食喧賓奪主，使茶變作了其附庸？

吃，確實(shí)要比喝的叫法更為儒雅。一口一口啜，每啜一口，吃一點(diǎn)東西。像小鳥(niǎo)啄食，細(xì)細(xì)碎碎，彬彬有禮。茶水由唇邊送入，茶香與齒頰纏繞。牙齒被浸染成米黃或青綠。

我至今也沒(méi)弄明白，為什么一個(gè)四五歲的孩子，甜爛松脆的東西可吃，脆薄爽口的東西可吃，濃肥辛甘的東西亦可吃。而對(duì)于一盅清明的茶汁就不允許其染指。然道是恐患孩童過(guò)早的接觸人世間酸苦的一面。若照此解。那么大碗大碗的“良藥”連哄帶灌的逼食——又怎么說(shuō)呢？原來(lái)能夠在桌案上立一具茶杯，就標(biāo)榜著一樁受人尊重的身份出現(xiàn)。而黃口小兒是上不了臺(tái)面了。一杯風(fēng)味絕佳的龍井，任憑一顆小小的味蕾怎樣翻騰，到底還是微澀帶苦的滋味。焉有兩腋之下習(xí)習(xí)風(fēng)生的經(jīng)驗(yàn)。單薄的生活閱歷確實(shí)無(wú)能力從茶里喝出乾坤來(lái)這也的確，喝茶很像蔣捷的聽(tīng)雨詞，少年壯年暮年三度聽(tīng)雨。聽(tīng)雨味道有別。人生境界大有轉(zhuǎn)變。

少時(shí)家中有飲茶之風(fēng)。因?yàn)橐幻嬷壉愠蔀榱烁赣H的座上客的人并不在少數(shù)，父親平常不僅吞云吐霧也吐納百川。每回我看見(jiàn)坐在屋子里的人任憑茶水澆灌，樣子真像被浸泡在一口大瓦缸里。想象茶水遍布周身，尖嫩的芽苞從他們的臂膀上探腦出來(lái)，隨后瘋長(zhǎng)。久不言說(shuō)之人，開(kāi)口時(shí)穢濁的氣味往往令人退避三舍，而通天的喝茶，啟齒來(lái)，芳香四溢。真恨不得對(duì)他親吻一口。一個(gè)人一旦把茶喝通。便成了一把落地茶壺。七尺之軀于是成了流動(dòng)的一條河。我家的一把仿明朝朱可心的紫砂扁肚茶壺，泡了數(shù)十年的清茶。茶葉每回都是由一個(gè)姓劉的老伯送來(lái)，此人削尖下巴，高顴，小眼，十足一副小生意擔(dān)子的模樣。這樣的一把茶壺被劉姓的茶汁滋養(yǎng)、澆灌數(shù)十年。注水，斟茶。一日父親的朋友送來(lái)一匣福建產(chǎn)的紅茶，旋即開(kāi)封，抓取一撮，坐水、沖泡、靜候，提蓋吹去上層的浮泡。賓主落座，身前擺放的一律是紫砂質(zhì)地，內(nèi)施白釉的茶甌。壺提水落，一泓濃稠的茶汁傾瀉甌底，竄起蟹眼、魚(yú)眼無(wú)數(shù)。一聲“請(qǐng)”，各人打開(kāi)舌底味蕾，細(xì)啜一口，咂嘴一陣，賓主俱面有苦瓜色，蓋苦澀味甚矣。父親當(dāng)場(chǎng)悟出這是茶壺在“反胃”，立馬說(shuō)出內(nèi)情又不太好。經(jīng)此一遭，父親再不敢當(dāng)面拆封別人饋贈(zèng)之厚禮，那把與劉氏清茶相守相依的扁肚茶壺——再也不允許他移情別戀。

飲 酒

有一些與容器有關(guān)的瞬間，想起來(lái)就驚喜莫名。譬 如，向銀碗里盛雪，往瓷甌里斟茶，朝玉碗里緩緩地篩泄琥珀光。酒能醉懷，亦能解憂，含茹舌根，醇美幽香。當(dāng)此些我都還無(wú)力于領(lǐng)會(huì)時(shí)，玻璃高杯里透發(fā)出的那一束束潤(rùn)眼的酒光，即是美酒惠贈(zèng)與我的惟一。

正如我閱讀老是在書(shū)的邊緣地徘徊，抓住的無(wú)非是一些散落風(fēng)中的碎片。美酒亦然，輕易是不沾的。那般村野中人，一上臺(tái)面就惡狠狠掄起酒杯，仰面鯨吸，沖天氣概雖也可愛(ài)但并不是我所能接受的?？墒遣蝗牖⒀ㄓ盅傻没⒆樱勘P(pán)絲洞不入，活禽女妖精又怎能夠？醇酒亦然，不耽溺它，又何以領(lǐng)教酒后陶然，熏然，飄然的樂(lè)趣？所以，惶惶我輩只是坐而論道之流罷了。

評(píng)劇里《劉伶醉酒》與梅派的《貴妃醉酒》二者我常常攪混，時(shí)常說(shuō)出一些離奇的囈語(yǔ)：劉伶會(huì)不會(huì)也是那美人胚兒，出落得風(fēng)流標(biāo)致，嗓音柔滑，如一匹水洗的綢緞？可是歷史上的劉伶形貌卻完全是醉悴的，侏儒的，面色黧黑，悠悠忽忽，一副玩世不恭模樣。酒于我亦然，我酒味不諳，臺(tái)面上敬酒的門(mén)道全然不懂。美酒入舌，不是辣，就是酸，稍稍過(guò)量就天旋地轉(zhuǎn)。無(wú)息無(wú)慮其樂(lè)陶陶的境界真還未曾討教?？蛇@絲毫不影響我于酒之興趣。圍繞酒我始終在邊緣地繞圈，態(tài)度十分謹(jǐn)慎，凡與酒有關(guān)聯(lián)的細(xì)枝末節(jié)都盡可能照顧到。傳說(shuō)文王飲酒千盅，孔子就低了一些，只有百觚。我身非圣體，既不夠龐大，也非深不能見(jiàn)底的那種，所以對(duì)如此豪飲，尚無(wú)力勝任。不過(guò)我常以為，酒量這事，急不得，就像一整個(gè)兒的甘藍(lán)，拳抱得緊，拉拉雜雜的老葉剔除了、芟凈了、才能層層深入內(nèi)里的呀。

而那些真正夠得上酩酊大醉的，想必都是些道行極高，姿容極艷的。平常人無(wú)非是小酌，小聚，小飲，小醉罷了。倘說(shuō)陶然，也無(wú)非是杯與口接吻一剎那，等杯盞落下，整個(gè)人就像一口古井沉下去?！都t樓夢(mèng)》說(shuō)憨湘云醉眠芍藥茵。湘云吃醉了酒，圖涼快，于是竟在青板石凳上睡著了。芍藥花飛了一身，頭臉衣襟上都是紅香散亂。幸虧是湘云，若是換一個(gè)次等丫鬟，到頭事情恐怕要弄糟。兩頰竄出來(lái)的桃紅非但與姿色無(wú)增反而添丑，而要是縱酒使氣，顛瘋失態(tài)，就更是阿彌陀佛了，將得罪花神，攪擾一方的土地爺了。我平日看了那些俗不可耐之人深陷酒池肉林。泥醉之后撒瘋罵座。把整個(gè)好端端的筵席搗的烏煙瘴氣。就一肚子的不痛快。

所以功夫不到家，對(duì)于美酒，勸奉他，最好是遠(yuǎn)觀而不必褻玩。向來(lái)欣賞韓偓的一句詩(shī)，且將濁酒伴清吟，酒逸吟狂輕宇宙。飲酒而不失閑逸，境界極高。平常朋友勸酒，象征性的喝一喝也就罷了。賭酒、斗酒、灌酒、都不為我所喜。若以酒做刀棒使，你與別人一刀，別人拿一刀回你。結(jié)果兩敗俱傷，不亦痛哉？再說(shuō)，想必好酒，皆從天上來(lái)，美其名曰仙露瓊漿。若這般糟蹋了，捫捫寸心。何等慚愧。當(dāng)然，倘若自己真能明白酒中真趣，敞襟痛飲，亦不是不可，如太白客居蘭陵，與友人對(duì)飲。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。酒水直灌下去，塞外江南從胸膛中長(zhǎng)出。這酒，千杯嫌少。

實(shí)不相瞞，我家酒風(fēng)不盛，祖父、父親都不染酒，但玻璃櫥里卻好酒琳瑯，酒香盈室。有些佳釀庋藏了幾十年，外盒上印花都掉色了。酒香從瓷瓶里沁出，鼻觀湊上去，清香細(xì)細(xì)，使人如入仙宮。人說(shuō)，買(mǎi)書(shū)不讀誠(chéng)乃造孽，而藏酒不飲，方為高情?；蛟S是我從小就習(xí)慣了站在外圍靜靜地觀望一壇壇美酒，打小訓(xùn)練，定力十足，才不至于被酒色財(cái)迷。我明白瓷瓶里封藏之物的寓意。酒說(shuō)的難聽(tīng)點(diǎn)，無(wú)非是拿它去兌一點(diǎn)東西罷了，有人持酒將人灌倒，方便簽字畫(huà)押，也有地靠它劫色尋歡，或者借它來(lái)破悶消愁，當(dāng)然更有一種人，落花時(shí)節(jié)又逢君，在路邊的小餐館里和朋友痛飲兩大碗，酒醒之后，各奔前程。人生既然得了意，不盡歡總是不行的。

采 藥

細(xì)口呷茶，大口吃酒，巨口灌藥，古今中外，其揆一也。喝茶如處子提裙款步，其聲也細(xì)細(xì)，其態(tài)也悠悠。吃酒似君子登堂，步態(tài)沉實(shí)，倜儻風(fēng)流；飲藥似武松持樸刀掠過(guò)飛云浦，耳聞風(fēng)聲過(guò)，倏然蹤影全無(wú)。我少時(shí)嬌怯無(wú)人能比，小病細(xì)水長(zhǎng)流，求仙，問(wèn)卦，吃藥，挨針頭已成日常必需，唯令媽媽寬心的是吃藥凜然大義，無(wú)畏無(wú)懼。因向來(lái)病體懨懨，所以與藥結(jié)緣。俗話說(shuō)，三折肱成醫(yī)，那一套望聞問(wèn)切于是乎也學(xué)了點(diǎn)皮毛，比之于老殘偶遇搖串鈴的道士，學(xué)得幾個(gè)口訣，之后百病能治。我這處方，可謂個(gè)個(gè)得來(lái)皆辛苦。

都說(shuō)歪打正著。醫(yī)者意也。有些個(gè)病，要是規(guī)規(guī)矩矩的醫(yī)，反而無(wú)動(dòng)于衷，令人好生嘆氣。非旁門(mén)左道還不見(jiàn)得能好，我舅舅的腰疾是老病了，凡是哪有一絲兒的風(fēng)聲，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了個(gè)名師，則必將拜謁。可是何曾湊效呢，還不是一路疼過(guò)來(lái)，風(fēng)雨之夕尤甚。后來(lái)遇上個(gè)莊稼人，說(shuō)了個(gè)奇方令人詫異，專(zhuān)尋采桂花蜜的土蜂，每回捉四五只蓄于竹筒內(nèi)，將竹筒倒扣患處，令土蜂蟄之，只消蟄數(shù)回，必愈。哪知后來(lái)還果真應(yīng)驗(yàn)了，此事不叫人稱(chēng)奇恐怕也難。有些方子拿到藥鋪現(xiàn)場(chǎng)抓藥打包，再繩子一束，輕輕快快的拎了走人，有些奇方就得親自上陣，扛花鋤，攜大剪，負(fù)竹簍，上山下鄉(xiāng)，繞至深山古林，南山采藥北山歸，經(jīng)此一遭，山野的時(shí)氣沁到骨子里，驅(qū)邪扶正，反而未藥病除。

我念書(shū)小學(xué)至高中，許多老師都對(duì)我恭恭敬敬，絲毫不敢怠慢了，原因簡(jiǎn)單之極，我家有一闕專(zhuān)門(mén)對(duì)付痔瘡的祖?zhèn)鞣阶?，一副藥放下去，保?zhǔn)枯木逢春。藥雖好，卻從不拿此盈利，無(wú)非是做做人情罷了。而那些做慣了冷板凳的教書(shū)先生，哪一個(gè)不是沒(méi)兩三粒痔瘡？就是自己沒(méi)，親戚朋友總會(huì)有吧。先生二字，在我們讀書(shū)生涯里無(wú)非是一個(gè)高懸在上的詞兒，如斷案治罪的青天父母官。在先生面前，自己生活化的一面始終是躲躲掩掩。而我從小就把這種高度給放下了，進(jìn)行著最日常的交流。要知道先生也是一副肉眼凡胎，也會(huì)有悲情寂寥之時(shí)，譬如那些由痔瘡所帶來(lái)的苦痛不就是活生生的事實(shí)？于是采藥，斬藥，分包，送藥充斥著我童年的一隅。如今那藥味兒我只要嗅及，立馬就會(huì)聯(lián)想到秋天的那一片云，蜷縮在西南方上空。

那時(shí)候，城里去鄉(xiāng)下，路窄。車(chē)行不便，于是只好安步當(dāng)車(chē)。沿途風(fēng)景佳麗，應(yīng)接不暇，每行一步就覺(jué)得泥土在腳心上抓繞，土地所蘊(yùn)蓄的巨大能量也唯有在山野阡陌才能抒發(fā)得淋漓盡致，那些分列的花藥，翳然的林竹，堪稱(chēng)是美極了的魑魅。藥用根，且得連根拔起，不得有斷，溪邊洗凈，長(zhǎng)蛇似的攀在身上，一直是一件無(wú)與倫比的享受。趁藥物水分尚在，易于切片，切片之后烈日下曝曬至干。然后論斤兩打包，送藥之時(shí)還得將藥的用法一一記牢，以便于在先生面前陳述，似乎從那時(shí)候起，我口齒就變得極其伶俐了：先將三飯碗水倒入藥罐中，待煎熬至約合一飯碗水時(shí)，調(diào)成文火，再煎。至半飯碗，遂畢。然后兌紅糖兩匙勺，睡前服用，連續(xù)六日，帶六日前后七天，辛辣不得食，房事不能有，大凡熬夜等一概粗活都得止息。

因此之故，我對(duì)于草木倍覺(jué)珍視，古人云，百草即藥。據(jù)我所知，已然應(yīng)驗(yàn)的就不下百種，譬如葉下珠清燉精肉湯治小兒疳積有奇效，蒲公英活血化瘀，車(chē)前子利尿，古榕樹(shù)葉退熱祛風(fēng)寒。每值歲歲端午，百草豐茂，走進(jìn)隴頭籬角，親近一下相違已久的草木，就算作是一次集體郊游吧。順便也采些回去，用作藥物，未雨綢繆的心態(tài)在此可見(jiàn)一般。杜甫之所以讓人覺(jué)得親近，不論何時(shí)何地念誦距離似乎都總在一箭之遙，何故呢？因?yàn)榭嚯y作為人生的一大片土地，他仍然勇敢地、直面地發(fā)而為文，發(fā)而為詩(shī)。我想所謂的親近，也就是讓人找尋到了一種排解憂郁的途徑。

南山采藥北山歸，采藥成了滿足某些心愿的借口。這會(huì)整個(gè)山野如一缸美酒，耽溺其中，獵取山林之樂(lè)倒是事實(shí)。大凡萬(wàn)物都得遵循自然之法，順者昌，逆者亡。超出了某個(gè)界限臟腑中就會(huì)濁氣氤氳，日久成疾。于是乎，就得借助于靈秀之物，汲取地氣，草木中秉持著苦辣辛酸，不足者補(bǔ)之，多余者和之，使內(nèi)心復(fù)歸一派和氣。

如山中清日一般漫長(zhǎng)的不僅僅是中藥的藥物作用。甚至采藥，配藥，煎藥，都得納入療病之中，因?yàn)檫@些，都是與地氣周旋的過(guò)程。同樣發(fā)揮著巨大的作用。而人，在一個(gè)緩和不見(jiàn)角度的斜坡上，回歸健康。