馮積岐

站在窯洞前，姚世華向下俯瞰，滿山坡的柿子紅了，柿葉落了，赤裸裸的火晶柿子如同正月十五晚上墳地里點著的一盞一盞紅燈籠，閃爍不定，鬼鬼祟祟。掛在枝頭的柿子連成了一片，把山坡染紅了，山地是紅的，石頭是紅的，柴草是紅的，樹木是紅的，天空是紅的。姚世華看見，自己吸進去的空氣是紅的，吐出來的氣息也是紅的。坡地里仿佛一團一團的血在流淌在涌動，多看幾眼就眩暈，惡心。一嘟嚕一嘟嚕的柿子把樹枝壓彎了，柿樹承受不住重壓似的，喘息著。

這半山腰里，只有姚世華一家人。清早起來，沒有人和他說話，他站在院畔，注視著他并不想多看一會兒的柿子，在地上唾了一口，嘆息了幾聲：柿子，柿子，柿子，柿子，狗日的柿子，你把我害苦了。

幾年前，政府號召廣栽柿樹的時候，他就猶豫過，他知道，柿子這東西賤，和人一樣是賤皮，不值錢。人老幾輩子住在山里，他還沒有聽說過，誰家靠柿子賣錢發(fā)了家。十五六歲的時候，他也曾經(jīng)去縣城里賣過柿子，挑上一擔(dān)柿子，從東街轉(zhuǎn)到西街，從南街轉(zhuǎn)到北街，轉(zhuǎn)上一整天，一擔(dān)柿子才賣二塊多錢。西安來的女知青，蹲在籠子跟前，吃了十幾個柿子，不給一分錢，兩只手再抓兩把，鉆進女廁所去了，他有什么辦法？每年摘柿子的時候，他就用棍子打用腳踩，故意把柿子弄爛，他恨柿子，又不得不采摘它。柿樹栽進坡地里，他沒有管，這些柿樹竟然成活了，竟然掛果了。這果樹，有一把土就生長。幾年了，柿子每年賣不了幾個錢。

姚世華抬眼看時，只見一個人正在朝坡上面爬來，來人腰彎下去，屁股撅起來，看不清面目，禿了的頂在殘秋的陽光下仿佛臟衣服上的一只別致的紐扣。來人走起路來一晃一晃的，好象捅了一刀子的一頭肥豬被擱在案子上抽搐。來人走進了柿子林，即刻被那血紅色淹沒了，當(dāng)他從柿樹之間閃出來的時候，看起來就象一盆豬血上面中蹲著的一只蒼蠅。來人從那柿子樹之間里鉆出來了，盡管，火紅的柿子按在身上的血色還沒有褪盡，可是，滿臉的絡(luò)腮胡子和黝黑的臉把他臉上的顏色和神情固定住了。來人站在了姚世華跟前，他從短胡子里掏出來嘴：

老哥，雇人不雇人？

啥工價？

一天八十元。

訛人呀，得是？

我在縣城里的工地上干小工，一天八十，還管兩頓飯，不信？你去問。

聽你說，你比當(dāng)皇帝還受活，跑到山里干啥來了？

上當(dāng)了，進了山才知道上當(dāng)了。人都說，山里人老實、憨厚，昨日個在后山給人砍了一天玉米桿才掙了八十塊。

說實話，到底多少錢？

七十塊。

另說。

六十塊。

那你就要我八十？連你也不老實，哪搭有老實人？老實人都在墳地里埋著哩。你走人，快走。我不跟你磨牙了。

我走了，你叫滿樹的柿子爛在樹上呀？

爛了就爛了，關(guān)你球事。

你說給多錢？

摘一天柿子，三十五個元，帶管飯。

我算倒了八輩子霉了，五十個元，咋個向？

四十。

四十五。

四十一。

四十二。

姚世華眼皮一翻，瞅了來人一眼，想了想，說：四十二就四十二，我還沒問你姓啥？

姓胡，叫我胡三。古月胡，排行老三。

兩個人剛敲定工價，女人從窯里出來了。女人叫姚世華吃早飯。

胡三說，給你家女兒說，給我把飯做上。

姚世華說，誰是女兒？會說話不？那是我婆娘。

胡三笑了：老兄艷福不淺！婆娘年輕得跟豆芽菜一樣。

姚世華說，年輕年老就那么回球事。一樣著哩。

胡三再看女人時，女人已向窯里走去了，她的背身小巧玲瓏，頭發(fā)挽了個鬃，垂在腦后。吃飯時，胡三偷看了女人幾眼，這女人大概有三十五六歲，臉龐白凈，只是眼臉下有幾顆顯眼的痣。她的眉眼偷偷地轉(zhuǎn)動著，當(dāng)胡三目光里的那一縷光直射過去的時候，女人正好張開了眼，她象雙手接住一棵落地的柿子似的接住了胡三的目光——在這山里，她一年里很少見到陌生人的，尤其是胡三這樣的五十歲上下的男人，他的精、氣、神仿佛柿子一樣垂掛在他那濃密的絡(luò)腮胡子上，雖然禿頂了，可是，十足的雄性如同火紅的柿子一樣不可掩飾。這女人十五歲就從秦嶺腹地來到鳳山縣的北山里給姚世華當(dāng)了婆娘。如今一兒一女都大了，都在城里打工，長年四季不回家。只有女人和姚世華守著三只窯幾面坡。在冬天漫漫的長夜和春天里慵懶的黎明，當(dāng)女人把一只小巧的手伸向姚世華兩腿之間的時候，年過六十的姚世華用一長串扯不斷的咳嗽回答了女人枝葉茂盛的欲望。女人狠狠地罵了一句：狗，一只老狗。連老狗都不如。女人背轉(zhuǎn)身去，把自己的手放在了自己的身體里——還不到四十歲的女人，尤其是身體健壯的山里的女人，一旦失去男人的安撫就煩躁不安。過幾天，女人就到山下面的鎮(zhèn)子上去一趟，回來之后，她牽著兩只羊出了坡，羊在坡地里吃草，她坐在坡地里，靜靜地看著遠處的山頭，看著幾朵浮云在山腰間纏繞，看著山頭把浮云趕走了，云朵又把山頭咬住了。她掐了一枝草，放在嘴里，咬一節(jié)，吐出去，又咬一節(jié)，又吐出去。等手里的草枝兒咬完了，她趴在山坡上，身體在坡地上蹭，蹭，蹭，這還不夠，她又朝坡地里抵，抵了再抵。等女人翻過身，面對頭頂?shù)乃{天時，淚流滿面了。

胡三在坡地里的柿樹上摘柿子，女人用籠子將摘下來的柿子朝家里擔(dān)。姚世華坐在窯門前在一塊磨刀石上磨砍刀。哧啦——哧啦——哧啦——姚世華磨砍刀的聲音拉得很長，很長，他的一只手抓住刀把，一只手的三根手指頭按在刀背上，仿佛一個老中醫(yī)按住了人的脈博在診脈。刀和磨刀石相觸而發(fā)出的聲音很沉、很重、很利、很粗。當(dāng)他舉起砍刀用大拇指試當(dāng)鋒的當(dāng)口，砍刀飛上去的寒光一閃，被女人挑回來的堆在窯門前的柿子染成了血紅色，院子上空，仿佛開出了一道血口子。這把砍刀跟隨姚世華幾十年了，他上山砍樹砍柴用的這把砍刀，跟集上縣時腰里別著這把砍刀，睡覺時，枕頭底下壓著這把砍刀。他第一次把女人（十五歲的女孩子）領(lǐng)回來，第一次趴上她的身體的時候，他受活得不知道該咋辦，他從枕頭下面抽出來砍刀要砍自己的手，女人嚇得叫了聲，他放下砍刀，粗野地笑了：你這么碎個女娃子，比刀子還厲害？我受不了了。女人說，難受嗎？姚世華說，把我沒好死，狗才難受哩。女人一聽，哧地笑了。姚世華把砍刀磨快，他準備在胡三摘畢柿子之后把柿樹的枝椏砍去一半。這樣，冬天里有了柴禾燒，來年也能少結(jié)些柿子——柿子是賤皮，不值錢。他早就認定是這樣。

蹲在樹杈上的胡三只顧摘柿子，沒防顧，一顆杮子掉下來，不偏不倚打在了女人的頭上了——女人正在樹下向竹籠子里裝柿子。女人抬眼一看，拾了一顆軟柿子，站起來了。她將那顆軟柿子朝胡三拋上去了，那顆軟柿子不偏不倚正好粘在了胡三的禿頂上，他那比較平坦的肉色的腦門上仿佛涂上了一灘血，血是剛剛凝固住的血塊，那血塊像梅花似的在怒放，怒放，怒放，怒放。女人看著胡三，笑了，笑得彎下了腰。女人在大笑中又仰視了胡三的頭顱一眼，她的聯(lián)想惹得她笑的更粗野——四周是毛發(fā)，接下來是肉色，再接下來是一團血紅，再接下來的中間是一個開口——血紅色的開口——這和女人分娩時的下身沒有兩樣——人就是從那個血紅色的口子降生到人世上的——它看起來既好笑又動人。女人自己把自己惹笑了。她正無所顧忌地大笑不止，胡三從樹上跳下來了。他抱住了女人，準備把她放倒在柿樹下。他的一只手搭在女人的腰里，另一只手順著女人的褲腰伸下去了。他伸到了女人的那個地方。女人并沒有惱怒，只是，她的笑改變了——不再張口大笑，而是吃吃地笑，把玩笑轉(zhuǎn)化為痛快的笑。女人笑了幾聲擋回去了胡三的手。兩個人交換了一下眼神，一句話沒說。女人挑著籠子走了。胡三重新上了樹。

第三天的晌午，姚世華給女人說，他要到鎮(zhèn)上去看牙，他說，他大概上火了，牙疼得不行。女人說，你去，你去，回來的時候給咱買幾斤醋，剛好沒醋吃了。姚世華說，姓胡的干的是天天工，一天要幾十塊錢工錢，你把他看緊點，叫他老老實實地干活兒。女人說，我能叫他白掙咱的錢嗎？你走吧。姚世華腰里別著砍刀，手里提著一只盛醋的空塑料桶下了山。走幾步，吸溜幾聲，似乎牙很疼。也許，這樣長長地呼吸，牙疼就能減輕幾分。

女人也在吸溜。女人抬眼一看樹上的胡三，一看胡三的禿頂就吸溜，牙疼似的吸溜。胡三的禿頂像火晶柿子一樣發(fā)亮。假如把他的禿頂摟在懷里，那塊肉疙瘩一定會使她渾身發(fā)癢的。女人正在樹下給籠子里裝柿子。她忍不住笑出了聲。她不由得仰起了頭。胡三假裝掉下來似的從柿樹上跳下來了，他將女人撲倒在滿地的柿子上了。胡三緊緊地摟住女人，兩個人在柿子上打滾，坡地里被壓爛的柿子象血一樣滿地流，他們仿佛在血水中掙扎，那血水在兩個人的身體周圍涌動著，涌動著，涌動著，柿樹林里象燃燒的一團火，柿子壓裂的聲音烈焰一般，啪啪作響，火光熊熊。女人將沾滿了柿子漿的雙手騰出來，抱住了胡三的禿頂，她用手在他的肉色的禿頂上撫摸，拍打，血色的柿子漿將胡三的禿頂染紅了，他的腦袋如五月的石榴花一樣。胡三的雙臂撐在柿子上，柿子漿從手指縫里擠出來，指縫里好象向外冒血。他的動作幅度很大，頻率很高。女人大呼小叫，柿子林里象紅色的波浪翻滾。

事畢。兩個人長長地躺在柿子堆里。女人呢喃著：你真好。我好長時間沒這么好過了。

胡三說，你說的是實話？

女人說，誰還哄你？

胡三說，我要叫你天天好。

女人說，我是姚世華的女人。

胡三說，你就是這柿樹，長在誰家地里就是誰的。

女人說，是呀，我長在姓姚的地里。

胡三說，我要叫這塊地姓胡。

女人說，你咋弄呀？

胡三說，好弄，好弄。等收完柿子，我把姓姚的做銷了，帶上你遠走高飛。

女人一聽，猛地坐起來了。她聽見自己的心跳得厲害。

胡三說，咋了？你不舍得？

女人假裝用手揉眼睛，她將柿子漿給自己抹了一臉，臉上仿佛向下流著血水。女人說，你說咋弄就咋弄。

胡三說，再過兩天，我向姓姚的要工錢，錢要到手，先給你買一身好衣服。

女人說，你比他好。

女人又撲向了胡三。

站在院畔的姚世華看見，坡下面的土路上停了一輛拖拉機。拖拉機上走下來了兩個年輕人。姚世華下了坡一問，這兩個年輕人是進山來收柿子的。

多少錢一斤？

二毛五。

胡說哩吧？去年都四毛錢，咋那么便宜？

四毛？我們賣給人家，才四毛錢。二毛五，也不想進山來收這破玩意兒。跑上一天，賺不了幾個錢。

二毛五不賣。

不賣算了。你以為，你是誰？你是農(nóng)民，農(nóng)民的東西不值錢，一斤小麥才賣多錢？說到底，還是農(nóng)民不值錢，你去城里問問，農(nóng)民的女娃做小姐，一晚上才賺幾個錢？你老漢鉆在山里，啥事都不知道，這是商品時代，一份錢一份貨。城市里的一把土都比農(nóng)民地里的土貴上幾千倍哩。不賣算了，我們還不想收哩。

年輕人一只手去拉拖拉機的門，準備上車。姚世華拽住了年輕人的衣角說，小老弟，能不能多少添一點？

年輕人的手松開了，他點了一支煙，吸了一口：你誠心要賣，二毛七，一分也不再多了。

姚世華咬了咬牙說，賣，我賣。

柿子是胡三和女人一擔(dān)一擔(dān)的擔(dān)在拖拉機跟前的?？偣操u了一千斤柿子。姚世華得到了二百七十元。

姚世華一算帳，把自己嚇了一跳：胡三給他干了七天，工價要二百九十四元，柿子全部賣掉（除過爛了的幾百斤），才賣了二百七十元。他把這二百七十元給胡三開了工錢，還欠二十四元。即使柿子爛在樹上，他也不摘了。他要打發(fā)胡三走人。胡三剛上了樹，姚世華就從樹上把胡三喊下來了。胡三說，叫我走人，好說，把工錢給我。姚世華從身上掏出來一百七十元給胡三，他說，我只賣了二百七十元，先給你這些。剩下的一百二十四塊錢先欠下。胡三說，不行，一分也不能少。姚世華說，我一分也再沒有了。胡三說，你不給，我就住在你家不走。姚世華說，你不走？一天扣你三十元伙食費，住夠四天一百二十塊錢就沒有了。胡三說，你少我一分，我就把你做銷了。姚世華說，我不是嚇大的，走著瞧。兩個男人，一個瞪了一個幾眼，他們并沒有動手，各自蹲到一邊去了。

當(dāng)天，胡三沒有出工。他看見，女人牽著兩只羊到后坡去了，就攆著女人到了后坡。他把姚世華給的一百七十元拿出來，抽了一張一百的，給女人塞進了衣服口袋，他說，這是給你買衣服的錢。女人將錢掏出來，舉起來，在太陽底下看了看，重新裝好了。胡三把女人扳倒在草坡里。胡三說，姚世華不給我工錢，我就天天守著你，叫你受活。女人說，怕沒有那么好的事。胡三說，等我做銷了他，好事就來了。女人吭吭吭地笑了。

胡三在姚世華家里吃住了四天。姚世華叫胡三走人，胡三說，你不給工錢，我就不走。姚世華說，你不走，我有辦法叫你走的。胡三說，你有球辦法。胡三冷笑一聲，向姚世華跟前逼了兩步，姚世華后退了兩步。胡三又是一聲冷笑。他擰過身去后坡找女人了。胡三以為姚世華是山里人，以為山里人好收拾——象捏軟柿子一樣那么容易。

姚世華蹲在院畔，看著坡地里的柿樹上還沒有摘的柿子不時地朝地上跌落，火紅的柿子象滴血似的，象下雨似的，天地間全是紅的。滴在地上的柿子碎了，象人的一滴血種在了黃土地里，連坡地也紅了一坨一坨。姚世華看了一會兒，進了窯門，他拿出來砍刀，又在磨刀石上磨起來了。

女人是凌晨兩點左右被姚世華叫起來的。女人揉了揉惺忪的睡眼，她一看，姚世華站在炕跟前，手中提著一把砍刀，蠟黃的電燈光下，砍刀上的血漬一點兒也不鮮亮，連砍刀本身也變成了一把擱置了好多年好多年的古董似的。女人說，啥事嗎？我還沒有睡醒呢。姚世華說，你穿上衣服，跟我到隔壁窯里去看。女人已經(jīng)嗅到了砍刀上的血腥味。她顫顫抖抖穿上衣服，跟姚世華來到了隔壁窯里。女人一進窯，首先看見的是胡三的禿頂，那禿頂不再禿，被姚世華砍了兩刀的禿頂象開旺的花兒，血水依舊向出噗兒噗兒的冒，好象花瓣一張一閉地訴說什么。胡三的嘴唇并沒有抿緊，似乎缺氧的冠心病人在吃力地呼吸著，他的眼睛沒有合上，似乎是遲純地、麻木地看著窯頂，仿佛擔(dān)心垂掉的煙灰掉下來弄臟了他的臉面。他的臉面象磨刀石一樣冷峻，唯獨兩腮象捏了兩把的軟柿子，陷進去了。胡三的兩只手臂擱置在身體兩邊，舒舒坦坦的樣子，左手張開，右手半握著，手心里似乎含著女人的奶頭，沒有血色的手指頭一副貪戀的，抓取的什么東西的姿勢。女人看了幾眼，十分惡心，用手捂住了嘴，生怕自己嘔吐。姚世華說，狗日的，再也不會要工錢了，再也不會賴在家里不走了。

女人說，是你干的？

姚世華說,還用問嗎？

女人說，咋弄呀？

姚世華說，埋了。

黎明前，兩個人把胡三埋在柿樹林的一棵柿樹下了。

從那天起，姚世華揮動砍刀開始砍柿樹?？车沟氖翗溥B同枝椏一同堆在埋胡三的地方。十多天后，坡地里的柿樹被姚世華砍得一棵也不剩了。胡三的身上堆了一座柿樹山。

許多年以后，在堆柿樹的地方長出了一棵怪樹。這棵怪樹象中草藥冬蟲夏草一樣，冬天是動物——一只蟲子；到了夏天，變成了植物——一棵樹。晚上，它是一個活物，一個人，根扎在土地里的人；白天，就成了一棵樹——紅軀桿，紅葉子，不結(jié)果，風(fēng)一吹，象人說話似的，在囈語。可是，誰也聽不懂在說什么。