■張國(guó)平

賓館很小，隱匿在高樓林立的城市邊緣一條狹窄擁擠的小巷里，如同相貌平平的我，很不起眼。恰逢又是淡季，生意更顯得冷清。

門“吱呀”一聲響，探出一個(gè)腦袋，面色灰黃，寬邊眼鏡后是中年男人不應(yīng)有的膽怯的眼神。

有房間嗎？男人的聲音很低，低得我?guī)缀蹼y以聽(tīng)清。有。我敷衍著。多少錢一間？帶衛(wèi)生間的。男人問(wèn)。我沒(méi)有抬頭，語(yǔ)音里卻帶著刺，那叫標(biāo)準(zhǔn)間，80元。門又“吱呀”一聲關(guān)上，夾著男人一句話的尾巴，太貴了！貴？如果是旺季最低也要120元。知道他也不是什么料，我的頭埋在雜志里說(shuō)。

“吱呀”又一聲，重新探出那顆圓圓的腦袋，能便宜嗎？我有些不耐煩，拖著長(zhǎng)腔說(shuō)，已經(jīng)是最便宜了。男人嘆一口氣問(wèn)，買一個(gè)床位行嗎？我有些好笑，抬頭把目光盯在男人那神色緊張的臉上。行嗎？男人重復(fù)著問(wèn)。我說(shuō)不行，現(xiàn)在住賓館哪有定單張床位的。男人的臉有些微紅，你看看，我、我?guī)У腻X不多，照顧一下吧。男人一臉的真誠(chéng)，語(yǔ)氣可憐兮兮的。我的心有些軟，不置可否地望著他。照顧一下吧，妹妹，我從縣城來(lái)，這么晚了實(shí)在沒(méi)法回去。男人誠(chéng)恐地望著我，像一個(gè)等待宣判結(jié)果的犯人。我抬頭望望大廳里高掛的鐘，已經(jīng)是十點(diǎn)過(guò)五分了。我問(wèn)，六十塊錢也拿不出來(lái)？男人耷拉下頭，嘟嚕，實(shí)在緊巴，看病花完了。我無(wú)奈地?fù)u頭說(shuō)，好吧。我知道自己背著老板自作主張的后果，日后查出來(lái)輕者罰款，重者辭退，但我?guī)缀鯖](méi)有猶豫就答應(yīng)了，因?yàn)閯x那間男人那張酸楚的臉突然讓我想起出外打工兩年多沒(méi)回家的哥哥。我問(wèn)，明天天亮前能離開(kāi)嗎？男人的頭如啄米小雞，能，能。我說(shuō)好吧，準(zhǔn)備帶他上樓。

男人孩子似地朝門外興奮地招手，進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)。門口出現(xiàn)一個(gè)少氣無(wú)力病怏怏的女人。我吃驚，這是？男人嘿嘿地說(shuō)，媳婦，我媳婦。你們兩個(gè)人？我為難問(wèn)，不是要一張床位嗎？男人忙解釋，就要一張床位。妹子，我們保證倆人只睡一張床，另一張不碰一指頭。女人也期期艾艾地乞求，行嗎妹子？

其實(shí)我也是準(zhǔn)備把男人安排在二樓只一張床的值班室的。二樓整層被改造成會(huì)議室后，那間值班室臨時(shí)空著。既然這樣，我就偷偷領(lǐng)他們上去。一進(jìn)門男人東張西望，找什么東西似的。沒(méi)衛(wèi)生間呀。男人語(yǔ)氣里有些不滿。原本想男人會(huì)感激我的，卻這么說(shuō)。我拿眼狠狠地剜男人，這還不夠嗎？想砸我的飯碗？男人突然意識(shí)到他的話刺激了我，馬上賠著笑臉說(shuō)，你不知道呀妹子，你嫂子晚上總上廁所，沒(méi)有廁所很麻煩的。我這才注意到女人那一直捂在肚子上的手。女人滿臉的歉疚，大妹子，都怪俺這不爭(zhēng)氣的肚子。我心里突然一陣酸楚。

我只好冒更大風(fēng)險(xiǎn)偷開(kāi)了標(biāo)準(zhǔn)間。男人剛想開(kāi)口謝我，我豎食指在嘴邊，做了個(gè)別說(shuō)話的手勢(shì)，低聲說(shuō)，別忘了天亮前離開(kāi)。男人抓住我的手使勁搖晃，眼睛里一片潮濕。

天剛蒙蒙亮，我就躡手躡腳催他們離開(kāi)，但人已經(jīng)不在了，床鋪卻整齊如初。床柜上有一張很小的紙條：我們走了，床鋪沒(méi)動(dòng)，我們睡在地毯上。謝謝你大妹子！

第二年春天，娘突然病重，哥哥被迫從外地趕回來(lái)，也催我回家去看娘。半年多沒(méi)回家，再見(jiàn)娘已經(jīng)是奄奄一息了，我的淚涌滿了臉。娘伸出枯枝般的手扯著我，嘴巴翕動(dòng)著卻沒(méi)有說(shuō)出話。哥哥說(shuō)，娘最放心不下的是你的婚事，老大不小的也該成個(gè)家了?；槭乱彩俏易铑^疼的，作為邊緣人、鄉(xiāng)下的城市人、城市的鄉(xiāng)下人，處在兩難境地。姐姐說(shuō)她為我瞅了一個(gè)，只是年歲大了些，抓緊時(shí)間談?wù)?，了卻娘的心愿吧?；槭戮钩闪四锱R終前的包袱，我沮喪到了極點(diǎn)。談就談吧，把娘送終了再散。抱著這種心態(tài)，我跟姐姐去了她的家。姐姐跟男方約好，這天下午我們見(jiàn)面。

剛剛吃過(guò)午飯，姐姐就迫不及待地到門口張望，第四次返回后興匆匆地對(duì)我說(shuō)，來(lái)了來(lái)了，人家來(lái)了。我卻滿不在乎地說(shuō)，來(lái)了就來(lái)了唄，有什么大驚小怪的。

推門進(jìn)來(lái)的是一張熟悉的面孔，灰黃的臉，寬邊的眼鏡。是——你？我們異口同聲吐出兩個(gè)字，臉上寫滿了驚訝。我滿臉通紅，轉(zhuǎn)身躲進(jìn)了里間。姐姐追進(jìn)來(lái)羞愧地說(shuō)，他結(jié)過(guò)婚，媳婦得病死了，怕你不愿意，事前瞞著你。

我的眼前反復(fù)浮現(xiàn)著那天他在賓館攙扶媳婦上樓的情景。明媚的春光透過(guò)格子窗灑在我的臉上，癢癢的，我知道那是初春的溫暖。