姜嵐

在阿袁的系列性大學(xué)敘事小說里，2011年發(fā)表的《子在川上》是一個新的突破。此前的《長門賦》、《虞美人》、《俞麗的江山》、《老孟的暮春》、《蝴蝶的戰(zhàn)爭》、《湯梨的革命》、《妖嬈》、《魚腸劍》、《小顏的婚事》、《顧博士的婚姻經(jīng)濟學(xué)》等中短篇小說，多寫高校知識分子的婚姻家庭男女情事，特別是知識女性的相處關(guān)系及心靈世界，題材獨特，藝術(shù)表現(xiàn)別具一格，展現(xiàn)了高校世俗化的一面。雖然對平庸瑣碎，抑或令人不堪的日常生活和情感事故進行細致的描繪，更能揭示生活的本質(zhì)和人性的真實，事實上阿袁從高校生活經(jīng)驗和女性生存體驗出發(fā)的對知識女性為情愛、虛榮和生存位置而爭戰(zhàn)的移情化講述，展現(xiàn)的是女性在道德沉淪、生存競爭失序時代里悲劇性的生存處境及由此引起的心靈困惑，等于用文字的手術(shù)刀，挑出了女性人人都有的隱藏的傷痛，為性別書寫注入了社會分析和道德思考的精神內(nèi)涵，然而，由于阿袁的這些生活故事都發(fā)生在大學(xué)這一特殊的文化場所里，而上世紀末以來社會沉淪最嚴重的莫過于大學(xué)精神的喪失，因此批評界有理由不滿足于阿袁的大學(xué)敘事對飲食男女故事的重復(fù)。有論者就指出：“阿袁小說的故事核心，是那些校園中作為主體的教師（知識分子）們的‘情事’，集中寫知識分子安貧樂道的傳統(tǒng)觀念被解構(gòu)后，人類知識繼承、質(zhì)疑、創(chuàng)新的知性精神完全變成了個人欲望的掙扎、追逐。”“在阿袁的小說中，我們不僅看到作者放棄了知識分子政治品格的書寫，同時更看到作者放棄了知識分子文化品格的書寫。直接將背景限制在‘情事’與‘家事’的空間中，限制在只是戀愛婚姻戰(zhàn)爭中組成‘三角’的三方，而校園文化的主體活動，如教學(xué)、交流、學(xué)術(shù)、科研也完全被取消，故事嚴格封閉在戀愛婚姻的事件之中。”①這樣的批評，毋寧是文化界對以大學(xué)敘事著稱的阿袁在大學(xué)書寫里加強政治文化批判的期待?！蹲釉诖ㄉ稀坊蛟S滿足了這種期待。小說通過師范大學(xué)中文系里兩種文化人格的知識分子的矛盾沖突，反映了當(dāng)今高校里行政權(quán)力對學(xué)術(shù)權(quán)力的擠壓，大學(xué)權(quán)力生態(tài)嚴重不平衡，不僅威脅到人文知識分子的生存，也影響到大學(xué)精神的存亡的可悲現(xiàn)實。小說訴諸讀者的，不再是瘋狂時代的生活之痛，而是曠絕古今的文化之痛。

《子在川上》的矛盾沖突主要發(fā)生在中文系的普通教師蘇不漁和系主任陳季子之間。蘇不漁和陳季子都教古典文學(xué)，兩個人發(fā)生矛盾很正常，一般會被理解為文人相輕。但是作家賦予這兩個人的，不只是現(xiàn)實中不平等的政治身份，更重要的是他們與生俱來的不同的文化品格，因此，他倆的不和，就現(xiàn)實看，是校園政治實現(xiàn)的必然結(jié)果，往深里說，是有著深遠歷史淵源的文化沖突。就其文化成分而言，兩個人從不同的側(cè)面承載了中國知識分子的道統(tǒng)對中國知識分子的精神傳統(tǒng)，資中筠在《中國知識分子對道統(tǒng)的承載和失落——建設(shè)新文化任重而道遠》一文里有十分精辟的概括。主要有三：（1）“家國情懷”，以天下為己任，憂國憂民。（2）重名節(jié)，講骨氣。（3）“頌圣文化”②。在蘇不漁的身上，更多的承載著老莊的無為無不為的具有自由主義精神的道家文化，而在陳季子的身上，承載的是被統(tǒng)治階級改造過的功利化、官場化的儒家文化。在漢以來的中國社會政治史和民族文化史上，這兩種文化以互補的形式共存于社會意識形態(tài)之內(nèi)，并內(nèi)化為知識分子的人生態(tài)度與價值觀，支配著生存?zhèn)€體的社會應(yīng)對方式?！蹲釉诖ㄉ稀返闹形南迪抵魅侮惣咀?，怎么看都像是個變味了的儒家知識分子。跟儒家文化不同，道家文化重自然而反人為，縱大化而輕社會，熱愛生命自由而鄙棄現(xiàn)實功利，在社會秩序的建立和維護中有消極作用，所以在社會意識形態(tài)中只能處于次要地位。一般說來，承襲道家文化精神的知識人，在難以認同或受到排斥的社會政治或文化環(huán)境里，會有意疏離主流文化，不依附權(quán)勢，不俯仰世俗，以思想的異端、行為的放誕和性格的乖張來維護個體的獨立和精神的自由。

既然各自秉持不同的文化性格，蘇不漁和陳季子本可以河水不犯井水，各自在寄存形骸的社會里出入，那為什么兩人的矛盾后來會激化到你死（蘇不漁被排擠出教師隊伍）我活（陳季子在蘇不漁罷教事件中與校長的關(guān)系更密切，因為替校長和自己報了一箭之仇）的程度呢？這就是文化與體制合謀的結(jié)果了。文化從來就不是靜態(tài)的存在，而是在人與環(huán)境、人與對象的互動中動態(tài)生成的?！蹲釉诖ㄉ稀愤@部文化味十足的小說，之所以具有很強的現(xiàn)實批判性，就在于它把蘇不漁和陳季子這兩類文化性格，放在當(dāng)今高校的政治文化環(huán)境里建立起悲劇性權(quán)力關(guān)系，從而通過一個典型性格的命運，展現(xiàn)了知識分子群體以及由他們共同承載的大學(xué)文化和大學(xué)精神的命運，引起社會對高等教育和民族命運的深切的憂思。在《子在川上》的故事講述里，我們看到今天的中國大學(xué)，正在日益背離現(xiàn)代大學(xué)精神。近些年教育界內(nèi)外對大學(xué)的行政化、官僚化已多有非議，有憤怒的譴責(zé)也有理性的分析。但是當(dāng)小說用一個作為大學(xué)精神的化身的優(yōu)秀教師被排擠出教師隊伍，來活生生地呈現(xiàn)出關(guān)乎國家和民族未來的大學(xué)教育正在毀于利益集團之手時，讀者受到的精神震撼還是大大超出了文學(xué)閱讀的期待?！蹲釉诖ㄉ稀返墓适拢l(fā)生在一所省屬師范大學(xué)里，大學(xué)完全被行政化、官僚化、產(chǎn)業(yè)化。其表現(xiàn)形式是大學(xué)真正的辦學(xué)目的和教育目標被懸置，教師的教育主體地位被剝奪，學(xué)生的求知愿望被忽略。學(xué)校的教育教學(xué)活動，完全由行政主導(dǎo)，包括教授在內(nèi)的全體教師都處在被動的境地。學(xué)校教育的內(nèi)容被虛化，形式成了實體，因為一切教育活動都是為行政領(lǐng)導(dǎo)鋪路的形象工程、面子工程、政績工程。教學(xué)檢查只看進度是否與大綱相符，“該講曹操的那一周就要講曹操，該講陶淵明的那一周就要講陶淵明，不然，督導(dǎo)下來聽課，一聽，好嘛，掛羊頭，賣狗肉。往上參一本，就算小小的教學(xué)事故了?！碧K不漁不管這一套，上課講到他喜愛的阮籍就沒完沒了，讓系主任陳季子十分頭痛，因為一旦被“無欲則剛”、“童言無忌”的督導(dǎo)老先生們發(fā)現(xiàn)了，將會影響他的美麗形象。教學(xué)內(nèi)容和方式是否有利于人才培養(yǎng)目的的達成其實是不被管理者考慮的，科研成果的多少成了衡量教師業(yè)績的唯一指標，而所謂科研成果的評價并不遵循知識創(chuàng)新的科學(xué)研究規(guī)律，而只看論文發(fā)表的數(shù)量和刊物的級別，因之對教師稱職與否的評價就演變成了以有無科研成果為唯一標準，并且是以年度為周期進行量化，而考核的權(quán)力都由行政部門掌握，被考核者沒有任何發(fā)言權(quán)。這樣的教育管理模式，把教師引向了重研輕教的失職之路，甚至拖進了悖情逆性應(yīng)付科研的痛苦深淵，不僅無助于人才的培養(yǎng)、知識的創(chuàng)新和科學(xué)的發(fā)展，還惡化了人際關(guān)系，敗壞了生活的興致，使人生失去了應(yīng)有的樂趣。中文系年青美麗性情活潑的女教師朱小黛，就覺得自己被科研壓力折騰得被扭曲，變得不是本來意義上的朱小黛——“真正的朱小黛愛錦衣玉食，愛風(fēng)花雪月，愛燈紅酒綠，甚至還愛在男人面前風(fēng)情萬種”，只得怨恨是系主任陳季子迎合學(xué)校的科研獎勵政策和管理體制，公權(quán)私用，打通發(fā)表環(huán)節(jié)，把人參當(dāng)蘿卜生產(chǎn)而形成的導(dǎo)向，破壞了她的幸福人生。正是科研一票否決制，使優(yōu)秀的古典文學(xué)副教授蘇不漁被剝奪了碩士生導(dǎo)師資格，導(dǎo)致憤而辭教，讓人看到了高校管理上的荒謬。

蘇不漁北大研究生畢業(yè)，受過良好的教育和嚴格的專業(yè)訓(xùn)練，學(xué)術(shù)水平高于一般同事，盡管他述而不著。對授課人的文化知識結(jié)構(gòu)要求很高的《中國文化概論》課，藏書豐富、知識淵博的他是最合適的人選，系主任懾于蘇的個性不敢直接交給他，而總是用曲線救國的方式先排給年青教師，最終還是由他主動接受過來。博士出身的朱小黛遇到科研上的難題，總是采用暗度陳倉的方式在他這里得到解決。他不是沒有能力寫論文，而是寫論文成了與權(quán)力交換利益，跟人的自由精神想違背，他就決不同流合污，而堅持超功利的人生信念和任自然的生存方式。他的教學(xué)水平在師大是一流的，小說介紹“蘇不漁的課，在中文系的口碑很好，至少在學(xué)生中的口碑很好”。他的自由、散漫、天花亂墜的教學(xué)風(fēng)格備受學(xué)生喜愛。他“上課從來不遮遮掩掩，總是傾其所有”的教學(xué)態(tài)度，和率真任情毫不偽飾的做人風(fēng)格，贏得了青年學(xué)子的一致崇拜。當(dāng)他出現(xiàn)在全校文學(xué)大獎賽的頒獎典禮上時，學(xué)生們給他的掌聲，竟“如潮水般，席卷而來，一波未平，一波又起，且一波比一波更聲勢浩大。其熱烈的程度，絕對十倍于校長”，讓本來想借機捉弄、促狹他的系主任陳季子意外失算、尷尬難堪。最重要的是，作為大學(xué)教師，蘇不漁有很高的教學(xué)熱情和高度的敬業(yè)精神。對于他來說，沒有什么比教學(xué)更重要的。蘇師母吳素芬回憶：

當(dāng)年他們談戀愛，躲在又陰暗又逼仄的教工宿舍里親熱，哪怕在最熱烈的時候，最神魂顛倒的時候，熱烈到顛倒到吳素芬經(jīng)常忘了上班這回事一一有時是忘了，有時是欲罷不能。但蘇不漁從來沒有忘過，或者欲罷不能過。他總能在上課的前十分鐘戛然而止一一十分鐘是極限，因為整理衣服和整理教案最快要二分鐘，而從宿舍疾走到教室，要五分鐘，剩下一分鐘，要喘息，還要喝口水，然后再整理整理思路。不然，唇干舌燥，又神思恍惚，沒有辦法開始上課呢，蘇不漁和吳素芬這樣解釋。但吳素芬惱了，又羞，有幾次就使壞，故意在上課前愈加做出千嬌百媚的樣子，蘇不漁那時還年輕，身體的免疫力很差，但他意志力卻很強大。每次都能行于當(dāng)行，止于當(dāng)止。

這簡直是個視知識傳授高于自我生命的教員。因為沒有一個真正的大學(xué)老師不敬畏知識，不重視文化薪火的傳遞。作為最稱職的大學(xué)教師，蘇不漁最能與大學(xué)這一名稱相當(dāng)?shù)模€是他的獨立人格和自由精神。蘇不漁并不缺少文化資本，但他并不以之漁利獵名，要利也是利他，要名也是清名。這源于他從老莊道家文化傳統(tǒng)里承續(xù)來的宇宙人生觀。對于渺小的個體，短暫的人生來說，沒有什么現(xiàn)世的實利值得抓住不放，唯有物我齊一的精神在天地間永恒。既然以人文學(xué)為職業(yè)，當(dāng)以探討宇宙人生的存在真理為務(wù)。所以他能把儒家文化創(chuàng)立人孔子“逝者如斯夫”的惜時之嘆，解讀為天地悠悠人生若寄的形而上的本體之思，提醒世人放眼大千，放棄對眼前小利的孜孜計較。對他來說，與朱小黛這樣的知音坐而論道，比著述獲利更有意義更快樂。但是，他的世界觀與價值觀以及守護這種觀念的行為表現(xiàn)，總是被現(xiàn)實環(huán)境所否定。尤其是陳季子的到來，讓他不屑于做教研室主任的清高無法證明反引起他人的誤解，簡直是“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休”，害得他不清不白。這讓他對小人之心之性與行，由鄙視而憤怒，于是以倨傲而偏激的態(tài)度對待之。他喜歡作為名士的阮籍，以之為偶像，為之心醉神迷，在行為方式上也暗有師法，想必不只是出于價值認同，還有找到一種社會姿態(tài)來抵抗庸俗和維持內(nèi)心平衡的需要。與儒家文化人格具有兩面性不同，服膺魏晉風(fēng)度的蘇不漁，把真情至性袒露在世人面前，公開表示不與系主任陳季子同上一個飯桌——道不同不相為謀，即使被“騙”到了一起也絕不喝陳的敬酒（后來當(dāng)然要喝罰酒了）。他甚至孩子似的，為小狗的命名而與陳季子的兒子斗氣，固執(zhí)得可愛地不讓內(nèi)心的美被人褻瀆。系主任伙同主管校長借機報復(fù)，把他送上了黑名單，剝奪了他的碩導(dǎo)資格，他也絕不向權(quán)勢妥協(xié)。像這樣的人格個性，在今天的大學(xué)里，真是鳳毛麟角。而這樣的人格個性，必不為行政化的大學(xué)體制所容。蘇不漁的無為，就是一種作為，是對流行的教育文化體制的拒絕和挑戰(zhàn)。他的文化敵人陳季子不用太多的手腕，就可以抓住對方的弱點，利用體制的力量把這個高校教師隊伍中的異類排擠出去。

陳季子能夠輕易取勝，借助的是高校里不公平的權(quán)力關(guān)系。這種不公平主要是行政權(quán)力和學(xué)術(shù)權(quán)力的不公平，即在國家權(quán)力日益擴張的今天，在很多地方高校里，行政權(quán)力完全壓倒了學(xué)術(shù)權(quán)力，違背了大學(xué)本質(zhì)。中國大學(xué)里的行政權(quán)力是有國家背景的，而這種國家背景又包含著強大的政治因素。所以，不同于在西方國家里大學(xué)的行政權(quán)力與學(xué)術(shù)權(quán)力的矛盾是一種內(nèi)部矛盾，中國大學(xué)里的矛盾實際上是一種外部矛盾，如學(xué)者所分析和指出的，“是外部的國家政治權(quán)力在大學(xué)內(nèi)部的直接滲透，從而導(dǎo)致大學(xué)官僚化而忽視或弱化了學(xué)術(shù)權(quán)力的存在，主要體現(xiàn)為外部矛盾”。“中國大學(xué)的行政權(quán)力主要是外部政治權(quán)力的滲透而形成的官僚權(quán)力，這種權(quán)力甚至改變了中國大學(xué)的性質(zhì)，限制了中國大學(xué)學(xué)術(shù)和科研潛力的發(fā)揮”③。蘇、陳的矛盾，是一種力量不均等而結(jié)局沒有懸念的沖突。蘇不漁是純正的大學(xué)教授，而陳季子具有雙重身份——既是教授，又是準行政官員，他不僅可以利用職務(wù)之便為自己謀取學(xué)術(shù)資源和利益，還可以利用行政力量置自己的對手于死地，并且不承擔(dān)任何責(zé)任，也沒有道德風(fēng)險。他所棲身的文化和體制都可以幫他的忙，他投靠的是一個“無主名無意識的殺人團”④，殺人不留血痕。戴有儒家人格面具的系主任陳季子，不僅有知識，還有涵養(yǎng)，胸懷大度，溫文爾雅，同時，也陰險，狠毒。由于知識結(jié)構(gòu)、性格、價值觀和為人處世的不同流俗，蘇不漁的存在就是對陳季子的得罪，這注定了蘇不漁在握有公權(quán)又有儒家風(fēng)范的道德優(yōu)越感的陳季子手下，只能是個敗將。蘇不漁未完成科研任務(wù)，不符合碩導(dǎo)的業(yè)績要求，先是上了黑名單，后又被大白于全校師生，這對極為看重人格尊嚴的他來說，無疑是奇恥大辱，他明知鬼出在哪里，但這個鬼的魔力太大了。他唯一的反抗方式就是罷教、辭教。他爆發(fā)前凝重的神情，流露了他內(nèi)心的愴痛。他那篇用賦體寫成的《告全校師生書》，表白了他對這個時代的徹底失望和他的文化追求不被理解的巨大的孤獨。他的結(jié)局讓人覺得不可思議：忍痛離開了心愛的講壇的北大才子、古典文學(xué)教授蘇不漁，被發(fā)落到蕭條敗落的中文系資料室做了資料員，接替即將退休的姚老太太，與“白頭宮女”為伴，真?zhèn)€是黃鐘毀棄。

蘇不漁用凜然辭教與大學(xué)行政化和官僚化相抗?fàn)帲且晃粓猿执髮W(xué)精神和知識人自由個性的孤獨鏖戰(zhàn)的文化英雄。但是這樣一位英雄在屬于他的叢林里失敗了，敗得那樣悲壯，敗得那樣令人痛惜和傷感。這個蘇不漁，身上閃射過那么迷人的道家文化精神的魅力，而他的對手陳季子，也攜帶來儒家官場文化（實質(zhì)上是專制文化）的魔影，他倆的矛盾沖突，說大了是知識分子的人文主義文化與統(tǒng)治階級的政治文化相博弈的一個個案，而前者的失敗，是大學(xué)權(quán)力生態(tài)嚴重惡化的證據(jù)，也是中國知識分子全面淪亡的一個訊號。

注釋：

①錢旭初：《“去知識分子化”及其言說危機— —談阿袁的小說敘事》，《江蘇社會科學(xué)》2010年第3期。

②道統(tǒng)也就是一種在歷史中形成并延續(xù)的精神傳統(tǒng)。對中國知識分子的精神傳統(tǒng)，資中筠在《中國知識分子對道統(tǒng)的承載和失落——建設(shè)新文化任重而道遠》（載《炎黃春秋》2010年第9期）一文里有十分精辟的概括。主要有三：（1）“家國情懷”，以天下為己任，憂國憂民。（2）重名節(jié)，講骨氣。（3）“頌圣文化”。但這是以處于主流文化即儒家文化中的知識分子為對象的，處于社會邊緣的道家文化傳統(tǒng)需另行界定。

③黃英杰、田蜀華：《論中國大學(xué)的行政權(quán)力與學(xué)術(shù)權(quán)力之爭》，《徐州師范大學(xué)學(xué)報》2011年第2期。

④魯迅：《我之節(jié)烈觀》，原載1918年8月15日《新青年》5卷2號。