沈嘉達

作為湖北省推薦參評第八屆茅盾文學獎的長篇小說，何存中的《太陽最紅》是一部敘寫大別山黃麻起義再現20世紀二三十年代血雨腥風的長篇革命戰(zhàn)爭小說。起義后成立的“鄂東軍”就是紅四方面軍的前身。讀之，令人心潮澎湃，久久未能平復。

作者是如何展現那個時代的革命畫面的呢？

《太陽最紅》撇開了《保衛(wèi)延安》《羅霄山脈》等革命戰(zhàn)爭小說之傳統套路，自辟蹊徑，展示了作者獨特的敘事倫理，為我們提供了新的審美屬性，新的文學質地。

一

《太陽最紅》是以舅舅傅立松和外甥王幼勇兄妹作為敵對雙方的。傅立松時任湖北麻城縣參議、夫子河鄉(xiāng)紳會會長，而其大外甥王幼勇作為受傅立松資助的湖北省政法學校畢業(yè)生（又是我黨一大代表董必武的弟子），注定了傅王之間的沖突是一種令人糾結的博弈。正如一些評論者所言，《太陽最紅》作者有意設置了這樣一種對立，從而表現某種“倫理沖突”。不能說這樣的評說沒有道理，確然，傅立松與王幼勇關系的設置讓《太陽最紅》浸染上了家族小說的色彩。而就筆者看來，除了這種家族倫理關系設置從而展開家族倫理敘事，表現一種文化意義外，更重要的是，王幼勇與傅立松的搏殺其實更是“父子”——新舊之間的搏殺。小說中，王幼勇從小失怙，傅立松在這里就起到了“父親”的作用。王幼勇對傅立松的超越、搏殺，既是一般意義上的的家族倫理沖撞，更是王幼勇所代表的新文化、新思想對傅立松所代表的舊文化、舊思想的搏殺。也正因為如此，小說一開始，受董必武委派、從省城歸來的王幼勇，到舅舅家避暑時，堅決不肯坐轎子，而要與抬腳工置換位置，以此體驗勞動者感受，表達不與有錢人為伍的決心；他堅決不接受舅父的長衫，而要獨立進行社會調查并挖掘傅家不仁的發(fā)家史。而作為舊文化代表的傅立松也明顯地感受到了這一點，當他請戲子送匾額企圖籠住外甥王幼勇而不得時，他已經發(fā)現舅甥之間的搏殺已不可避免。這時的王幼勇，“站在太陽里，通身金光萬道。太陽里的王幼勇，哈哈大笑，雙手舉著天，高聲唱著那首誰也聽不懂的歌（《國際歌》——引者注）。歌聲隨著松濤一陣陣地響”。很明顯，王幼勇對傅立松的博斗，具有“弒父”意義。父即父權，即王權，即應打倒的一切。這也為其后王幼勇與傅立松的生死博弈奠定了思想基礎和行為基準。

基于這樣的理念，小說的敘事進程就不再是傳統小說的成長——失敗——共產黨指引——最終勝利這種模式，而蛻變?yōu)椤耙粓筮€一報式”的搏殺。正如傅立松所言：“世界都赤裸了，只剩下八個字：以血還血，以牙還牙?！毙≌f的敘事正是在這一層面上反復展開。譬如當五外甥王幼健受不了同事“肥肉”之譏，深夜去刺殺傅立松之后，就是王幼健被傅立松槍會逮住，中槍而亡；傅立松在麻城干河灘活埋時任蘇維埃銀行行長的王幼勇，馬上三外甥王幼剛就帶人攻打傅興垸，迫使傅立松口銜槍管飲彈而死。小說中的傅大腳兩次房屋被焚，都源于其子女與傅立松的快意恩仇；同樣，傅大腳的每一次來到傅興垸，都是向其弟弟傅立松討還剛欠下的血債。這是一種什么樣的敘事倫理呢？小說寫道：起初武昌首義時，作為學子的王幼勇，與同學們一道上街維持秩序，他人“都知道找東西吃”而王幼勇“居然打餓肚，餓得發(fā)軟。問他為什么不找東西吃，他說，那不是搶嗎？”聽到此事的傅立松一方面是對形勢的發(fā)展“心里生出許多后怕”，另一方面“又同情他這個外甥”，因為王幼勇書太生氣了?？墒?，當黃麻起義開始，革命鮮血淋漓之時，王幼勇在革命的裹挾中已經變得“成熟”變得“堅強”了——這就是工農革命軍第七軍吳光浩軍長所言：“他們用極端的手段對付我們，我們必須用極端手段對付他們！”以至于讓作為舅舅的傅立松五味俱全地說：“大外甥，你成熟了。你現在才配一個赤色革命者。你說共和黨那些人算什么東西？讓清帝遜位共和，最終做到了嗎？革命要無所不用其極才能達到目的，自古以來求仁得仁那是紙上寫的東西。舅父祝賀你！”正是有了這樣的敘事倫理，傅家與王家的恩怨情仇就不再有過去的溫情脈脈的面紗，而變得刀光劍影。一切是如此合乎邏輯！無論是舅舅活埋外甥，還是外甥槍殺娘舅……這就是革命的邏輯，這就是形勢的使然。作者令人信服地揭示了這樣一個再真實不過的革命道理。

二

《太陽最紅》還原了20世紀二三十年代革命的殘酷面貌，又以一種悲天憫人情懷觀照水火無情中的生命價值與人格尊嚴。而這，正是小說的又一敘事倫理。

2005年，作為湖北省黃岡市文化局干部的何存中，深入到大別山腹地——黃麻起義發(fā)源地麻城，擔任宣傳部副部長一職。正如作者所言：“我在采訪過程中發(fā)現，革命并不是最難的，最難的是紅色政權建立之后，內部經濟、組織紀律以及倫理道德的重建。打破容易，重建難。紅色政權一系列的重建，關系到紅色政權的執(zhí)政能力和歷史過程中的生命力。這也需要我從大歷史、大文化和中華傳統倫理的角度去思索。所以，五年來的無數個夜晚我夜不能寐，用心智思索；無數個黎明我仰望著蒼穹，尋找歷史長河中的人性之真。我沒有選擇正面戰(zhàn)場，而是將這些作為背景，寫重建過程中的種種艱難，這些都在歷史的天空中閃耀。作為一種歷史文化現象，不容我貶低鄉(xiāng)紳；作為一種歷史精神，更不容我貶低烈士。我用熱血歌唱，用良知哭泣。為了流逝的歲月，也為了將來的日子?！雹龠@里就顯示了作者的積極思考：其一，重建一個新世界比打破一個舊世界更難；其二，如何從“大歷史、大文化和中華傳統倫理的角度去思索”那一段歷史？什么是“大”歷史、“大”文化？什么是“中華傳統倫理的角度”？什么又是“人性之真”？其三，不能輕易地“貶低鄉(xiāng)紳”及其文化，要正確處理好鄉(xiāng)紳文化與革命文化之間的關系。其四，“將來的日子”是什么樣的“日子”？

今日將軍縣紅安，即為古城黃安。之所以易名“紅安”，正是因為此地浸透了革命烈士的鮮血。人所熟知的“小小黃安，人人好漢；銅鑼一響，四十八萬；男將打仗，女將送飯”，所言的正是那如火如荼的革命場景。據記載，黃安一縣，為中國革命竟然犧牲了十四萬人。也就是說，竟有十四萬烈士！可是，在《太陽最紅》中，作者寫道：“近代史書記載黃安一縣為中國革命犧牲了十四萬優(yōu)秀兒女，占全縣人口的三分之一。這是統計數字，是那時期死人的總數，是之前全縣人口總數減去死去（應為“活著”——引者注）的人所得的數字。這個統計數字忽略了一個歷史事實，那就是所死的十四萬人中，不全是優(yōu)秀兒女，是當時敵對雙方死人的總數?！?/p>

那么，就《太陽最紅》來說，作家又是怎樣來實現自己的“敘事倫理和話語道德”的呢？

就我看來，作者就是以悲天憫人的情懷來看待那一場驚天動地的大革命的。所謂悲天憫人，并不意味著沒有是非，沒有標準，沒有底線。而是說，在經歷了八十年的風雨過后，回過頭來檢視那一段歷史，會發(fā)現除開歷史（革命）的必然性外，鄉(xiāng)紳文化、鄉(xiāng)村秩序以及像傅立松這樣的也曾與董必武一起大鬧學堂參加反對帝制的鄉(xiāng)村知識分子（同時當然又是鄉(xiāng)村封建秩序維護者），是否一無是處、壞到透頂？而就革命參與者來說，他們就是舊世界的破壞者，在某種意義上說也是痛苦的承受者。小說中強調：“黃麻大地上，鄉(xiāng)村幾千年來的生存秩序徹底打亂了，家族觀念沒有了，血親觀念沒有了，一切以革命和反革命為界線，非此即彼，不是你死就是我活。”說白了，革命是以蕓蕓眾生作為犧牲者的，王氏一門是這樣，傅興垸也是這樣。互相屠殺，焚燒一切，搗毀一切，生命在革命的語境中如螻蟻一般低微。也許，這就是社會歷史前進的必然代價。以文學角度論，何存中的對黎民百姓的悲憫情懷，正可以顯現出他的獨特的倫理觀念。那就是，作為鄉(xiāng)紳，作為鄉(xiāng)紳文化，作為革命者和被革命者，都應以生命視角予以觀照，都具有各自的價值系統。謝有順云：“以生命、靈魂為主體的敘事倫理，重在呈現人類生活的豐富可能性，重在書寫人性世界里的復雜感受；它反對單一的道德結論，也不愿在善惡中掙扎——它是在以生命的寬廣和仁慈來打量一切人與事。中國當代文學急需重建這種敘事倫理。尤其是其中的生命關懷、靈魂敘事，作為寫作中必不可少的精神維度，更為當代文學之所需?！雹?/p>

三

“生命關懷”、“靈魂敘事”就必然要尊重生命，關懷平民百姓的“民間生活”。因為，革命并不是臨空蹈虛，更不是紙上作業(yè)。汪守德認為《太陽最紅》是“第一部把經濟問題作為戰(zhàn)爭主要問題來思考和表現的作品，暴動和戰(zhàn)爭都離不開吃喝，離不開物質和經濟的支撐，因此籌款、籌糧、抽稅、印幣等，成了邊區(qū)政府和革命戰(zhàn)爭的要務。這是表現戰(zhàn)爭文學作品富有新意的地方，而這一切又與戰(zhàn)爭的進程，人物之間的沖突和糾葛緊密相聯，甚至是斗爭展開和發(fā)展的重要環(huán)節(jié)和主要推動力。因此經濟的問題在這部小說里成了真正的主角。從這個角度來表現戰(zhàn)爭生活，是這部小說的一個貢獻?！雹?/p>

就筆者看來，“經濟”只是載體而已，真正值得關注的是，《太陽最紅》作者對民生、對人的生存的最基本條件的史無前例的看重。令人肅然動容的是，當王幼勇所領導的3萬農民軍攻下黃安縣城，群情激奮，所有的人都不曾想到一個基本問題，這就是中飯在哪里去吃！“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌?！辈怀圆缓仁菬o法鬧革命的，更不可能將革命進行到底。正因為如此，小說中，負責后勤工作的王幼勇帶領眾人在明晃晃的太陽下，以舉水河中清水充饑——“那一場三萬人喝舉水河河水的場面，天地為之動容。那一場三萬人喝舉水河河水的場面，沒有計入任何歷史史冊。黃麻起義勝利后的第一餐飯就是喝舉水河的水。三萬人有條不紊，一隊隊走到河邊，順著河水線，伏下去，一雙雙粗糙的手，捧起清涼的河水，喝。河水潺潺流不盡，人們喝飽了，喝夠了，嘴角流著水?？?，解渴，解餓，過癮！”顯然，這并不是對歷史事實的隨意虛構，而是對革命歷程的真實還原。作者想要向我們訴說的，就是革命固然轟轟烈烈，固然驚天動地，但還原到革命者身上，革命離不開最原始的東西。譬如土地——哪怕傅大腳想用分裂土地的辦法來阻止兒女們革命，兒女們也只會立即將土地分給民眾，因為最直接的革命需要就是土地，土地是農民之根本；譬如生活（吃喝），當革命初步成功（打下黃安縣城），作者要濃墨重彩敘寫起義軍的第一頓中飯是如何解決，因為“民以食為天”，自古亦然，概莫能外。我們注意到，小說中，作為主角的王幼勇，作為同樣革命的王氏兄妹，他們被“設置”成了經濟工作者——王幼勇先是后勤部長后是銀行行長，并一生與籌款、發(fā)行紙幣、民眾吃喝等攸關。即便最后，王幼勇也是因為到新洲干河抽稅而被俘虜，最終被其舅舅傅立松活埋。

《太陽最紅》設置的人物沖突，是作為舅舅的傅立松與作為外甥的王幼勇兄妹的沖突。轟轟烈烈革命之后，收留王幼勇小兒子的卻是傅立松的大兒子——就是說，云根道人與槍生之間仍然構成了舅甥關系（王幼勇的妻子是傅立松的女兒傅素云）。這難道是巧合嗎？當然不是！這顯然是作者的有意為之。小說結尾也寫到，傅興垸村和石槽沖村“兩姓的祖人，盤根錯節(jié)。傅姓和王姓達成默契，清明時節(jié)，不在同一天上山祭祖?！睍兴裕笆朗嘛L云變化，變也好，化也罷，萬變不離其宗”——什么是“宗”？各安本位是宗，平平安安過日子是宗，生老病死吃喝拉撒也是宗。這也正是修訂本《太陽最紅》封面語精髓所在。其云：這是“一部海峽兩岸的中國人都值得閱讀的小說”，這是“一部走向世界文學的中國戰(zhàn)爭小說”！從敘事倫理角度反觀，此言不虛。

注釋：

①丁小平.歷史的沙漏：太陽為什么最紅？——何存中長篇戰(zhàn)爭小說《太陽最紅》編輯手記.[J]軍營文化天地，2009.（11）。

②謝有順.中國小說的敘事倫理.[J]南方文壇，2005.（4）。

③汪守德.評《太陽最紅》：那一片沃血的土地.[N]光明日報，2010—4—5。