文 _ 閆紅

我和這座城市的關(guān)系，有點像先結(jié)婚后戀愛，一開始，我對它是頗為不屑的——

16年前，在上海，我就讀的那個所謂的作家班就要結(jié)業(yè)了，我還是成天在校園里讀讀書，寫點自說自話的東西，偶爾，坐公交車去我的老鄉(xiāng)、女作家戴厚英家聊聊天。

有一天，戴老師問我：“你有沒有想好下一步去哪里？我在上海跟大家都不太熟，在合肥倒是有幾個老朋友，如果你愿意去，我可以跟他們打個招呼?！?/p>

她的話令我茫然，作為一枚不靠譜女文青，我不大去想那些事，不過，戴老師既然提起來了，我也順勢想了一下。合肥？我知道它是吾鄉(xiāng)省會，可是，在我們那座皖北小城，對這個省會城市似乎并沒有多少敬意，大家都說它很土，比我們小城也強不了多少，連農(nóng)村親戚打工也抬腳就是上海、廣州。當然我更關(guān)注它的文化氛圍，就我所知，它既沒有像樣的期刊，也沒有能在文壇上立一面旗幟的文人，我想象它的大街小巷里，走著的一定都是踏踏實實過日子的那種人。

“要么留在上海，在繁華的縫隙里尋找一個立足之地；要么回到家鄉(xiāng)，好歹能接些鄉(xiāng)土地氣。”我當時是這樣回答戴老師的。然而，留在上海談何容易，于是，作家班結(jié)業(yè)后，我回到了家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)生活似乎也不像我想象的那么容易，擁擠的小城里，有限的機會早已被有資源、有背景的人占據(jù)，我試著去報社，還曾去過文聯(lián)，遞上我在各個報刊上發(fā)表的作品，人家連看都不看一眼。好容易在一家內(nèi)刊尋了個落腳點，每天做的工作不過是校對或者打包雜志，然后送往下面的縣城，與最初的設想相去甚遠。

一個很偶然的機緣，認識了一個來開會的合肥女孩，很快發(fā)展成閨密，她回去后打電話邀請我去她家小住。處于苦悶期的我正想到處走走，放下電話不久，就欣欣然上了一輛開往合肥的大巴。

抵達這座城市時，正值大雨傾盆，公交車濺著一路雨霧疾馳在陌生的街道上，這城市確實不怎么洋氣，但那一個個站名，比如“四牌樓”“百花井”“花園街”“三孝口”，聽來頗覺新奇。而且，多年之后我敲下這一個個詞組，還有“人生若只如初見”般的觸動。

那次旅行對我更有不一般的意義，我無意中得到某報招聘的消息，抱著試試看的想法跑過去，被接受，整個過程順利得不可思議，與我在家鄉(xiāng)的艱難窘迫對比鮮明。

包容，是我對這個城市的第一印象。包容不只是一種胸懷，還是一種眼光，它樂于去看那些還沒有成型的東西，不勢利也不粗暴。

可就算是這樣，我也沒有把它視為最后的落腳點。在我拎著箱子來到這座城市租房住下很久之后，我還是這么想。它雖然包容，可自身也實在太平庸了。

不南不北不東不西不冷不熱不大不小，是不是太沒有個性？最著名的古跡名叫逍遙津，據(jù)說是曹魏大將張遼大敗吳軍的地方。張遼？好吧，就算我孤陋寡聞，他在三國里面怎么著也不算一線吧？而地方志記載此事的煞有介事就更顯得好笑，仿佛一個沒有故事的老女人，將屈指可數(shù)的艷遇記得刻骨銘心。

我也不喜歡它的土菜，所謂重油重色，不過是多加油和醬油，所有的素菜全撒上油渣，倒是小戶人家過日子的緊湊精明。

“我心緒不寧，我思念遠方。”泰戈爾如是說?？墒?，張愛玲也說了，人生就像在長凳上睡覺，抱怨著抱怨著，還是睡著了。帶著一定要離開的想法，我在這里戀愛結(jié)婚買房生子，每一個環(huán)節(jié)都像一顆釘子，把我夯實在這里。曾幾何時，我接受了這座城市，又是什么時候起，我不知不覺地喜歡上了它？

不是一見鐘情的那種喜歡，是耳鬢廝磨中生長出的一種溫情，這城市依舊不夠洋氣，但也因此沒有大城市那種金屬感的壓力，房價尚可，生活成本不高，你可以慢慢走過一條街一條小巷，不用擔心跟不上誰的腳步。它是沒有名勝之地，但城市邊緣那座被稱為“大蜀山”的小山包是不收門票的，雖不夠奇崛秀美，也是草木蔥蘢，更妙的是上下一趟只40分鐘，剛覺得有點吃不消就結(jié)束了，成為本地人最家常經(jīng)濟的鍛煉兼游覽去處。

這座城市還多湖，雖然都是小湖，但舉足便至，看水波蕩漾，水鳥翱翔，小孩子在人造沙灘上玩得一身是勁，便想，燕雀又何必知道鴻鵠的志向，大有大的可觀，小有小的可人。

如今我不再輕易使用“平庸”這樣的字眼，在這個急吼吼的社會，“平常而中庸”亦是一種難能可貴的品質(zhì)。有次看報紙上提出個新詞，叫做“經(jīng)濟適用男”，指那種不十分出色但溫和妥帖的男子，據(jù)說是最好的老公人選，跟他們在一起，方有歲月靜好。

合肥，不就是這樣一座“經(jīng)濟適用男”式的城市？它不會給你過山車般的刺激，也不會讓你有那種“成都，今夜請將我遺忘”的撕心裂肺，它有十足的安全感，即使是我這樣的不靠譜女文青，也能在它的沉著里沉靜下來。那樣一種好，如涓涓細流，飛揚歲月里不明白，不再年輕的時候才懂得。