· ·

《金瓶梅》開(kāi)創(chuàng)了人情小說(shuō)流派，但在明代，人情小說(shuō)卻是其“異流”——艷情小說(shuō)的天下。明代艷情小說(shuō)已知的不下于30種，存世的也有20多部①。從序跋研究的角度看，明代屬于艷情小說(shuō)的序跋，現(xiàn)存的有20多篇。對(duì)這些序跋，除了《金瓶梅》的5篇之外，研究者往往述及不多，更遑論對(duì)其進(jìn)行整體的、專(zhuān)門(mén)的探討。事實(shí)上，該類(lèi)型小說(shuō)序跋的專(zhuān)門(mén)研究，不僅具有小說(shuō)史和小說(shuō)理論批評(píng)史的意義，而且還具有一定的社會(huì)思想史和文化史的價(jià)值。鑒于此，本文擬對(duì)明代艷情小說(shuō)序跋予以初步探討?？傮w來(lái)看，筆者以為這些序跋涉及的主要內(nèi)容或價(jià)值體現(xiàn)于如下五個(gè)方面：

一、艷情小說(shuō)的社會(huì)接受與創(chuàng)作

艷情小說(shuō)在明后期盛行一時(shí)，人們已習(xí)以為常，見(jiàn)怪不怪，序跋中對(duì)此多有反映。憨憨子《繡榻野史序》②就談到自己讀書(shū)成癖，僮仆“偶市《繡榻野史》進(jìn)余”之事。對(duì)于童仆的所作所為，憨憨子本人不僅沒(méi)有絲毫異議，反而贊許這部小說(shuō)“有裨聲教者類(lèi)，可以?shī)誓俊?。一個(gè)童仆竟敢冒昧地用一部色情小說(shuō)討好主人，主人不以為奇，看來(lái)時(shí)人對(duì)閱讀這類(lèi)小說(shuō)已經(jīng)習(xí)以為常。該序接著還提到一年后，作者“間通(過(guò))書(shū)肆中，見(jiàn)冠冕人物與夫?qū)W士少年行往往諏咨不絕”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)這類(lèi)小說(shuō)的熱衷，連有身份的人也無(wú)所顧忌。正是看到如此之多的人關(guān)注《繡榻野史》，所以作者才決定“慨然歸取而評(píng)品批抹之”。

艷情小說(shuō)的流行，除了讀者喜愛(ài)閱讀的原因，還有商業(yè)因素的促動(dòng)。又玄子《浪史敘》③開(kāi)篇即云“天下惟閨房?jī)号拢瑪⒅?jiǎn)冊(cè)，人爭(zhēng)傳誦，千載不滅”，這是對(duì)艷情小說(shuō)接受狀況的真實(shí)描繪。又云：“世之人開(kāi)卷無(wú)味便生厭心，一見(jiàn)私情比睨之事便恨其少?！闭?yàn)榘盐樟俗x者需求趨向和市場(chǎng)潛力，所以在《凡例》中，又玄子才敢于聲稱(chēng)：“是書(shū)一出，當(dāng)便洛陽(yáng)紙貴，懸之都門(mén)，雖千金吾不售也?！薄奥尻?yáng)紙貴”、“千金不售”之說(shuō)無(wú)疑是書(shū)商式自我夸張的廣告語(yǔ)，但卻透露了小說(shuō)創(chuàng)作的商業(yè)信息?！独耸贰穼?xiě)錢(qián)塘秀才梅素先與數(shù)十名婦女，荒淫享樂(lè)，乃至亂倫，可謂極意宣淫。對(duì)于這樣一部“誨淫”之作，又玄子卻用左思寫(xiě)作《三都賦》等典故來(lái)比擬，實(shí)在是滑稽，但揣摩序者語(yǔ)氣，似乎又非全是戲語(yǔ)，仿佛是將創(chuàng)作色情小說(shuō)當(dāng)作立言之事來(lái)做的，時(shí)代風(fēng)氣之荒唐可見(jiàn)一斑。

由于艷情小說(shuō)的盛行，激發(fā)了作家對(duì)此類(lèi)小說(shuō)的創(chuàng)作熱情，有的作家甚至一人創(chuàng)作了多部作品，如古杭艷艷生的《趣史序》④說(shuō)：“向刻《玉妃媚史》，足為玉妃知己。若不僝工以寫(xiě)昭陽(yáng)之趣，昭陽(yáng)于九原寧不遺恨于君耶？乃爰輯其外紀(jì)，題曰《昭陽(yáng)趣史》?！睋?jù)此，我們知道這位艷艷生，不僅編撰了《昭陽(yáng)趣史》，還刻過(guò)一部《玉妃媚史》。再如白眉老人的《玉閨紅序》⑤，談到作者東魯落落平生的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“君他作甚多，計(jì)有《金瓶梅彈詞》二十卷，《梵林艷史》十卷，《兵火離合緣》四卷，《神島記》一卷，皆未刊之作也。是書(shū)刊后，將一一付梓問(wèn)世，庶不負(fù)天之鐘靈于斯人耳?！边@里《金瓶梅彈詞》、《梵林艷史》極可能都是艷情小說(shuō)，《兵火離合緣》大概是一部人情小說(shuō)，但以這位作家的創(chuàng)作取向，定也少不了艷情之事。一位作家竟然編創(chuàng)了三四部艷情小說(shuō)，可見(jiàn)艷情小說(shuō)的盛行。顯然，此類(lèi)序跋文獻(xiàn)向我們暗示了一個(gè)訊息，即目前所知明代的30多部艷情小說(shuō)，恐怕遠(yuǎn)非全部。由上可知，明代艷情小說(shuō)不僅創(chuàng)作相當(dāng)繁榮，而且廣受讀者喜愛(ài)。

二、艷情小說(shuō)形形色色的辯護(hù)理由

明代后期縱欲風(fēng)氣盛行，學(xué)士大夫不少人喜讀艷情小說(shuō)，但偽道學(xué)的心理，卻又使他們?cè)诳陬^上往往對(duì)其口誅筆伐，稱(chēng)之淫書(shū)、穢書(shū)。針對(duì)這種情況，艷情小說(shuō)序跋首要的任務(wù)便是反駁“誨淫”之說(shuō)，為艷情小說(shuō)的存在找尋五花八門(mén)的理由，主要有以下幾種說(shuō)法：

(1)因果說(shuō)。這是各種理由中最突出的一種。如欣欣子《金瓶梅詞話序》⑥“取報(bào)應(yīng)輪回之事，如在目前”；廿公《金瓶梅跋》“中間處處埋伏因果”，等等。這些序跋大都主張艷情小說(shuō)勸誡的主旨，認(rèn)為因果報(bào)施是作者所用的手段，從而構(gòu)成對(duì)“誨淫”說(shuō)的較為有力回?fù)簟?/p>

(2)“以淫止淫”說(shuō)。顯而易見(jiàn)，這是一種強(qiáng)詞奪理的說(shuō)法，如憨憨子《繡榻野史序》：

余將止天下之淫，而天下已趨矣，人必不受；余以誨之者止之，因其勢(shì)而利導(dǎo)焉，人不必不變也。

憨憨子的說(shuō)法，有些類(lèi)似天都外臣《水滸傳敘》⑦針對(duì)“誨盜”提出的“權(quán)教”說(shuō)——“有世思者，固以正訓(xùn)，亦以權(quán)教。如國(guó)醫(yī)然，但能起疾，即烏喙亦可，無(wú)須參苓也”，但明顯不如后者論述得理氣充足，也比不上因果說(shuō)能讓人接受，所以難以服人。

(3)注史說(shuō)。如相陽(yáng)柳伯生《如意君傳跋》⑧：“史之有小說(shuō)，如經(jīng)之有注解乎？經(jīng)所蘊(yùn)，注解散之。乃如漢武飛燕內(nèi)外之傳，閨閣密款，猶視之于今，而足發(fā)史之所蘊(yùn)，則果猶經(jīng)有注解耳?！边@種注史說(shuō)并不新鮮，是小說(shuō)批評(píng)領(lǐng)域中“輔史”說(shuō)的變體，不過(guò)不是為小說(shuō)爭(zhēng)地位，而是為艷情尋找借口。

(4)借鑒說(shuō)。如華陽(yáng)散人《如意君傳序》：“雖言之丑也，亦足以監(jiān)(鑒)乎？”此處“監(jiān)”同“鑒”，借鑒、參考、教訓(xùn)之意。小說(shuō)寫(xiě)武則天與薛敖曹等淫亂事，中有敖曹勸諫則天召回中宗情節(jié)。序者抓住這一點(diǎn)大做文章，認(rèn)為薛敖曹“此雖以淫行得進(jìn)，亦非社稷忠耶？”于是就此認(rèn)為，薛敖曹之事，雖為丑言，但有值得借鑒的社會(huì)價(jià)值。也有把“鑒”作為反面教訓(xùn)用的，如托名唐寅的《僧尼孽海題詞》⑨，序者站在佛教的立場(chǎng)上，以男女之事為孽，面對(duì)世人對(duì)其書(shū)可能予以“造口孽”的指責(zé)，決定“且藏之海岸沙堤，俟水溢堤崩”，“出之以為孽鑒”。

(5)刺世說(shuō)。借鑒說(shuō)、刺世說(shuō)往往和因果說(shuō)結(jié)合完成對(duì)艷情內(nèi)容的辯護(hù)，如欣欣子《金瓶梅詞話序》的“寄意于習(xí)俗，蓋有謂也”，廿公《金瓶梅跋》的“為世廟時(shí)寓言，有所刺也”，憨憨子《繡榻野史序》的“正史所載，或以避權(quán)貴當(dāng)時(shí)，不敢刺譏，孰知草莽不識(shí)忌諱，得抒實(shí)錄”等。明后期社會(huì)腐敗不堪，小說(shuō)中諷刺現(xiàn)實(shí)的成分增加，如《西游記》、《西游補(bǔ)》等，冷嘲熱諷，諷刺現(xiàn)實(shí)意圖極為明顯，而艷情小說(shuō)序跋中刺世說(shuō)的出現(xiàn)，便是這一思潮的反映。

(6)文妙說(shuō)。此說(shuō)也是為小說(shuō)之寫(xiě)艷情尋求的一個(gè)口實(shí)，提出者為沃焦山人。其《春夢(mèng)瑣言序》⑩開(kāi)篇就說(shuō)“甚哉，文辭之動(dòng)人也”，接著提出“私情隱秘之語(yǔ)，猶自有一般之妙處在矣”；文辭高妙的艷情小說(shuō)，“班馬復(fù)生，亦不必猥褻損其辭矣”?！洞簤?mèng)瑣言》本身就是一部“摹褻狀而逞文才”的作品，“不必猥褻損其辭”，實(shí)際是以文辭為褻狀的遮羞布。只從欣賞娛目的角度予以?xún)r(jià)值認(rèn)定，而非強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)作用，更為真切地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣墮落的現(xiàn)實(shí)。

三、明人對(duì)《金瓶梅》的認(rèn)識(shí)與接受

《金瓶梅》明人序跋有5篇，只比《西游記》明人序跋(3篇)略多，比《三國(guó)演義》(14篇)和《水滸傳》(21篇)則少之又少。這一情況似乎暗示，雖然并稱(chēng)“四大奇書(shū)”，《金瓶梅》在明人心目中的地位并不高。不可否認(rèn)，《金瓶梅》的出現(xiàn)受到了一部分明人的關(guān)注，乃至激賞，如袁宏道、袁中道諸人。但有更多人不以為然，如沈德符《野獲編》稱(chēng)之“壞人心術(shù)”，堅(jiān)決反對(duì)梓行；李日華《味水軒日記》中評(píng)價(jià)它：“大抵市諢之極穢者，而鋒焰遠(yuǎn)遜《水滸傳》?！奔幢阍械溃贿呝澷p，一邊也不否認(rèn)其“誨淫”；連“老而漁色，招致方士，專(zhuān)講房術(shù)”的董其昌也認(rèn)為“決當(dāng)焚之”。小說(shuō)序跋中多有提到《金瓶梅》的，一般也是持后一種態(tài)度，或毀之誨淫，或貶其文辭：

有《三國(guó)志》之森嚴(yán)，《水滸傳》之奇變，無(wú)《西游記》之謔虐，《金瓶梅》之褻淫。(煙霞外史《韓湘子序》)

今編訂，當(dāng)與《水滸傳》、《三國(guó)演義》并垂不朽，《西游》、《金瓶梅》等方之劣矣。(夏履先《禪真逸史凡例》)

他如《玉嬌麗》、《金瓶梅》，如慧婢作夫人，只會(huì)記日用賬簿，全不曾學(xué)得處分家政，效《水滸》而窮者也。(張譽(yù)/馮夢(mèng)龍《平妖傳敘》)

此類(lèi)貶低《金瓶梅》的明人序跋比比皆是。四大奇書(shū)中，一般地說(shuō)，明人評(píng)價(jià)最高的是《三國(guó)演義》、《水滸傳》，其次《西游記》，至于《金瓶梅》完全是等而下之了。從上述例舉可見(jiàn)一般明人對(duì)《金瓶梅》的認(rèn)識(shí)不外兩點(diǎn)：第一，《金瓶梅》是一部淫書(shū)，與《癡婆子》等艷情小說(shuō)沒(méi)有區(qū)別；第二，這部小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值未被重視，甚至被否定。據(jù)此大體可以認(rèn)定，明人大都是將《金瓶梅》與連篇累牘地鋪寫(xiě)床笫之事的其他艷情小說(shuō)同等來(lái)看待，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到兩者之間的巨大區(qū)別，更沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這部小說(shuō)的思想藝術(shù)價(jià)值。

在這種情況下，《金瓶梅》對(duì)明代通俗小說(shuō)界尤其是其中艷情小說(shuō)的影響，無(wú)疑是以負(fù)面居多，“艷情小說(shuō)一方面蔓延了《金瓶梅詞話》的情色表征，另一方面拋落了《金瓶梅詞話》的精神實(shí)質(zhì)”，因此導(dǎo)致明清“艷情小說(shuō)想象力的蒼白羸弱與文學(xué)性的缺失”。不過(guò)盡管如此，在明代艷情小說(shuō)異流的初起，并不盡然是《金瓶梅》的影響，較早的《如意君傳》應(yīng)該與后來(lái)的艷情小說(shuō)更為相似，而且后者在序跋中提及《如意君傳》似乎比《金瓶梅》為多，所以另一方面，《金瓶梅》以外的艷情小說(shuō)，其間互相促動(dòng)、影響而產(chǎn)生的效應(yīng)是不可忽視的。

總而言之，在一般明人那里，《金瓶梅》不過(guò)是一部穢書(shū)，藝術(shù)價(jià)值往往被忽視。但這只是從整體上談明人的看法，當(dāng)時(shí)仍有少部分人突破了習(xí)俗錮見(jiàn)，對(duì)《金瓶梅》做出了全新的審視，這主要體現(xiàn)在《金瓶梅》的幾篇序跋中：

一是否定淫書(shū)，且引證儒家經(jīng)典為其辯護(hù)。如《金瓶梅詞話》欣欣子序肯定小說(shuō)“寄意于時(shí)俗，蓋有謂也”，又從其他方面的價(jià)值來(lái)反對(duì)淫書(shū)論，“雖市井之長(zhǎng)談，閨房之碎語(yǔ)，使三尺童子聞知，如飫天漿而拔鯨牙，洞洞然易曉”，“其他關(guān)系世道風(fēng)化，懲戒善惡，滌慮洗心，無(wú)不小補(bǔ)”。能夠認(rèn)識(shí)到《金瓶梅》并非一味寫(xiě)淫，有多方面價(jià)值，已經(jīng)把這部小說(shuō)與其他艷情小說(shuō)區(qū)別開(kāi)了，這是欣欣子高于一般明人之處。廿公《金瓶梅跋》議論更為大膽，他認(rèn)為小說(shuō)“曲盡人間丑態(tài)”，稱(chēng)贊作者和傳播者“功德無(wú)量”，與沈德符、董其昌等相比，無(wú)疑是觀念的極大突破。謝肇淛《跋》直接對(duì)誨淫說(shuō)表示了不屑的態(tài)度：“有嗤余誨淫者，余不敢知。然溱洧之音，圣人不刪，則亦中郎帳中必不可無(wú)之物也?！敝x肇淛熱心搜集《金瓶梅》抄本，并對(duì)其語(yǔ)句簡(jiǎn)略加工，對(duì)《金瓶梅》價(jià)值的認(rèn)識(shí)因此較為深刻。又云：“仿此者有《玉嬌麗》，然乖彝敗度，君子無(wú)取焉?！泵黠@完全把《金瓶梅》與其他艷情小說(shuō)區(qū)分開(kāi)來(lái)了。

二是強(qiáng)調(diào)作品描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容?！督鹌棵贰肥鞘狼樾≌f(shuō)的開(kāi)山之作，序跋中出現(xiàn)了關(guān)乎世情之表現(xiàn)的探討，為清代世情說(shuō)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。如欣欣子序認(rèn)為笑笑生寫(xiě)作《金瓶梅》“爰罄平日所蘊(yùn)者，著斯傳”，注意到了作家生活積累、生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系；而認(rèn)為小說(shuō)所寫(xiě)為“市井之長(zhǎng)談，閨房之碎語(yǔ)”，顯然已意識(shí)到作品的世情內(nèi)容、特點(diǎn)。謝肇淛的《跋》則更進(jìn)了一步，他對(duì)《金瓶梅》世情內(nèi)容的揭示和概括得比欣欣子更為全面、生動(dòng)，且對(duì)這種描寫(xiě)進(jìn)行了明確的肯定。對(duì)小說(shuō)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的肯定，實(shí)際上等于主張小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)的重要，說(shuō)明對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作與生活的關(guān)系有了一定的認(rèn)識(shí)。

三是對(duì)作品的藝術(shù)價(jià)值有所認(rèn)識(shí)。如前所述，明人大都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到《金瓶梅》巨大的藝術(shù)價(jià)值，只是將其與一般艷情小說(shuō)等同看待，張譽(yù)《平妖傳敘》的“賬簿”說(shuō)就是一個(gè)例子。而《金瓶梅》的幾篇序跋則對(duì)這部小說(shuō)藝術(shù)特點(diǎn)和成就多有發(fā)明，如欣欣子序“語(yǔ)句新奇，膾炙人口”，廿公跋“曲盡人間丑態(tài)”等等，注意到了小說(shuō)白描細(xì)膩的表現(xiàn)手法，以及語(yǔ)言、人物描寫(xiě)等方面的特點(diǎn)，雖然不過(guò)只言片語(yǔ)，但比起只盯住小說(shuō)淫詞描寫(xiě)的其他明人來(lái)說(shuō)，顯然是了不起的一步。序跋中評(píng)價(jià)最精確到位的是謝肇淛《跋》：“譬之范公摶泥，妍媸老少，人鬼萬(wàn)殊，不徒肖其貌，且并其神傳之。信稗官之上乘，爐錘之妙手也。”就小說(shuō)人物形象塑造發(fā)表看法，指出了《金瓶梅》人物形象豐富多彩、生動(dòng)傳神的特點(diǎn)和成就。尤為可貴的是，認(rèn)為《金瓶梅》為“稗官之上乘”，在當(dāng)時(shí)實(shí)在是一種卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)，發(fā)他人所未發(fā)。但整體上看，明人序跋對(duì)《金瓶梅》藝術(shù)成就的發(fā)掘還比較膚淺、零碎和直觀，但對(duì)清代張竹坡等人較為系統(tǒng)、深入的論述，卻不無(wú)開(kāi)創(chuàng)先路的意義。

四、社會(huì)思潮對(duì)艷情小說(shuō)序跋的投射

晚明涌動(dòng)的社會(huì)進(jìn)步思潮在艷情小說(shuō)序跋中也有一定的投射和反映，使這些序跋別具特色，有思想史的資料參考和社會(huì)文化的認(rèn)識(shí)價(jià)值。在艷情小說(shuō)作品及其序跋中，又玄子的《浪史》和序跋都顯得較為特別。《浪史》在描寫(xiě)情欲性事上比同類(lèi)小說(shuō)有過(guò)之而無(wú)不及，其特異之處在于寫(xiě)濫交和亂交。主人公梅素先與所遇到的幾乎所有女子一一交合，構(gòu)成一部“浪史”；又悖亂倫常地隨意宣淫，如小說(shuō)中的母女同淫、兄妹亂倫等，實(shí)在匪夷所思。

與文本相應(yīng)，《浪史》序跋也不像其他序跋那樣千方百計(jì)掩蓋宣淫的事實(shí)，用因果勸誡之類(lèi)的理由來(lái)開(kāi)脫，反而稱(chēng)頌宣淫者梅生為“千古情人”，“英雄人也”。對(duì)這樣的“英雄”，“不用之忠君濟(jì)時(shí)，僅用之閨房帷幄，咸共惜之”(《浪史跋》)。如此思想、意識(shí)的表述確顯得較為奇特，但如果聯(lián)系晚明的個(gè)性解放思潮來(lái)看，其思想來(lái)源便會(huì)相當(dāng)清楚。晚明主情尚真風(fēng)潮盛極一時(shí)，尤其馮夢(mèng)龍的情教說(shuō)影響較大。馮氏將情提升到宇宙本體的高度來(lái)歌頌：“天地若無(wú)情，不生一切物。一切物無(wú)情，不能環(huán)相生。生生而不滅，由情不滅故?！庇捎谥袊?guó)古代的情欲一體論，此“情”無(wú)疑是包含“欲”的?！扒椤庇绕涫悄信鲇谌酥匀槐拘?，故不虛假，為“真”。所謂“四大皆幻設(shè)，惟情不虛假”，所以也是贊頌的對(duì)象。馮氏論“情”，是以男女之情為基礎(chǔ)的廣義上的情，其中包括忠君孝親，以男女之情推而廣之，便可忠君，便可孝親，“子有情于父，臣有情于君，推之種種相，俱作如是觀”(龍子猶《情史敘》)，“六經(jīng)皆以情教也?！兑住纷鸱驄D，《詩(shī)》首關(guān)雎……豈非以情始于男女？……于是流注于君臣、父子、兄弟、朋友之間而汪然有余乎！”(詹詹外史《情史敘》)，對(duì)照馮夢(mèng)龍的情教觀，我們?cè)倏从中拥男虬希?/p>

天下惟閨房?jī)号隆лd不滅，何為乎？情也。蓋世界以有情而合，以無(wú)情而離……(《浪史敘》)

蓋忠臣孝子未必盡是真情，而兒女切切，十無(wú)一假，則《浪史》風(fēng)月，正使無(wú)情者見(jiàn)之，還為有情。先篤于閨房，擴(kuò)而充之，為真忠臣，為真孝子……(《浪史敘》)

二者觀點(diǎn)如出一轍，由此可以斷定，《浪史》的產(chǎn)生、又玄子的觀念，與晚明主情尚真思潮有著十分密切的關(guān)系，是晚明這一思潮發(fā)展到極端，甚至是異化的產(chǎn)物。這就不難理解，《浪史跋》作者為什么會(huì)將一個(gè)縱欲者，稱(chēng)作“千古情人”和“大英雄”了。一種進(jìn)步的思潮，一種合理的要求，如果任其泛濫性地發(fā)展，最終也會(huì)異化、變質(zhì)，乃至走向反面，這就是晚明社會(huì)思潮給我們帶來(lái)的思考。

五、艷情小說(shuō)序跋中的小說(shuō)觀念和理論價(jià)值

明代艷情小說(shuō)除了《金瓶梅》以外，大都連篇累牘描寫(xiě)床笫之事，低劣粗糙，基本上沒(méi)有多少審美價(jià)值可言。不過(guò)，就其20篇左右的序跋來(lái)說(shuō)，由于受到時(shí)代風(fēng)氣之感應(yīng)，小說(shuō)觀念進(jìn)一步發(fā)展，因此也發(fā)表了一些有價(jià)值的小說(shuō)理論觀點(diǎn)，這是小說(shuō)作品和小說(shuō)序跋之間價(jià)值不平衡的具體體現(xiàn)。

(一)重視社會(huì)生活與小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)系。白眉老人《玉閨紅序》談及這部小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“且君留京既久，又好狹游，京中教坊情景，無(wú)不若禹鼎燃犀，纖毫畢露，皆君經(jīng)驗(yàn)之談也?！边@句話包含兩層含義：小說(shuō)所描寫(xiě)的內(nèi)容源自作者的生活經(jīng)歷和生活體驗(yàn)，換句話說(shuō)，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活某一層面的反映；小說(shuō)能夠達(dá)到“禹鼎燃犀，纖毫畢露”的藝術(shù)效果，是因?yàn)樽髡呤煜すP下的內(nèi)容——“留京既久，又好狹游”，有過(guò)親身經(jīng)歷、體驗(yàn)。序跋作者如此發(fā)論，雖然不乏引發(fā)讀者“好奇”或“窺密”心理的目的，但是他指出正是因?yàn)槭煜ど?，?duì)生活有感受，才會(huì)創(chuàng)作成功，某種意義上也是對(duì)生活與創(chuàng)作關(guān)系的一種理解，即便在今天也不無(wú)意義。無(wú)獨(dú)有偶，欣欣子《詞話序》也說(shuō)：“吾友笑笑生為此，爰罄平日所蘊(yùn)者，著斯傳?！敝赋鲂≌f(shuō)的內(nèi)容是作者“平日所蘊(yùn)”，“蘊(yùn)”指見(jiàn)聞感受，生活積累，同樣是重視生活經(jīng)驗(yàn)與積累之于小說(shuō)創(chuàng)作的重要性。

(二)強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的審美效果和藝術(shù)感染力。在艷情小說(shuō)序跋中，沃焦山人的《春夢(mèng)瑣言序》多方面涉及了小說(shuō)理論問(wèn)題，較為重要。如關(guān)于文學(xué)的審美效果云：“甚哉，文辭之動(dòng)人也！如讀廉藺傳，項(xiàng)王紀(jì)，則頑懦奮勵(lì)，怯弱勇決；若吳濞傳，則天下恟恟，勢(shì)如累碁，聞之者，無(wú)不惴惴焉；至獻(xiàn)帝伏后紀(jì)，則皇運(yùn)之衰弱，人主之困辱，無(wú)不為之唏噓流涕者?！笔穫魇切≌f(shuō)的源頭，序文又因小說(shuō)而發(fā)，顯然沃焦山人是在強(qiáng)調(diào)小說(shuō)藝術(shù)審美效果的重要。

那么如何達(dá)到這樣的審美效果？沃焦山人大致從三方面作出回答：一要形象生動(dòng)逼真，如在目前：“極寫(xiě)情狀，猶面視之故也已”，“光景行止言語(yǔ)之際，飲食嬉樂(lè)之狀，一一寫(xiě)出得焉”，“至若其床席歡娛之狀，則妙隨手而生，情循辭而興，宛然如自房櫳間窺觀者”。毋庸諱言，序者渲染此等內(nèi)容，主要不過(guò)是為了滿足世俗社會(huì)潛在的低級(jí)情趣，以及部分人的“私窺”的愿望，是為了爭(zhēng)取賣(mài)點(diǎn)的一種營(yíng)銷(xiāo)手段。但從小說(shuō)批評(píng)的角度看，主張情景、形象描寫(xiě)的真實(shí)生動(dòng)，無(wú)疑是有理論意義的。二要文辭含蓄，富有情趣：

蓋世有張文成者，所著《游仙窟》……至寫(xiě)媾合之態(tài)，不過(guò)脈張氣怒，頃刻數(shù)接之?dāng)?shù)字，頓覺(jué)無(wú)余味。雖謂古書(shū)，然筆力不稱(chēng)甲也。醫(yī)人龔氏者，方書(shū)中有求嗣篇，載交合之狀，語(yǔ)似頗悉。然但說(shuō)方技已，不足稱(chēng)愉情。

《游仙窟》的性事描寫(xiě)，簡(jiǎn)短直接，了無(wú)余味；龔氏醫(yī)書(shū)，描寫(xiě)詳盡，但缺乏情趣。沃焦山人雖然只是針對(duì)小說(shuō)中情欲描寫(xiě)發(fā)表見(jiàn)解，但戳中了艷情小說(shuō)的弊病，有一定的理論價(jià)值。三要寫(xiě)出不同，寫(xiě)出變化?！案鼘?xiě)二女情態(tài)，各不同。李姐果敢進(jìn)取，面以白見(jiàn)美。棠娘婉柔窈窕，肌以紅呈艷?！羝鋺B(tài)勢(shì)，或曰鼓蕩，或曰觸解，或曰刀割，或曰鶴啄，或曰飲泉。他問(wèn)答之間，雜手足之作置，器皿之設(shè)，飲食之具，無(wú)有所遺，實(shí)可謂變化無(wú)窮者也哉”。這些言辭同樣有吸引眼球、增加賣(mài)點(diǎn)的嫌疑，而且僅僅針對(duì)艷情小說(shuō)的創(chuàng)作來(lái)談，是其不足，但主張小說(shuō)創(chuàng)作寫(xiě)出形象的多樣化，避免情節(jié)的雷同，客觀上還是具有一定的理論價(jià)值的。

此外，艷艷生《趣史序》強(qiáng)調(diào)小說(shuō)之“趣”：“昭陽(yáng)之趣真千古無(wú)兩也。向刻《玉妃媚史》，足為玉妃知己。若不僝工以寫(xiě)昭陽(yáng)之趣，昭陽(yáng)于九原寧不遺恨于君耶？”此“趣”雖與今人所謂審美情趣不盡相同，但拋開(kāi)序者低俗的一面來(lái)看，強(qiáng)調(diào)題材內(nèi)容之趣味性，無(wú)疑是小說(shuō)理論上的一個(gè)發(fā)展。又如，《浪史》“凡例”之二：“此書(shū)篇篇艷異，且摹擬形容色相如生，遠(yuǎn)過(guò)諸書(shū)萬(wàn)。”這是強(qiáng)調(diào)小說(shuō)內(nèi)容題材新奇，形象生動(dòng)逼真，也許與所序文本并不符合，但其中表達(dá)的創(chuàng)作理念卻不無(wú)道理。

(三)對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言雅俗問(wèn)題的正確認(rèn)識(shí)。語(yǔ)言的雅俗問(wèn)題在歷史演義批評(píng)領(lǐng)域論述較多，普遍將小說(shuō)與正史比較，肯定通俗語(yǔ)言良好的接受效果，及其在普及歷史教育方面的意義。不過(guò)一味強(qiáng)調(diào)通俗，也導(dǎo)致了小說(shuō)語(yǔ)言俚俗淺陋，失去了藝術(shù)語(yǔ)言韻味的趨向。艷情小說(shuō)序跋論及雅俗問(wèn)題雖為數(shù)不多，但也提出了自己的見(jiàn)解。欣欣子《金瓶梅詞話序》便對(duì)小說(shuō)“語(yǔ)涉俚俗”問(wèn)題，進(jìn)行了探討，他認(rèn)為，用文言形式創(chuàng)作的小說(shuō)具有“語(yǔ)句文確，讀者往往不能暢懷，不至終篇而掩棄之”的缺點(diǎn)，而《金瓶梅》把“市井之常談，閨房之碎語(yǔ)”寫(xiě)入小說(shuō)，不僅不令人厭煩，反而可以使人“如飫天漿而拔鯨牙，洞洞然易曉”，并且也可以達(dá)到“理趣文墨，綽有可觀”的效果。欣欣子能把雅俗問(wèn)題的重要性，放到小說(shuō)領(lǐng)域內(nèi)部來(lái)討論，而非單純與正史比較，這就將這一課題的研究引向深入；而且他既稱(chēng)贊口頭語(yǔ)言的優(yōu)點(diǎn)，又不排斥“理趣文墨”，實(shí)際上是注意到了語(yǔ)言的提煉問(wèn)題，這是十分精當(dāng)?shù)囊?jiàn)解。

另一篇談到雅俗問(wèn)題的是又玄子的《浪史敘》：

況山林野人，不與學(xué)士同其眼力，有通俗可以入雅，未有入雅可以通俗，噫，此書(shū)正以是傳也。

又玄子能從雅、俗兩個(gè)方向正確地論述語(yǔ)言通俗的重要，不失新穎、辯證，而兼顧到“山林野人”和“學(xué)士”兩個(gè)接受群體的存在，也使論點(diǎn)更有說(shuō)服力。其中“通俗可以入雅”的提法，涉及到通俗語(yǔ)言提高品位的問(wèn)題，而別于一味強(qiáng)調(diào)通俗，這符合小說(shuō)語(yǔ)言發(fā)展的趨勢(shì)。因此，明代艷情小說(shuō)序跋比起演義小說(shuō)序跋，在探討小說(shuō)語(yǔ)言通俗問(wèn)題上無(wú)疑前進(jìn)了一步。

最后，在小說(shuō)創(chuàng)作虛實(shí)的問(wèn)題上，序跋雖沒(méi)有更為新鮮的見(jiàn)解，但已不再糾纏真實(shí)性問(wèn)題，表現(xiàn)了對(duì)小說(shuō)性質(zhì)認(rèn)識(shí)的深化和小說(shuō)觀念的通達(dá)。如沃焦山人《春夢(mèng)瑣言序》：“抑韓仲璉者，實(shí)有其人乎，又或所假設(shè)者歟？余罔論其真?zhèn)危◥?ài)其筆骨縱橫，辭理?xiàng)l達(dá)，為之序評(píng)批圈。”《春夢(mèng)瑣言》為模仿唐傳奇《游仙窟》而作，主人公和遇仙事當(dāng)然也純屬虛構(gòu)。“罔論其真?zhèn)巍?，?shí)際是明知虛構(gòu)而置之不問(wèn)。成俠的《龍陽(yáng)逸史序》更是直接對(duì)虛構(gòu)進(jìn)行贊美：“展卷則滿紙煙波浩渺，水光山色，精奇百出，盡屬天地間虛無(wú)玄幻景象！”如此欣賞、贊嘆小說(shuō)創(chuàng)造的虛構(gòu)世界，顯然是建立在對(duì)小說(shuō)本體屬性深刻認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上的。此外，艷情小說(shuō)序跋還出現(xiàn)了“寓言”說(shuō)，如廿公跋。所謂寓言，《肉蒲團(tuán)》第八回評(píng)語(yǔ)云：“小說(shuō)寓言也，言既曰寓則非實(shí)事可知?！币罁?jù)艷情小說(shuō)序跋體現(xiàn)的虛實(shí)觀念，再聯(lián)系其他小說(shuō)序跋的相關(guān)議論，可以判斷，在明末對(duì)小說(shuō)虛構(gòu)性的認(rèn)識(shí)上，除了個(gè)別特殊情況，顯然已經(jīng)達(dá)到了較為普遍的程度。

注：

① 據(jù)江蘇省社會(huì)科學(xué)院明清小說(shuō)研究中心編《中國(guó)通俗小說(shuō)總目提要》(中國(guó)文聯(lián)出版公司1990版)和劉世德《中國(guó)古代小說(shuō)百科全書(shū)》(中國(guó)大百科全書(shū)出版社1998版)二書(shū)粗略統(tǒng)計(jì)，明代艷情小說(shuō)存世的有《花神三妙傳》、《尋芳雅集》、《天緣奇遇》、《如意君傳》、《春夢(mèng)瑣言》、《素娥篇》、《繡榻野史》、《浪史》、《癡婆子傳》、《龍陽(yáng)逸史》、《昭陽(yáng)趣史》、《宜春香質(zhì)》、《弁而釵》、《海陵佚史》、《玉閨紅》、《鐘情艷史》、《雙峰記》、《僧尼孽?！贰ⅰ端鍩燮G史》、《歡喜冤家》、《風(fēng)流樂(lè)趣》、《怡情陣》、《一片情》(殘)、《詞壇飛艷》(殘)、《鐘情艷史》(殘)等。已知佚失的有《玉嬌李》、《青樓傳》、《玉妃媚史》、《閑情別傳》、《百緣傳》、《雙峰記》等。

② 孫楷第《日本東京所見(jiàn)中國(guó)小說(shuō)書(shū)目》，人民文學(xué)出版社1958年版，第68-69頁(yè)。

③ [明]又玄子《浪史》，東京大學(xué)東洋文化研究所影印本。下文所引《浪史》之《凡例》、《跋》同。

⑧ 陳大康《明代小說(shuō)史·明代小說(shuō)編年史》，上海文藝出版社2000年版，第699頁(yè)。下引華陽(yáng)散人《如意君傳序》同，第697頁(yè)。

⑨[明] 唐伯虎選輯《唐伯虎先生批評(píng)出相僧尼孽?！罚瑬|京大學(xué)東洋文化研究所藏本。