戴從容

二○○一年，陸建德出版了他的專著《破碎思想體系的殘編——英美文學(xué)與思想史論稿》，這是他四部專著中的第二部。從這本書說(shuō)起，是因?yàn)樵摃母睒?biāo)題準(zhǔn)確概括了陸建德的治學(xué)方向。在后記中陸建德解釋說(shuō)，一開(kāi)始他把英美文學(xué)與思想史放在一起也有些顧慮，但是在國(guó)外的一些著名文庫(kù)中文學(xué)批評(píng)和思想史是歸在一類的。陸建德之所以有此解釋，是因?yàn)閺乃枷胧返慕嵌茸鑫膶W(xué)批評(píng)是陸建德治學(xué)的一大特色。陸建德是英美文學(xué)出身，先在復(fù)旦大學(xué)外文系讀書，然后在劍橋大學(xué)取得博士學(xué)位。不過(guò)與那些到國(guó)外學(xué)中學(xué)回來(lái)教西學(xué)的人相反，陸建德是正宗的劍橋大學(xué)英文系畢業(yè)，回來(lái)后也在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所從事英國(guó)文學(xué)研究，但是陸建德回國(guó)后卻不愿把自己局限在英國(guó)文學(xué)這塊已經(jīng)穩(wěn)據(jù)了的領(lǐng)地，他的治學(xué)目標(biāo)用顧炎武的話說(shuō)就是“君子為學(xué)，以明道也，以救世也”。他的英美文學(xué)研究大多有以古論今，以他山之石攻中國(guó)之玉之意?；貒?guó)不久，陸建德就以《讀書》為陣地，憑借同樣扎實(shí)的中國(guó)文學(xué)根底，游走于古今中外之間。中外文獻(xiàn)和思想或者互相佐證，或者互相闡發(fā)，如今更常常直接撰文點(diǎn)評(píng)中國(guó)歷史和當(dāng)代的思想和現(xiàn)象，剖析中國(guó)文化的得與失，赤子之心殷殷可鑒。陸建德曾說(shuō)利維斯的《偉大的傳統(tǒng)》一書“恢弘逼人的氣勢(shì)后面只見(jiàn)一片誠(chéng)摯熱切之心，犀利的詞語(yǔ)總伴隨著細(xì)心的辨析和限制性的說(shuō)明”，①陸建德:《思想背后的利益——文化政治評(píng)論集》，第109頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2005。這也是陸建德自己的為文和為人的生動(dòng)寫照。

一

如何在中國(guó)研究外國(guó)文學(xué)，這是中國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究者一直思考的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)二十世紀(jì)七八十年代對(duì)外國(guó)文學(xué)和理論的大力譯介，中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)界對(duì)國(guó)外的思想學(xué)術(shù)有了初步了解，雖然具體問(wèn)題仍有待深化，但中國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究在九十年代已經(jīng)逐步進(jìn)入一個(gè)反思和建立自己的思想體系的階段。但也就在這個(gè)時(shí)候，研究者們發(fā)現(xiàn)難以找到自己的立足點(diǎn)。國(guó)外學(xué)術(shù)思潮在那個(gè)時(shí)期的大量引入，正反映了中國(guó)學(xué)者對(duì)新的研究立場(chǎng)的需要。但隨之產(chǎn)生的問(wèn)題是，用西方的理論分析西方的作品還有超越西方的可能嗎?更重要的是，西方的材料加上西方的視角由于脫離了中國(guó)自身的文化土壤，對(duì)那些并不專治外國(guó)文學(xué)的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)又能有多少吸引力?當(dāng)然，純學(xué)術(shù)性的外國(guó)文學(xué)研究對(duì)于該領(lǐng)域長(zhǎng)期而良性的發(fā)展是必不可少的，但是中國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究只有帶著對(duì)中國(guó)問(wèn)題的關(guān)注和思考，才能在中國(guó)產(chǎn)生思想的共鳴和激蕩，才能更好地為中國(guó)文化的發(fā)展和繁榮服務(wù)。陸建德的外國(guó)文學(xué)研究一開(kāi)始就抱著這種立足本土、經(jīng)世致用的態(tài)度，了解外國(guó)是為了更好地理解中國(guó)，因?yàn)椤耙粋€(gè)民族需要比較的眼光才能認(rèn)識(shí)自己”。①陸建德:《世界·文本·批評(píng)家》，《讀書》2009年第9期。正是對(duì)中國(guó)的關(guān)切和關(guān)注決定了陸建德畢業(yè)后回到中國(guó)，而且從不用劍橋的資歷為自己換取茍安。②在《你回來(lái)作啥》中陸建德說(shuō):“人是有血有肉有靈性的，有時(shí)還有點(diǎn)良心”，所以不可能用幾個(gè)明晰的表述來(lái)解釋自己的原因，我對(duì)此深表贊同，不過(guò)我覺(jué)得他這里的有血有肉有良心，實(shí)際也潛含著對(duì)故土和故人的眷戀與關(guān)注。見(jiàn)陸建德《你回來(lái)作啥》，《神州學(xué)人》1996年第11期。這也決定了陸建德的外國(guó)文學(xué)研究更側(cè)重思想的研究，他那些看似學(xué)術(shù)的闡釋背后實(shí)際包含著對(duì)中國(guó)問(wèn)題的深切思考，這使他的文學(xué)批評(píng)“始終也是文化批評(píng)和社會(huì)批評(píng)”。③陸建德:《思想背后的利益——文化政治評(píng)論集》，第107、293頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2005。

拿《為了靈魂的純潔——讀辛格短篇小說(shuō)有感》來(lái)說(shuō)，這是一篇典型的作家研究，陸建德卻不時(shí)插入對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)象的直接議論。比如他談到外人在猶太隔都只看到愚昧落后，猶太人卻更關(guān)心靈魂的得救，在道德和精神的生活中感到幸福。論述過(guò)程中陸建德不時(shí)筆鋒一轉(zhuǎn)，直指“習(xí)慣于從經(jīng)濟(jì)角度或以人均國(guó)民生產(chǎn)總值來(lái)理解”④陸建德:《為了靈魂的純潔——讀辛格短篇小說(shuō)有感》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2006年第2期。社會(huì)的中國(guó)病態(tài)現(xiàn)實(shí)，甚至直接描述以騙人為榮的中國(guó)女老板。通篇不談辛格的藝術(shù)技巧，而是集中剖析辛格筆下那些猶太人的靈魂追求，因?yàn)檫@篇文章實(shí)是陸建德在物質(zhì)化的社會(huì)里對(duì)精神價(jià)值的呼喚?！盀榱遂`魂的純潔”顯然不只是為了猶太人的靈魂，也是為了當(dāng)代中國(guó)人的靈魂。

借文學(xué)批評(píng)表達(dá)對(duì)當(dāng)代社會(huì)的思考是陸建德治學(xué)的一大特色。在批評(píng)中陸建德不喜歡使用那些學(xué)院派的術(shù)語(yǔ)。他曾借美國(guó)學(xué)者伊萊恩·肖沃爾特之口指出，當(dāng)代文學(xué)理論用預(yù)先設(shè)定的術(shù)語(yǔ)禁錮了人們的思想，“而真正成功的理論家必須有自己的聲音”。⑤陸建德:《文學(xué)理論:鳳凰還是九頭鳥(niǎo)?》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》1994年第5期。他自己那些犀利和不屈不撓的思考和思想正是他的學(xué)術(shù)文章的靈魂。即便有的文章的經(jīng)世之用并不明顯，但更可能的原因是他此時(shí)思考的是人們的認(rèn)識(shí)方式，而不是某個(gè)具體的社會(huì)現(xiàn)象。比如陸建德有兩篇關(guān)于雪萊的文章《雪萊的大空之愛(ài)》和《雪萊的迷人之死》，表面看是純粹的文學(xué)研究，既未指向社會(huì)，更未涉及中國(guó)，但綜觀陸建德的思想脈絡(luò)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，陸建德的這兩篇文章事實(shí)上是通過(guò)重讀雪萊，反思陸建德一貫關(guān)注并視為中國(guó)現(xiàn)代話語(yǔ)一大弊病的“曠然大空”⑥陸建德:《麻雀啁啾》，第2頁(yè)，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996。的概念?！丁锤锩姟档娘L(fēng)格——為鄒容〈革命軍〉發(fā)表一百周年而作》就是從中國(guó)的角度批判曠然大空的用語(yǔ)的又一力作，這次批評(píng)的對(duì)象是中國(guó)現(xiàn)代革命話語(yǔ)，可以說(shuō)是陸建德早期的雪萊研究的經(jīng)世之用。文中陸建德令人信服地指出了鄒容如何用“浩浩蕩蕩的重復(fù)句式”⑦陸建德:《思想背后的利益——文化政治評(píng)論集》，第107、293頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2005。代替對(duì)問(wèn)題的樸素克制的思考，用“革命”等空洞的概念掩蓋思想的蒼白。一西一中不同的文章，分析不同的對(duì)象，關(guān)注的卻是同一個(gè)問(wèn)題，最終目的都是糾正人們思維方式中的虛假和自大。

這里需要指出的是，陸建德對(duì)曠然大空的概念的批評(píng)并不僅僅局限于中國(guó)，在其他文章中他也指出過(guò)那些脫離了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的“自由”、“平等”、“民主”等字眼讓不少第三世界國(guó)家“付出沉重的代價(jià)”，①陸建德:《2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主維·蘇·奈保爾》，《百科知識(shí)》2002年第2期。也指出過(guò)美國(guó)這些霸權(quán)國(guó)家借助這類字眼制造國(guó)家神話，掩蓋自己的罪惡歷史。②陸建德:《神話的見(jiàn)證》，《讀書》1996年第1期。正是從這一認(rèn)識(shí)出發(fā)，陸建德將“思想背后的利益”作為他的第三部專著的標(biāo)題，把揭示那些人們習(xí)以為常的概念背后可能隱藏的利益考慮作為他的文學(xué)批評(píng)的重要責(zé)任，批判的鋒芒指向中西社會(huì)中一切假大空的歷史和現(xiàn)象。

二

從創(chuàng)作伊始陸建德就開(kāi)始思考中國(guó)文化應(yīng)該如何借鑒西方思想，在這個(gè)問(wèn)題上，陸建德始終反對(duì)那種離開(kāi)本土文化，全盤美化和接受西方的做法，相反，他的很多文章都致力于揭露西方列強(qiáng)如何“以‘替天行道’之名行打家劫舍之實(shí)”。③陸建德:《妥協(xié)的“自由”敘事——評(píng)〈美國(guó)自由的故事〉》，《書城》2003年第3期。中國(guó)文化是陸建德的情感所系，也是他的思想之根。不過(guò)，陸建德也不是文化保守主義者，他的外國(guó)文學(xué)研究本身就體現(xiàn)了對(duì)西方思想的吸收和借鑒。問(wèn)題在于，如何借鑒，這同樣是陸建德一直思考的問(wèn)題。陸建德這方面最早的文章是《賽斯皇帝和拿來(lái)主義》，分析英國(guó)作家伊夫林·沃的小說(shuō)《黑禍》中阿扎尼亞帝國(guó)(以埃塞俄比亞為原型)的新皇帝賽斯的西化經(jīng)歷。賽斯當(dāng)皇帝時(shí)甫自牛津大學(xué)畢業(yè)，于是在國(guó)內(nèi)全盤引進(jìn)西方文化，廢除被他認(rèn)為愚昧落后的本土文化，最終卻造成國(guó)家的動(dòng)亂和英法列強(qiáng)的插足。陸建德通過(guò)對(duì)賽斯的反思，提出了后來(lái)成為他思想的重要組成部分的漸進(jìn)主義、本土立場(chǎng)和群體價(jià)值。

陸建德在不少地方都引用過(guò)范仲淹之子范純?nèi)仕f(shuō)的“事大者不可速成，人材不可急求，積弊不可頓革”。陸建德指出，賽斯之所以失敗就在于像二十世紀(jì)中國(guó)“個(gè)別好走極端的激進(jìn)先鋒”④陸建德:《賽斯皇帝和拿來(lái)主義》，《讀書》1992年第12期。一樣，采用一種迅速脫胎換骨的做法，“把生活當(dāng)作可以隨意摶捏的材料”，“在對(duì)抗與戰(zhàn)斗里追尋刺激和英雄主義”。⑤陸建德:《麻雀啁啾》，第151－152、152頁(yè)，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996。陸建德將這種做法稱為“海燕的冒險(xiǎn)”，這里顯然呼應(yīng)著高爾基的《海燕》中中國(guó)讀者耳熟能詳?shù)哪蔷湓?，“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧”。陸建德則自比為依人而居、有著普通人的軟弱卻堅(jiān)韌不拔地啁啾著的麻雀，并將自己的第一部專著題為《麻雀啁啾》。陸建德寫下麻雀這兩個(gè)字的時(shí)候，他想到的是帕斯捷爾納克筆下的日瓦戈醫(yī)生，是屠格涅夫筆下的麻雀，在險(xiǎn)惡面前他們并不用大話空話來(lái)“使社會(huì)遭受苦難的巨變”，⑥陸建德:《麻雀啁啾》，第151－152、152頁(yè)，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996。而是堅(jiān)忍但忠貞地發(fā)出自己的啁啾。

陸建德反對(duì)疾風(fēng)暴雨式的革命，認(rèn)為變革應(yīng)該像麻雀的啁啾那樣平緩細(xì)致但不屈不撓，這既因?yàn)橄穹都內(nèi)仕f(shuō)的，急于求功會(huì)“為憸佞所乘”，這是賽斯所遭遇的;同時(shí)也因?yàn)橄駩?ài)爾蘭作家愛(ài)德蒙·伯克所說(shuō)的，“當(dāng)我們破立的對(duì)象不是磚石木料，而是有感覺(jué)的生靈時(shí)，慎重與細(xì)心當(dāng)然也就成為責(zé)任的一部分。突然改變這些生靈的狀態(tài)、條件和習(xí)慣，可能使千百萬(wàn)民眾陷入慘境”。⑦轉(zhuǎn)引自陸建德《潛行烏賊》，第25頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2008。伯克的這種漸進(jìn)主義緣于他對(duì)法國(guó)大革命的批判，他的著名的《法國(guó)革命論》其實(shí)出版于大革命白熱化之前，伯克在書中預(yù)言了大革命的極端激進(jìn)的做法必將帶來(lái)恐怖、暴政和不幸，后來(lái)的事態(tài)多少印證了他的看法。陸建德曾有幾篇文章專論伯克，對(duì)伯克頗為贊許，這可能與陸建德對(duì)中國(guó)“文化大革命”的反思有關(guān)。陸建德兒時(shí)生活的浙大宿舍雖然沒(méi)有發(fā)生過(guò)大的動(dòng)蕩，但是該村的更名風(fēng)波，大字報(bào)欄中那些“政治詞匯包裝下的人身攻擊”，①陸建德:《門房老周》，《書城》2008年第6期，第32－35頁(yè)。以及包括門房老周在內(nèi)的一些人的命運(yùn)動(dòng)蕩，都暗合了伯克對(duì)激進(jìn)主義的批評(píng)。與門房老周沉默的堅(jiān)忍不同的是，陸建德主張?jiān)趫?jiān)忍的同時(shí)也應(yīng)堅(jiān)持發(fā)出啁啾之聲。

伯克對(duì)陸建德的另一個(gè)影響是對(duì)自由的看法。伯克在創(chuàng)作《法國(guó)革命論》之前曾提倡自由貿(mào)易，支持美國(guó)獨(dú)立，所以很多人一開(kāi)始都認(rèn)為他會(huì)支持法國(guó)大革命，自由主義歷史學(xué)家阿克頓勛爵也將伯克列為最偉大的三位自由主義思想家之一。陸建德并沒(méi)有簡(jiǎn)單地在“自由”這兩個(gè)字前結(jié)束自己的思考，在《伯克論自由》中，他仔細(xì)剖析了伯克與伏爾泰等十八世紀(jì)啟蒙派思想家的不同，指出伯克所說(shuō)的自由不是那種隨心所欲的自由，而是一種“以道德為前提的自由”，“幾乎接近‘禮’或‘絜矩之道’，與中文‘自由’一詞的本意(按照自己的意愿行事)相去千里”。②陸建德:《伯克論自由》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1996年第2期。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)椴酥鲝堉挥袃?nèi)在約束力強(qiáng)的人，能克制住自己的貪婪、虛榮、放肆等欲望，擁有正常周全的判斷力并追求正義的人才可以享受自由，否則“一個(gè)既無(wú)民眾傳統(tǒng)道德自律，又無(wú)強(qiáng)制性外在約束的社會(huì)”必將“面臨崩潰的厄運(yùn)”。③陸建德:《伯克論自由》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1996年第2期。因此伯克提出在民眾達(dá)到理想狀態(tài)之前應(yīng)由政府領(lǐng)導(dǎo)?？上У氖顷懡ǖ聸](méi)有詳談伯克對(duì)理想政府的看法，只是指出這種政府不能是專制和濫用權(quán)力的，而應(yīng)該“是人類的智慧為滿足人的需要而設(shè)立的”。④陸建德:《伯克論自由》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1996年第2期。問(wèn)題是，政府依據(jù)什么來(lái)決定民眾的需要是什么?如果政府自身出了問(wèn)題又由誰(shuí)來(lái)引導(dǎo)政府呢?

在這方面陸建德似乎更強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的作用。在《〈法國(guó)革命論〉另一種聲音》中陸建德談到，法國(guó)革命政府曾用統(tǒng)一規(guī)劃來(lái)管理國(guó)家，但伯克對(duì)這種政府提出反對(duì)，理由是國(guó)家應(yīng)該“是熟悉的客棧、溫馨的休息處以及種種地方的特色”，否則“公共感情將因營(yíng)養(yǎng)匱乏而萎縮、凋敗”。⑤陸建德:《〈法國(guó)革命論〉——另一種聲音》，《出版廣角》1999年第12期，第18頁(yè)。陸建德相信一個(gè)地方的文化傳統(tǒng)遠(yuǎn)比抽象的理念更能為人類群體提供精神的立足點(diǎn)，并借英國(guó)作家勞倫斯的話稱之為“地之靈”。⑥陸建德:《〈法國(guó)革命論〉——另一種聲音》，《出版廣角》1999年第12期，第18頁(yè)。正是由于這個(gè)原因，陸建德強(qiáng)烈批判我國(guó)歷史上的民族文化虛無(wú)主義和全盤西化，以及當(dāng)今文化建設(shè)中的以新為美和簡(jiǎn)單的進(jìn)步論，而是大力提倡本土經(jīng)驗(yàn)和本土文化。但是陸建德并不是那種自大排外的民族主義者，英國(guó)文學(xué)為他提供的比較視角讓他在向中國(guó)傳統(tǒng)文化汲取養(yǎng)分的同時(shí)，也能看到中國(guó)文化的弊病，比如儒家“在個(gè)人德性的領(lǐng)域內(nèi)討論政治或者說(shuō)公共及社會(huì)倫理”⑦陸建德:《儒家政治及其矯正:從激進(jìn)主義到漸進(jìn)主義》，《第歐根尼》2011第1期。為社會(huì)弊病埋下了隱患，又比如今年陸建德幾次在會(huì)議上批評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的自戀。在《悠悠百年說(shuō)“體用”》中，陸建德通過(guò)批判嚴(yán)復(fù)的體用不二說(shuō)，以及贊揚(yáng)張之洞當(dāng)年“一方面激勵(lì)同胞知新知變，一方面又致力于本國(guó)的文化建設(shè)”，⑧陸建德:《悠悠百年說(shuō)“體用”》，《天涯》1998年第5期。實(shí)際上提出了他的借鑒外國(guó)文化、立足本土文化的看法。具體策略從他在對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的一段描述中或許能夠獲得啟示:

當(dāng)代中國(guó)作家極其關(guān)心世界各國(guó)文學(xué)，他們是不知疲倦的讀者，謙虛老練而又極具批評(píng)比較的眼光。在創(chuàng)作風(fēng)格上他們是大膽的拿來(lái)主義者和實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新者，然而他們始終根植于自己的文化土壤。⑨陸建德:《潛行烏賊》，第57頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2008。

從這種立足本土文化的立場(chǎng)出發(fā)，陸建德反對(duì)薩義德提倡的“流亡”文化或“文化雜交”。不過(guò)他倒處處贊揚(yáng)薩義德的堅(jiān)定的批判知識(shí)分子立場(chǎng)，并且把薩義德這樣的知識(shí)分子視為管理社會(huì)的重要力量。愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼曾說(shuō)詩(shī)歌的公正就在于干預(yù)現(xiàn)實(shí)，糾正社會(huì)，事實(shí)上，陸建德自己就是這樣一個(gè)不屈不撓的糾正者。他像薩義德一樣用自己的博學(xué)堅(jiān)持不懈地跟各種錯(cuò)誤的思想和荒唐的現(xiàn)象做斗爭(zhēng)，從始至終都沒(méi)有放棄自己的批判精神。他不僅批判中國(guó)的問(wèn)題，以此來(lái)幫助中國(guó)完善自身，他也不遺余力地批判以美國(guó)為首的西方霸權(quán)，揭露美國(guó)政府制造的自由、正義的神話。

不過(guò)這里更重要的是，與那些曠然大空的口號(hào)式批評(píng)不同，陸建德的批評(píng)都建立在他博學(xué)的考證和文本的細(xì)讀之上，通過(guò)對(duì)概念的歷史梳理來(lái)揭示概念背后隱含的政治利益。比如陸建德考證了廣為人知的“自由鐘”的故事，指出事實(shí)上美國(guó)的《獨(dú)立宣言》既不是七月四日簽署的，也沒(méi)有任何關(guān)于議事廳的鐘聲的記載?！丢?dú)立宣言》宣讀那一天(七月八日)確實(shí)響起過(guò)鐘聲，但那是基督教堂的牧師在為英國(guó)國(guó)王祈禱。就像篡改自由鐘的故事一樣，美國(guó)的當(dāng)權(quán)者篡改了自己那血腥和爭(zhēng)利的歷史，借此把自己塑造成純潔的理想國(guó)。這種神話的可怕之處在于美國(guó)人乃至世界各國(guó)人都被美國(guó)的宣傳所欺騙，緊跟美國(guó)政府那些使用了“公平”、“自由”等字眼的言辭，而這些“涵義模糊的詞語(yǔ)”①陸建德:《伯克論自由》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1996年第2期，第92頁(yè)。使美國(guó)政權(quán)可以方便地掩蓋自己的政治立場(chǎng)，用貌似真理的輿論實(shí)現(xiàn)自己對(duì)整個(gè)世界的控制。

當(dāng)然有必要指出的是，并不是所有思想都被利益所左右，也不是所有的西方知識(shí)分子都充當(dāng)著政治權(quán)力的工具。陸建德曾描繪過(guò)《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》編輯部一批令人尊敬的英國(guó)知識(shí)分子如何在嚴(yán)峻的政治環(huán)境和惟利是圖的商業(yè)社會(huì)中堅(jiān)持自己的獨(dú)立性和多樣性，成為當(dāng)代思想的“明燈與心智的堡壘”;②陸建德:《思想背后的利益——文化政治評(píng)論集》，第155、166頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2005。陸建德同樣描繪過(guò)凱恩斯如何在發(fā)現(xiàn)英美政府試圖通過(guò)《凡爾賽合約》假正義之名滿足自己的貪欲后，憤然辭掉英國(guó)財(cái)政部首席代表的職位并撰文予以揭露，陸建德稱該文的“真正感人之處還是作者的與人為善之心”。③陸建德:《破碎思想體系的殘編——英美文學(xué)與思想史論稿》，第70頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2001。事實(shí)上，陸建德并不否認(rèn)良心、正義、自由這些品質(zhì)的存在，他批判的是那些脫離了歷史背景和文化環(huán)境的概念濫用和自我美化。

在自由的問(wèn)題上陸建德真正反對(duì)的其實(shí)是個(gè)人主義的自由觀，他與伯克一樣注重自由的社會(huì)效果。陸建德批評(píng)英國(guó)自由學(xué)者以賽亞·伯林的消極自由觀，一個(gè)重要理由就是“人的根本需要是歸屬于一個(gè)共同體”。④陸建德:《思想背后的利益——文化政治評(píng)論集》，第155、166頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2005。陸建德對(duì)個(gè)人主義的批評(píng)往往從其中包含的道德缺陷入手:在《老人與?！分械墓履懹⑿劾蠞O夫身上，陸建德看到的是強(qiáng)烈的勝利欲望和自我標(biāo)榜，并提出“人生不是戰(zhàn)場(chǎng)……我們更樂(lè)于在和諧的整體中考慮自己的責(zé)任和職守”;⑤陸建德:《大寫的漁夫與“做作的男子氣概”——讀海明威的〈老人與?！怠?，《英美文學(xué)研究論叢》2001年第2輯，第128頁(yè)。在宣揚(yáng)“個(gè)人解放”的水滸英雄那里，陸建德看到了“罪悔意識(shí)或作為人的特征的自省能力”的缺席，⑥陸建德:《水滸的災(zāi)難》，《讀書》1998第12期。并且指出更可怕的是如今《水滸傳》電視劇制作者依然簡(jiǎn)單地堅(jiān)持造反光榮。個(gè)人主義之所以存在倫理上的缺陷，是因?yàn)樵陉懡ǖ驴磥?lái)，美德出自將別人的利益和尊嚴(yán)與自己的利益和尊嚴(yán)一并考慮，而“脫離集體的活動(dòng)就不能在自身之外找到任何善”。⑦陸建德:《賽斯皇帝和拿來(lái)主義》，《讀書》1992年第12期，第124頁(yè)。陸建德贊揚(yáng)法國(guó)自由思想家盧梭時(shí)，也是強(qiáng)調(diào)盧梭那些“關(guān)于個(gè)人的小我融入社會(huì)的大我的言論”。①⑥ 陸建德:《列炬張樂(lè)迎盧梭?》，《讀書》1996年第7期，第57、56 頁(yè)。

同樣值得指出的是，陸建德這里強(qiáng)調(diào)的群體意識(shí)并不等于屈服于大眾的輿論。事實(shí)上，陸建德對(duì)那種被輿論所主宰的民主持懷疑的態(tài)度，甚至提出“科學(xué)和民主不能作為社會(huì)的最終目的”。②陸建德:《破碎思想體系的殘編——英美文學(xué)與思想史論稿》，第69頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2001。他在《才智之士凱恩斯》中描述了凱恩斯如何失望地注意到歐洲民眾盲目地追隨政客們那些妖魔化德國(guó)的言論，熱衷于屠戮和戰(zhàn)爭(zhēng)。他也同樣注意到美國(guó)人總是緊跟輿論，少數(shù)有頭腦有膽量的質(zhì)疑者根本無(wú)法與巨大的社會(huì)群體相抗衡。陸建德對(duì)中產(chǎn)階級(jí)群體尤其持懷疑的態(tài)度，認(rèn)為“中產(chǎn)階級(jí)在道德上是腐敗的”，因?yàn)樗麄儭皼](méi)有新鮮活潑的思想感情，只有生存的本能”。③陸建德:《潛行烏賊》，第273頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2008。因此，陸建德認(rèn)為思想家應(yīng)該像薩義德那樣“拒絕‘組織起來(lái)的集體激情’和‘團(tuán)體的一致性’”，④陸建德:《世界·文本·批評(píng)家》，《讀書》2009年第9期，第136、131 頁(yè)。提防被輿論操縱了的民意，培養(yǎng)自己的辨識(shí)力，為社會(huì)提供新鮮的思想。

三

陸建德對(duì)詞語(yǔ)背后的政治利益的批評(píng)，本來(lái)完全可以借助?？隆⒌吕镞_(dá)等法國(guó)學(xué)者的術(shù)語(yǔ)來(lái)加強(qiáng)所謂的理論深度，而且陸建德對(duì)德里達(dá)也有較深的了解，曾用《本來(lái)無(wú)一物，何來(lái)德里達(dá)》對(duì)其調(diào)侃，但是陸建德更愿意在扎實(shí)的歷史考證的基礎(chǔ)上作文化政治批評(píng)。他雖然沒(méi)有正面批評(píng)過(guò)那種尊崇理論的做法，但他曾介紹過(guò)肖沃爾特對(duì)理論的批判，后者認(rèn)為當(dāng)今的文學(xué)理論用語(yǔ)晦澀且大而無(wú)當(dāng)，令人窒息。而且陸建德認(rèn)為理論不能逃避“經(jīng)驗(yàn)世界的現(xiàn)實(shí)情況”，⑤陸建德:《世界·文本·批評(píng)家》，《讀書》2009年第9期，第136、131 頁(yè)。 陸建德:《詞語(yǔ)的政治學(xué)》，《讀書》2005年第3期，第26頁(yè)?！坝泻芏喔拍詈蛯W(xué)說(shuō)是難以移植的，不可以把它們掐頭去尾，使之脫離特殊的語(yǔ)境”。⑥因此陸建德堅(jiān)持歷史主義和經(jīng)驗(yàn)主義的研究方法，堅(jiān)持“沒(méi)有任何一種抽象的或分析的觀念能夠脫離同歷史的及個(gè)人的思想的一切關(guān)系而獨(dú)立存在”。⑦陸建德:《思想背后的利益——文化政治評(píng)論集》，第168頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2005。即便有時(shí)他的批評(píng)也從詞語(yǔ)本身入手，比如通過(guò)對(duì)“腐敗”的定義來(lái)探討社會(huì)腐敗的問(wèn)題，⑧陸建德:《OED·腐敗·市場(chǎng)及其他》，《讀書》1993年第12期，第33－41頁(yè)。他更關(guān)注的是字典中“腐敗”詞條所引例句揭露出的各國(guó)各時(shí)期各種不同的腐敗現(xiàn)象，并借助自己的博學(xué)進(jìn)行考證和分析，最終目的是幫助中國(guó)讀者以史為鑒，以他人為鑒。陸建德從不做那種“法語(yǔ)化的套語(yǔ)行話充斥”⑨陸建德:《文學(xué)理論:鳳凰還是九頭鳥(niǎo)?》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》1994年第5期，第20頁(yè)。的概念炫耀，而是強(qiáng)調(diào)“如果人文學(xué)者只顧埋頭窮究‘學(xué)理’，對(duì)詞語(yǔ)背后的政治學(xué)和利益懵然無(wú)知，事事套用別人的命名，那是很可悲的”。⑩

陸建德的這種歷史主義和經(jīng)驗(yàn)主義的批評(píng)視角深受他的英國(guó)學(xué)術(shù)背景的影響。他的《詞語(yǔ)的政治學(xué)》從標(biāo)題看不免讓人以為要步?？潞偷吕镞_(dá)的后塵，實(shí)際上卻以英國(guó)學(xué)者雷蒙·威廉斯的《關(guān)鍵詞》為分析對(duì)象。威廉斯在書中首先從歷史主義的原則出發(fā)，對(duì)若干關(guān)鍵詞的詞源進(jìn)行歷史考證。不過(guò)，威廉斯的考證并不像德里達(dá)那樣集中于語(yǔ)源學(xué)，他的精彩之處在于對(duì)詞語(yǔ)在使用過(guò)程中的歷史文化的演變進(jìn)行描述。在后一個(gè)過(guò)程中，威廉斯自己的文化政治觀點(diǎn)也會(huì)滲透其中。陸建德一開(kāi)始是想揭示威廉斯如何在看似公允的詞語(yǔ)詮釋中放入自己的政治傾向，但到后來(lái)，威廉斯所揭示的詞語(yǔ)與政治社會(huì)利益之間的密切關(guān)系，以及其中包含的批判精神和歷史感越來(lái)越得到陸建德的贊許，陸建德進(jìn)而提出有必要以威廉斯的方式重新梳理中國(guó)社會(huì)中諸如“革命”、“民主”等被簡(jiǎn)單地神圣化了的詞語(yǔ)。

陸建德對(duì)威廉斯的傾心從他自己的思想發(fā)展脈絡(luò)來(lái)說(shuō)是必然的。威廉斯出身劍橋大學(xué)，另一位深受陸建德贊許的英國(guó)批評(píng)家利維斯也出身劍橋，陸建德稱利維斯是威廉斯的師長(zhǎng)。當(dāng)然，陸建德并非因?yàn)閮扇硕际莿驅(qū)W者就傾心于他們，而是因?yàn)樗麄兒完懡ǖ碌闹螌W(xué)方法都帶有劍橋?qū)W派的歷史主義和經(jīng)驗(yàn)主義的特點(diǎn)，同時(shí)他們的批評(píng)關(guān)懷也都是“文化關(guān)懷”。①陸建德:《潛行烏賊》，第41頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2008。這樣，三位學(xué)者跨越歷史的長(zhǎng)河產(chǎn)生了心靈的共鳴，從中我們也可以看到劍橋七年在陸建德身上打下的深深烙印。在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界追隨美國(guó)在半生不熟的抽象理論和生硬概念中顛簸了數(shù)十年之后，陸建德從劍橋帶回來(lái)的探賾索隱、回到“歷史、作者、上下文和意識(shí)形態(tài)”②陸建德:《走出語(yǔ)言的監(jiān)獄》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1994年第4期，第136頁(yè)。的歷史主義讓人有重新回到了人的世界和文化的世界的親切感，而這不正是我輩學(xué)人選擇學(xué)術(shù)道路時(shí)所追求的，也是一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)以為根基的么?

英國(guó)的文化傳統(tǒng)與法、德等民族相比，與中國(guó)的文化傳統(tǒng)更加接近，兩者都重實(shí)踐和歷史，重群體和倫理。陸建德思想中的反對(duì)個(gè)人主義，強(qiáng)調(diào)社會(huì)實(shí)踐的善，反對(duì)激進(jìn)革命，強(qiáng)調(diào)文化傳統(tǒng)，都可以從英國(guó)的影響中找到根源。陸建德自己曾說(shuō)英國(guó)人“酷愛(ài)秩序與傳統(tǒng)”，③陸建德:《破碎思想體系的殘編——英美文學(xué)與思想史論稿》，第370、370－371、380頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2001。“不敢緊跟形勢(shì)”，④陸建德:《誰(shuí)家的準(zhǔn)則》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1996年第1期，第137頁(yè)。從而使得英國(guó)文化更強(qiáng)調(diào)歷史和經(jīng)驗(yàn)，“對(duì)忘情于構(gòu)建全然只屬于個(gè)人的‘新傳統(tǒng)’的實(shí)驗(yàn)家存有戒心”。⑤陸建德:《破碎思想體系的殘編——英美文學(xué)與思想史論稿》，第370、370－371、380頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2001。陸建德自己那些與英國(guó)傳統(tǒng)相呼應(yīng)的價(jià)值原則既可以視為他的學(xué)術(shù)思想，也可以視為他的治學(xué)方法，甚至可以視為陸建德自己的個(gè)人修養(yǎng)。它們滲入陸建德學(xué)術(shù)研究的方方面面，滲透到陸建德的為文和為人，構(gòu)成一種學(xué)術(shù)，一種智慧，也就是陸建德所說(shuō)的“非理論的智慧”。

陸建德回國(guó)不久，就用亞里士多德的《尼各馬科倫理學(xué)》區(qū)分了兩種智慧，即建立于實(shí)踐基礎(chǔ)之上的智慧和建立于理論基礎(chǔ)之上的智慧，前者他稱之為“明智”，并認(rèn)為對(duì)于人文科學(xué)來(lái)說(shuō)明智比理論更重要。亞里士多德并不屬于陸建德的研究領(lǐng)域，他選這本著作來(lái)讀顯然是因?yàn)橛懈杏趹选ｋm然我不知道當(dāng)年陸建德撰此文的初衷，但是可以想見(jiàn)陸建德帶著劍橋的學(xué)養(yǎng)回來(lái)，面對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界強(qiáng)烈的“重理論方法，輕實(shí)踐智慧的傾向”，⑥陸建德:《明智——非理論的智慧》，《讀書》1993年第1期，第45頁(yè)。如鯁在喉，深感有必要糾正這種一邊倒的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。陸建德文后引用的王佐良關(guān)于回到“常理”的勇氣的話，正透露出了他那時(shí)的深切感受。更有趣的是，王佐良同樣指出，這種重常理或明智的批評(píng)正符合文學(xué)批評(píng)上的英國(guó)傳統(tǒng)。

陸建德重實(shí)踐批評(píng)，這使得陸建德的思想主要建立在細(xì)致的研究和扎實(shí)的考證的基礎(chǔ)之上，極少去建構(gòu)宏大的理論體系。陸建德目前出版的四部專著都是文集，正是他反對(duì)宏大理論的最好體現(xiàn)。陸建德認(rèn)為對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，重要的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的卓越理解力和對(duì)那些根本無(wú)法測(cè)度的事物的敏感性，這構(gòu)成了文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的眼力，“這種眼力來(lái)自長(zhǎng)期細(xì)致的觀察和對(duì)事實(shí)的準(zhǔn)確了解”。⑦陸建德:《破碎思想體系的殘編——英美文學(xué)與思想史論稿》，第370、370－371、380頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2001。陸建德自己的文章也處處體現(xiàn)出這種細(xì)察的眼力。有時(shí)我不免好奇陸建德在劍橋的博士論文是什么，因?yàn)閲?guó)內(nèi)有種說(shuō)法認(rèn)為博士論文必須建立在理論體系之上。也曾有香港教授聲稱給學(xué)生一個(gè)理論和一個(gè)新作家，可以在十五天內(nèi)指導(dǎo)學(xué)生寫出優(yōu)秀的學(xué)術(shù)論文。估計(jì)在這樣的速成批評(píng)面前，陸建德那種需要長(zhǎng)期培養(yǎng)的實(shí)踐批評(píng)只能“甘拜下風(fēng)”了。

陸建德的文章看似缺少當(dāng)下流行的最新理論，但每篇文章都讓人清楚感到陸建德深刻的思想、嚴(yán)密的思辨、尖銳的批判和淵博的知識(shí)。第一次與陸建德接觸是因?yàn)槲业囊黄恼虑『糜申懡ǖ略u(píng)審。當(dāng)時(shí)由于學(xué)識(shí)淺陋，把一個(gè)歷史概念翻譯錯(cuò)了。投稿時(shí)我并沒(méi)有附上原文，而且從上下文也很難看出有不連貫的地方，誰(shuí)知陸建德不久就寫信來(lái)指出我的錯(cuò)誤，讓我汗顏不已的同時(shí)也對(duì)陸建德的博學(xué)大為驚嘆。后來(lái)讀了陸建德的其他文章，才明白這對(duì)博聞廣識(shí)的陸建德來(lái)說(shuō)完全不足為奇。陸建德的文章大多廣征博引，古今中外的材料仿佛信手拈來(lái)，深邃的思想以細(xì)致的分析和淵博的考證為支點(diǎn)，又在豐富的材料中層層深入，讓讀者在這種舉重若輕的娓娓道來(lái)中獲得啟發(fā)。陸建德曾說(shuō)明智需要通過(guò)耳濡目染來(lái)獲得，從這一點(diǎn)說(shuō)，陸建德文章的字句本身就是對(duì)讀者的耳濡目染。

在一篇文章中陸建德將散文的特點(diǎn)概括為“苛刻的稱量，細(xì)心的檢驗(yàn)”、“新思想、新感受、新視角”、“擊中讀者痛處，促使他思考和更加強(qiáng)烈地感受”，①陸建德:《序言》，見(jiàn)陸建德主編《二十世紀(jì)外國(guó)散文經(jīng)典》，第3頁(yè)，北京，北京師范大學(xué)出版社，2004。陸建德這里對(duì)散文的幾點(diǎn)概括也非常恰切地概括了陸建德自己的文章。陸建德常常從細(xì)處入手，苛刻的稱量是為了幫助讀者不被“蓋棺定論”、“早有定評(píng)”的話語(yǔ)所蒙蔽?！蛾惇?dú)秀的德國(guó)大炮》就是這樣一篇通過(guò)細(xì)心檢驗(yàn)來(lái)保持歷史探究精神的文章。整篇文章從考證陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中提到的“四十二生的大炮”入手。陸建德憑借自己淵博的語(yǔ)言和歷史知識(shí)，旁征博引，指出這里的大炮實(shí)際是一戰(zhàn)中德國(guó)使用的一種名為“大貝塔”的新型榴彈炮。這個(gè)細(xì)節(jié)看似無(wú)奇，陸建德卻從中檢驗(yàn)出了被淹沒(méi)的歷史真相:一是陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)的親德立場(chǎng)和軍國(guó)主義態(tài)度，二是陳獨(dú)秀在中國(guó)政府與德國(guó)斷交后立刻主張對(duì)德作戰(zhàn)，這種立場(chǎng)突變的背后顯然并非陳獨(dú)秀所說(shuō)的公理。由此亦可推知當(dāng)時(shí)段祺瑞政府的真正出發(fā)點(diǎn)，并看到歷史并不僅僅是按照公理和正義這些原則推進(jìn)的。這個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)卻是重要的歷史裂縫，惟有陸建德這樣的眼力，才能避免被書寫了的歷史話語(yǔ)所玩弄。

陸建德不借助新的理論，卻并不影響他帶給讀者一個(gè)又一個(gè)新的感受、新的視角、新的思想。無(wú)論古今中外，陸建德都能用他敏銳的眼光和獨(dú)到的視野，幫助讀者重新思考那些習(xí)以為常的看法、蓋棺定論的作家、熟視無(wú)睹的現(xiàn)象。他一九九三年談柯?tīng)柭芍问钦効聽(tīng)柭芍蔚摹罢撟C循環(huán)”，一九九五年談雪萊是重審雪萊的“愛(ài)”的實(shí)質(zhì)，二○○○年談王爾德是談“濫情”中的自戀，二○○一年談海明威是幫助讀者看到海明威的著名格言背后的道德實(shí)質(zhì)。這些新的視角帶來(lái)的是對(duì)傳統(tǒng)作家的新的感受，最終影響讀者的是其中包含的新的思想。

陸建德的語(yǔ)言具有高度的表達(dá)力，常常一語(yǔ)直插鵠的。如他批判薩義德等后殖民理論家的遷移立場(chǎng)時(shí)說(shuō)，“以多元化為口號(hào)沖擊西方學(xué)術(shù)界的移民知識(shí)分子真正看重的有時(shí)并不是他們的民族文化自身，而是這些民族文化在新環(huán)境下的使用價(jià)值”，②陸建德:《麻雀啁啾》，第213－214頁(yè)，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996。可謂一針見(jiàn)血。又如說(shuō)“美國(guó)的愛(ài)國(guó)精神……僅限于一種自我肯定的儀式”，③陸建德:《自我肯定的儀式——談美國(guó)的愛(ài)國(guó)主義》，《世界博覽》2002年第10期，第37頁(yè)。不禁讓人拍案叫絕;而他批判中國(guó)“以西方市場(chǎng)的價(jià)值取向來(lái)包裝中國(guó)并把這層包裝演 繹為中國(guó)的基本特色”，①陸建德:《潛行烏賊》，第297、250－253頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2008。又不禁讓人汗顏。再如他稱布波族是“高貴的平庸”，或者用“作書人的膽量”來(lái)評(píng)價(jià)那些拼湊著作的作者，顯示出高超的語(yǔ)言概括力。陸建德的語(yǔ)言不僅銳利而且幽默，當(dāng)讀到他把市面上大量出現(xiàn)的“快讀本”、“啟蒙本”稱為阿凡提的“湯的湯”②陸建德:《潛行烏賊》，第297、250－253頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2008。時(shí)，忍俊不禁的同時(shí)也不能不佩服陸建德的智慧。

陸建德的思想豐富博大，不是我在一篇文章中所能窮盡的，而且由于學(xué)識(shí)淺陋，我的這些梳理也只是建立在自己粗淺的感受之上，不知其中有多少誤讀。好在我相信陸建德一定不會(huì)生我的氣。陸建德是幽默的，也是寬厚的。我和陸建德謀面數(shù)次，想象得出陸建德讀了我的文章后笑著向旁邊的人開(kāi)玩笑的樣子，“這是我嗎?我是這個(gè)樣子嗎?”此時(shí)我仿佛已經(jīng)看到了陸建德說(shuō)笑時(shí)眼中的智慧。