文|馮薇

作為國(guó)王，她幾乎無(wú)可挑剔——盡職盡責(zé)，優(yōu)雅高貴，受人愛(ài)戴。然而，她卻不得不在晚年時(shí)面對(duì)“兒子婚變、孫子惹是生非、王室財(cái)政緊張”等一系列尷尬困境。作為女人的伊麗莎白，人生注定有矛盾的兩面

6月2日，倫敦。烏云密布，狂風(fēng)大作，雨點(diǎn)不時(shí)打在路人身上。攝氏10度的低溫，人們不得不在初夏穿上厚外衣。這是這個(gè)月份倫敦常有的天氣。但2012年初夏的這個(gè)風(fēng)雨天注定與眾不同，因?yàn)橛?guó)女王伊麗莎白二世在這一天迎來(lái)了自己“登基60周年”紀(jì)念日。1952年，喬治六世的長(zhǎng)女伊麗莎白接過(guò)已逝父親的權(quán)杖，并于1953年6月2日在倫敦威斯敏斯特教堂接受加冕，成為“溫莎王朝”第四代君主。

全世界“王室情結(jié)”最濃的英國(guó)人注定不會(huì)放過(guò)這個(gè)舉國(guó)歡慶的大好機(jī)會(huì)?；I劃多年、總耗資據(jù)稱(chēng)超過(guò)13億英鎊（約合127億人民幣）的“鉆禧慶典”于6月2日至5日在倫敦上演。馬車(chē)巡游、飛行表演、千帆游河……可謂大操大辦，“海陸空齊上陣”。3日，女王和王室成員乘坐皇家游艇，與1000艘大小隨行船只浩浩蕩蕩穿過(guò)泰晤士河倫敦市中心段的11座橋。皮卡迪利廣場(chǎng)首次封路，變成步行街，500個(gè)座位的折疊餐桌一字排開(kāi)，桌上布滿(mǎn)杯盤(pán)刀叉和插著英國(guó)國(guó)旗的香檳酒瓶，就連查爾斯王子都親自“光臨”皮卡迪利街頭聚餐，而這只是英國(guó)全境上萬(wàn)個(gè)街頭聚餐的其中之一。惡劣的天氣絲毫沒(méi)有影響英國(guó)民眾的興致，被“賞”了個(gè)“小長(zhǎng)假”的數(shù)十萬(wàn)英國(guó)民眾從各地涌入倫敦市中心，頭天就在“皇家一英里”、泰晤士河沿岸等黃金位置“安營(yíng)扎寨”搶占有利地形。

為期4天的“鉆禧慶典”讓全世界再一次驚嘆英國(guó)人對(duì)這位年過(guò)八旬“老太太”的喜愛(ài)和崇拜，這種狂熱在二十一世紀(jì)的今天甚至有些讓人難以理解。在世界范圍內(nèi)現(xiàn)存的君主立憲制國(guó)家中，沒(méi)有任何一個(gè)君主能像英國(guó)女王般受到如此這般矚目和愛(ài)戴。

不安全世界中，代表團(tuán)結(jié)的符號(hào)

1926年4月21日，伊麗莎白出生在倫敦西區(qū)。本是公主的她，由于父親繼承了“不愛(ài)江山愛(ài)美人”而被迫遜位的伯父愛(ài)德華八世的王位而成為王儲(chǔ)。二戰(zhàn)末期，19歲的伊麗莎白說(shuō)服父親喬治六世國(guó)王允許其進(jìn)入坎伯利地區(qū)支援英國(guó)軍隊(duì)的婦女團(tuán)體受訓(xùn)，伊麗莎白公主成為了“伊麗莎白·溫莎第二中尉”。迄今為止，伊麗莎白是英國(guó)唯一一位曾在軍隊(duì)服役的皇室女性。

按照英國(guó)君主立憲制的規(guī)定和傳統(tǒng)，伊麗莎白二世女王是國(guó)家元首，但不直接介入政治。她有咨詢(xún)權(quán)、褒獎(jiǎng)權(quán)及警告權(quán)，更多的是以一種國(guó)家權(quán)力的“象征意義”出現(xiàn)。但是，有一組數(shù)字足以證明伊麗莎白在位60年并非只是一只“花瓶”：“她迎來(lái)送走了12位英國(guó)首相；出訪(fǎng)外國(guó)300次之多，足跡遍布116個(gè)國(guó)家和地區(qū)；在英國(guó)接待了近25000次訪(fǎng)問(wèn)，主辦了超過(guò)100次歡迎外國(guó)元首的國(guó)宴；授予了40萬(wàn)項(xiàng)各類(lèi)勛章和榮譽(yù)；與英國(guó)和英聯(lián)邦的150位首相打過(guò)交道……”她是英國(guó)1000年君主統(tǒng)治歷史上除維多利亞女王之外在位最長(zhǎng)的君主，也是第三個(gè)年過(guò)80的君主，卻是唯一一位如此高齡還繼續(xù)工作的：今年已86歲的她依舊平均每天工作3小時(shí)以上，查收包含國(guó)家事務(wù)、內(nèi)閣決議、立法報(bào)告、人事任命等各類(lèi)文件的“紅色文件箱”。白金漢宮的官網(wǎng)曾有這樣一句話(huà)“女王的燈經(jīng)常會(huì)是宮中最后關(guān)閉的燈中的一個(gè)，她會(huì)在晚上讀完‘紅色文件箱’”。她每周至少召見(jiàn)首相一次，在“十分正式且嚴(yán)肅”的會(huì)面中，她根據(jù)首相的匯報(bào)提出建議及忠告。幾乎每一位與她工作過(guò)的首相都給予女王極高的評(píng)價(jià)。

她是英國(guó)1000年君主統(tǒng)治歷史上除維多利亞女王之外在位最長(zhǎng)的君主，也是第三個(gè)年過(guò)80的君主，卻是唯一一位如此高齡還繼續(xù)工作的

伊麗莎白在任期間，見(jiàn)證了英國(guó)由英帝國(guó)變成英聯(lián)邦的過(guò)程，也經(jīng)歷著“日不落帝國(guó)”不可逆轉(zhuǎn)的衰落。她竭力維系英國(guó)和英聯(lián)邦成員國(guó)家之間的關(guān)系，特別是在修復(fù)英國(guó)與南非的關(guān)系上起到了決定性作用。英國(guó)前首相托尼·布萊爾曾說(shuō)：伊麗莎白女王是“不安全的世界中一個(gè)代表團(tuán)結(jié)的符號(hào)”。

首先是女王，其次是女人

26歲登基，今年86歲的伊麗莎白已經(jīng)作為女王生活了整整60年。生性“穩(wěn)重、溫和、有主見(jiàn)”的她對(duì)待宗教責(zé)任、道德準(zhǔn)則和家庭事務(wù)的嚴(yán)肅和保守被認(rèn)為繼承發(fā)揚(yáng)了“最正統(tǒng)的英國(guó)文化”。在這60年中，歲月雖然在她的臉上留下了痕跡，卻從不曾帶走優(yōu)雅。她的衣著打扮、舉手投足像她的工作一樣一絲不茍。她從不理會(huì)潮流，用其御用設(shè)計(jì)師的話(huà)說(shuō)“女王清楚知道自己想要什么”：小禮帽、大衣、過(guò)膝裙、方根鞋、箱型手包。美國(guó)《時(shí)代》周刊曾用“一直像軍官對(duì)待制服一樣對(duì)待她的衣柜”來(lái)形容女王在服飾搭配方式上的“一成不變”。不論參加公開(kāi)活動(dòng)、出訪(fǎng)海外或是在電視上露面，這樣的搭配已經(jīng)上演了60年，成為了伊麗莎白二世的招牌形象。但是她在色彩的選擇上又非常多變和考究，明黃、嫩粉、大紅、湖藍(lán)、鮮綠，伊麗莎白很善于用明亮的顏色讓身材嬌小的自己在人群中成為焦點(diǎn)，也因此有了“彩虹女王”之稱(chēng)。她曾說(shuō)“如果我穿米色，沒(méi)有人會(huì)知道我是誰(shuí)?！痹谒壑?，女王身份重于一切，首先是女王，其次才是女人。

這樣一個(gè)出身高貴、大權(quán)在握的女人，卻有著如普通人般穩(wěn)定而長(zhǎng)久的愛(ài)情。伊麗莎白的丈夫愛(ài)丁堡公爵，又被稱(chēng)為菲利普親王，曾是希臘和丹麥王子，也是伊麗莎白的遠(yuǎn)房表哥。

當(dāng)年在伊麗莎白的加冕儀式上，菲利普按王室規(guī)定向妻子下跪宣誓：“我，菲利普，愛(ài)丁堡公爵，愿終生成為你的臣民并尊敬你”。60年中他的地位永遠(yuǎn)排在妻子后面，孩子們都不隨他的姓，伊麗莎白婚后也保留了其英王室“溫莎”的姓氏。在公開(kāi)場(chǎng)合，菲利普須稱(chēng)伊麗莎白為“陛下”并彎腰鞠躬，走路永遠(yuǎn)跟在妻子后面。但菲利普偶爾也會(huì)有普通丈夫一樣的暴躁脾氣，也會(huì)同他的女王老婆拌嘴，但據(jù)稱(chēng)多年來(lái)“女王對(duì)親王粗魯?shù)臅r(shí)候多，親王對(duì)女王溫柔的時(shí)候多”。

伊麗莎白雖然無(wú)法成為一個(gè)普通的賢妻，但卻回報(bào)給她的丈夫幾十年一如既往的關(guān)懷和忠誠(chéng)。2007年11月，這對(duì)夫妻迎來(lái)了結(jié)婚60周年，成為英國(guó)歷史上首個(gè)慶祝鉆石婚的君主。女王夫婦“鉆石婚”紀(jì)念日之前，英國(guó)王室發(fā)布了一張他們的最新合影，執(zhí)子之手的姿態(tài)、相視而笑的神情與60年前二人的蜜月合影竟驚人相似。

“老祖母”的尷尬

女王半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的嚴(yán)于律己、謹(jǐn)言慎行使她本人“從未不受歡迎”且極少引發(fā)爭(zhēng)議。如此看來(lái)，她面臨最大的困境和輿論危機(jī)均來(lái)自于她的兒孫們。

二十世紀(jì)末期，英國(guó)王室由于查爾斯王儲(chǔ)和戴安娜王妃夫婦的婚姻問(wèn)題，經(jīng)歷了灰暗的二十年。而伊麗莎白在位期間最大的公眾危機(jī)是在1997年戴安娜去世后。由于查爾斯和戴安娜在1996年已辦理離婚手續(xù)，戴安娜去世時(shí)并不是王妃身份，女王和王室其他成員并沒(méi)有參加公眾悼念活動(dòng)，女王更是留在蘇格蘭高地沒(méi)有馬上回到倫敦，只簽發(fā)了一項(xiàng)簡(jiǎn)短聲明。這讓一向?qū)⒋靼材取芭踉谑中摹钡挠?guó)民眾在悲傷中痛斥“王室冷漠、不近人情”。英國(guó)小報(bào)更是大肆渲染女王不參加悼念的真正原因是“討厭這位前媳婦”。媒體的“煽風(fēng)”促使民眾將憤怒的矛頭直指女王，甚至有流言說(shuō)戴安娜的車(chē)禍?zhǔn)鹿逝c女王有關(guān)。這一切在伊麗莎白隨后發(fā)表充滿(mǎn)同情心的電視講話(huà)并向葬禮隊(duì)伍中的戴安娜靈柩鞠躬才稍有緩解。但對(duì)女王主導(dǎo)戴安娜車(chē)禍的懷疑論卻持續(xù)了很多年。

查爾斯與卡米拉的婚姻也讓女王非常無(wú)奈。由于英國(guó)圣公會(huì)“極力反對(duì)教徒在前配偶在世時(shí)再婚”，而卡米拉前夫仍然在世。女王作為虔誠(chéng)的圣公會(huì)教徒，對(duì)此“十分介意”。因卡米拉的問(wèn)題，女王一度與兒子查爾斯關(guān)系鬧僵。但母親最終敵不過(guò)兒子，在查爾斯多年“執(zhí)著”的堅(jiān)持下，女王最終默認(rèn)了這個(gè)媳婦并在2005年“勉強(qiáng)”接受二人結(jié)婚。

排在查爾斯之后，第二個(gè)讓女王頭疼的“麻煩人物”要數(shù)她的孫子哈里王子。雖然有“乖孫”威廉王子，但哈里從小到大在惹是生非方面的“天賦”卻使得女王從未享受過(guò)做祖母的清福。

哈里的“驚世之作”之一是曾“惡搞”祖母的手機(jī)。英國(guó)《星期日郵報(bào)》專(zhuān)欄作家Katie Nicholl在其《宮墻背后的威廉和哈里王子》一書(shū)中披露：哈里曾偷偷給女王的手機(jī)錄制過(guò)一段語(yǔ)音信箱提示語(yǔ)“嘿，怎么了？我是利茲 (伊麗莎白的昵稱(chēng))。對(duì)不起我暫時(shí)不在寶座上。找菲利普請(qǐng)按1，找查爾斯請(qǐng)按2，找柯基(女王的寵物狗) 請(qǐng)按3”。此提示語(yǔ)在女王私人秘書(shū)Robin Janvrin聽(tīng)到“嚇了一跳”后被迅速刪除。酗酒、吸大麻、考試作弊、私生活混亂……哈里的這些“豐功偉績(jī)”曾使伊頓公學(xué)堅(jiān)持將他除名，女王無(wú)奈之下親自過(guò)問(wèn)，才使校方手下留情。

錢(qián)的問(wèn)題是女王晚年的又一尷尬。從1990年開(kāi)始，女王每年可以從政府獲得790萬(wàn)英鎊的財(cái)政撥款，用于王室生活開(kāi)銷(xiāo)和支付工作人員工資。英國(guó)物價(jià)逐年上漲，但女王“工資”不曾增加。2010年女王要求“加薪”以填補(bǔ)王室600萬(wàn)英鎊的赤字，這據(jù)說(shuō)是女王20年來(lái)第一次要求加薪，但被國(guó)會(huì)拒絕。不僅如此，由于英國(guó)經(jīng)濟(jì)的逐漸衰落加之歐債危機(jī)的雪上加霜，英國(guó)政府大幅削減公共開(kāi)支，這其中包括減少王室財(cái)政撥款。為此女王不得不帶頭“勒緊褲腰帶”提出“五項(xiàng)建議”：白金漢宮不可使用超過(guò)40瓦的燈泡，離開(kāi)房間前要關(guān)閉所有電燈；禁止丟棄任何可循環(huán)再用的紙和繩（她曾因查爾斯隨意丟棄一根狗繩而大發(fā)雷霆）； 剛開(kāi)始爛的水果必須吃掉不能浪費(fèi)；花卉裝飾盡量簡(jiǎn)化避免過(guò)于奢華；挑選經(jīng)濟(jì)實(shí)用的禮物。

如今，86歲的伊麗莎白二世已公開(kāi)表示自己“不會(huì)讓位”，并要從登基60年紀(jì)念日開(kāi)始“重新奉獻(xiàn)自己”為大眾服務(wù)。她作為國(guó)家元首，其一貫勤勉、堅(jiān)毅的性格比起高高在上的君主形象更具現(xiàn)實(shí)意義，為千瘡百孔的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下不得不拋棄安逸和慵懶的英國(guó)人作出表率。

作為一個(gè)君主，伊麗莎白二世已經(jīng)無(wú)可挑剔。英國(guó)首相卡梅倫6月6日公開(kāi)表示：“有些人說(shuō)君王只是件閃耀的飾品、國(guó)家生活的點(diǎn)綴。這是對(duì)憲法的誤解和對(duì)女王的低估。一貫專(zhuān)注、堅(jiān)毅和值得尊敬的她是智慧和傳承的來(lái)源。在我與這個(gè)國(guó)家大多數(shù)人的生命中，她總是在我們身邊。”

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com